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MANSFIELD PARK



CAPÍTULO I

Há cerca de trinta anos, com apenas sete mil libras, Miss Maria Ward, de
Huntington, teve a boa sorte de cativar Sir Thomas Bertram, de Mansfield
Park , do condado de Northampton, sendo, portanto, elevada à posição de
senhora do baronete, com todos os confortos e consequências de uma bela casa e
de vultosos rendimentos. Toda Huntington comentou o casamento e até seu tio, o
advogado, admitiu que lhe faltavam no mínimo três mil libras para ter qualquer
direito justo a ele. Ela possuía duas irmãs que se beneficiaram de sua ascensão, e
os conhecidos que consideravam Miss Ward e Miss Frances tão belas quanto Miss
Maria não hesitaram em prever que se casariam quase com as mesmas
vantagens. Mas certamente não há no mundo tantos homens de grande fortuna
quanto belas mulheres que os mereçam. Ao fim de meia dúzia de anos, Miss
Ward sentiu-se obrigada a se ligar ao reverendo Norris, um amigo de seu
cunhado, praticamente sem qualquer fortuna particular, e Miss Frances saiu-se
ainda pior. Na verdade, quando se realizou, o casamento de Miss Ward não foi
desprezível: Sir Thomas ficou feliz por poder dotar seu amigo de um rendimento
para que ele pudesse viver em Mansfield, e o Mr. e Mrs. Norris começaram sua
carreira conjugal com pouco menos de mil libras por ano. Mas segundo o dito
corrente, Miss Frances caprichou muito bem, e para desobrigar a família, casou-
se com um tenente dos fuzileiros navais, sem educação, fortuna ou boas relações.
Ela dificilmente poderia ter feito uma escolha mais calamitosa. Por princípio e
por orgulho surgido de um desejo genérico de fazer a coisa certa, Sir Thomas
Bertram desejava que todas as pessoas ligadas a ele estivessem em situação de
respeitabilidade e ficaria feliz em fazer um esforço para auxiliar a irmã de Lady
Bertram; mas a profissão de seu marido era tal que não podia ser alcançada por
qualquer interesse; e antes que tivesse tempo para planejar outro método para
ajudá-los houve um rompimento absoluto entre as irmãs, resultado natural da
conduta de cada uma das partes, e o que um casamento muito imprudente quase
sempre produz. Para se livrar de protestos inúteis até estar realmente casada,
Mrs. Price jamais escreveu para a família sobre o assunto. Sendo mulher de
sentimentos tranquilos e temperamento bastante fácil e indolente, Lady  Bertram
teria se contentado em meramente desistir da irmã e não mais pensar no assunto;
mas Mrs. Norris possuía um espírito ativo, que não ficaria satisfeito enquanto não
escrevesse uma carta longa e irada para Fanny, apontando a tolice de sua
conduta e ameaçando-a com todas as possíveis péssimas consequências. Por sua
vez, Mrs. Price estava magoada e furiosa; e uma resposta que incluía cada das
irmãs em sua amargura e continha reflexões muito desrespeitosas sobre o
orgulho de Sir Thomas, que Mrs. Norris jamais poderia guardar para si mesma,
colocou um fim a todas as relações entre elas por um considerável período de
tempo.



Seus lares eram tão distantes e os círculos que frequentavam eram tão
distintos que quase eliminaram qualquer possibilidade de ouvirem sobre a
existência uma da outra durante os onze anos seguintes, ou, para espanto de Sir
Thomas que Mrs. Norris lhes diziam que Fanny  tivera outro filho, como fazia de
vez em quando em voz colérica. Todavia, ao fim de onze anos Mrs. Price deixara
de ter condições de cultivar o orgulho e o ressentimento ou perder uma ligação
que poderia socorrê-la. Uma família grande e ainda crescente, um marido
incapacitado para o serviço militar, mas não para uma boa companhia e uma
boa bebida, e contando com rendimentos ínfimos para as necessidades
familiares, fizeram-na ávida para recuperar os amigos que tão descuidadamente
sacrificara; enviou à Lady  Bertram uma carta na qual expressava tal
arrependimento e tristeza, tal abundância de filhos e tal desejo de quase tudo, que
não poderia senão promover a reconciliação de todos. Ela se preparava para dar
à luz a seu nono filho; e depois de lamentar a circunstância e implorar para
serem padrinhos da criança que estava para nascer, não podia esconder o quão
importante sentia que eles seriam para a futura manutenção dos oito filhos já
existentes. O menino mais velho tinha dez anos, era um rapazinho impetuoso que
aspirava conhecer o mundo lá fora; mas o que ela poderia fazer? Haveria
qualquer possibilidade de no futuro ele poder ser útil a Sir Thomas nos interesses
de sua propriedade nas Índias Ocidentais? Nenhum posto seria indigno dele; ou o
que Sir Thomas pensava de Woolwich ? ou como um garoto poderia ser
enviado para o Oriente?

A carta não foi improdutiva. Restabeleceu a paz e o afeto. Sir Thomas
enviou conselhos amistosos e promessas, Lady  Bertram expediu dinheiro e
roupas para o enxoval do bebê, e Mrs. Norris escreveu outras cartas.

Tais foram seus efeitos imediatos, e depois de doze meses resultou ainda
em uma vantagem mais importante para Mrs. Price. Mrs. Norris observava com
frequência que não podia tirar da cabeça a pobre irmã e sua família, e apesar de
tudo que já haviam feito por ela, ela parecia precisar ainda mais; e depois de
todo esse tempo, ela não podia deixar de desejar que a pobre Mrs. Price fosse
aliviada do encargo e das despesas de pelo menos um de seus numerosos filhos.
“E se eles se encarregassem de cuidar da filha mais velha, a menina de nove
anos, uma idade que exige mais atenção do que a pobre mãe possivelmente
poderia dar? A preocupação e as despesas com isso não seriam nada para eles,
comparadas com a benevolência da ação”. Lady  Bertram concordou de
imediato. “Creio que não poderíamos fazer nada melhor”, disse ela; “vamos
mandar buscar a criança”.

Sir Thomas não poderia dar um consentimento tão instantâneo e irrestrito.
Ele debateu e hesitou; era uma responsabilidade muito séria; uma menina tão



crescida devia ser cuidada de modo adequado ou não seria bondade, seria
crueldade afastá-la de sua família. Pensou em suas quatro crianças, em seus dois
filhos, nos primos apaixonados, etc., mas assim que resolveu exprimir suas
objeções à Mrs. Norris, ela o interrompeu com uma resposta para todas,
expressas ou não.

“Meu caro Sir Thomas, eu o compreendo muito bem e faço justiça à sua
generosidade e à delicadeza de suas ideias, que realmente refletem sua conduta
geral; e concordo integralmente com o senhor quanto à propriedade de fazer todo
o possível para sustentar uma criança que tomaremos em nossas próprias mãos;
e com certeza eu seria a última pessoa no mundo a omitir minha ínfima
participação em tal ocasião. Não tendo filhos, de quem poderia eu cuidar em
qualquer assunto pequeno que deva examinar, senão os filhos de minhas irmãs? E
estou certa de que Mr. Norris é extremamente justo, mas sei que sou uma mulher
de poucas palavras e declarações. Não permita que por uma ninharia nos
sintamos amedrontados diante de uma boa ação. Dê à menina uma boa
educação, introduza-a no mundo de modo correto e aposto dez contra um que ela
terá os meios de se estabelecer com sucesso, sem mais despesas para ninguém.
Uma sobrinha nossa, Sir Thomas, ou pelo menos sua, não cresceria neste
ambiente sem inúmeras vantagens. Não digo que ela será tão bela quanto seus
primos. Atrevo-me a dizer que não será; mas seria introduzida na sociedade deste
país sob circunstâncias de tal modo favoráveis que, com toda probabilidade
humana, levá-la-iam a se estabelecer de modo honroso. O senhor pensa em seus
filhos, mas não sabe que de todas as coisas nesta terra isso é o que tem menos
possibilidade de acontecer, educados sempre juntos, como irmãos e irmãs? Isso é
moralmente impossível. Nunca soube de qualquer caso desse tipo. De fato, é o
único modo certo de evitar tal conexão. Suponha que ela seja uma menina
bonita, e que fosse vista pela primeira vez por Tom ou Edmund daqui a sete anos,
aí atrevo-me a dizer que haveria malícia. A própria ideia de ela ter sofrido por ter
crescido afastada de nós, na pobreza e no abandono, seria suficiente para fazer
com que um dos meninos queridos e de temperamento doce se apaixonasse por
ela. Mas se ela crescer na companhia deles a partir de agora, mesmo supondo
que tenha a beleza de um anjo, ela jamais será mais que uma irmã para eles”.

“Há grande verdade no que Mrs. diz”, replicou Sir Thomas, “e longe de
mim criar qualquer impedimento imaginário a um plano consistente com as
situações relativas de cada um. Só desejava observar que ele não deve ser
realizado de modo leviano, e para que seja realmente útil para Mrs. Price e
louvável para nós mesmos, daqui por diante, e de acordo com as circunstâncias
que possam vir a surgir, temos o dever de assegurar à criança as provisões de
uma Miss de boa família, no caso de não surgir para ela o casamento esperado
por senhora de modo tão ardente”.



“Eu o compreendo perfeitamente bem”, exclamou Mrs. Norris, “o senhor
é inteiramente generoso e magnânimo, e tenho certeza de que nunca estaremos
em desacordo sobre esse ponto. Como sabe muito bem, não importa o que eu
invente, estou sempre pronta a fazer o bem àqueles que amo; e apesar de jamais
poder sentir por essa menina a centésima parte da estima que tenho por seus
filhos, ou de modo algum considerá-la tão próxima de mim, eu me odiaria se
fosse capaz de negligenciá-la. Não é ela filha de uma irmã? e poderia suportar
vê-la em necessidade enquanto tiver um pouco de pão para dar a ela? Meu caro
Sir Thomas, com todos os meus defeitos, tenho coração caridoso e, pobre como
sou, prefiro negar a mim mesma as necessidades da vida do que fazer algo
mesquinho. Então, se o senhor não tiver nada contra, escreverei à minha pobre
irmã e farei a proposta; e assim que tudo estiver resolvido tomarei providências
para trazer a criança para Mansfield; não precisará se preocupar com isso. Sabe
que não me furto aos meus problemas. Enviarei a aia a Londres com esse
propósito e ela encontrará pouso na casa do primo seleiro. A menina poderá
encontrá-la ali. Poderão levá-la facilmente de Portsmouth até a cidade de
carruagem, sob os cuidados de qualquer pessoa responsável que puder ir. Ouso a
dizer que sempre há uma respeitável esposa de comerciante disposta a fazer
isso”.

Exceto pelo primo da aia, Sir Thomas não fez outras objeções, e um
encontro mais respeitável o substituiu, apesar de menos econômico. Tudo foi
considerado resolvido a contento e já desfrutavam dos prazeres de um esquema
benevolente. Em estrita justiça, a divisão de sensações tão gratificantes não
deveria ser igualitária; pois Sir Thomas estava totalmente resolvido a ser um
protetor real e consistente para a criança escolhida e Mrs. Norris não tinha a
menor intenção de participar de quaisquer despesas com sua manutenção.
Quanto às andanças, conversas ou planejamentos, ela era perfeitamente
benevolente e ninguém sabia melhor como impor liberalidade aos outros; mas
seu amor pelo dinheiro equiparava-se ao seu amor por ditar ordens, e ela sabia
perfeitamente bem como proteger o seu patrimônio e gastar o de seus amigos.
Tendo se casado com rendimentos mais modestos do que ansiosamente
fantasiara, desde o princípio imaginara que fosse necessária uma linha de
economia muito estrita, e o que começara como prudência logo se tornou
escolha, como um objeto de solicitude obrigatória, sem filhos para preencher. Se
houvesse uma família a ser sustentada, talvez Mrs. Norris jamais tivesse
economizado seu dinheiro; mas como não havia preocupações desse tipo, nada
impedia sua frugalidade ou o moderado consolo de fazer uma adição anual à
renda que jamais fora ao encontro de suas expectativas. Sob esse princípio
encantador, anulado pela falta de real afeição por sua irmã, para ela era
impossível almejar mais que o crédito do planejamento e a organização de
caridade tão dispendiosa; apesar de, depois dessa conversação, talvez ela se



conhecesse tão pouco a ponto de caminhar da casa para a casa paroquial na feliz
crença de ser a irmã e a tia mais liberal do mundo.

Quando o assunto foi novamente abordado, suas opiniões foram
explicadas mais detalhadamente; e, em resposta à calma questão posta por Lady
Bertram, “Para onde deverá ir a criança em primeiro lugar, irmã, para vocês ou
para cá?”, Sir Thomas ouviu com certa surpresa que estaria totalmente fora do
poder de Mrs. Norris encarregar-se de seus cuidados pessoais. Ele passara a
considerá-la como uma adição particularmente bem-vinda à casa paroquial e
uma companheira desejável para uma tia que não tinha filhos; mas descobriu
que estava totalmente enganado. Mrs. Norris sentia dizer que estava fora de
questão a menina ficar com ela, pelo menos enquanto as coisas se mantivessem
como no momento. A saúde do pobre Mr. Norris tornava aquilo uma
impossibilidade: suportar o barulho de uma criança seria tão impossível quanto
voar; sem dúvida, seria diferente se ele conseguisse melhorar de seus
padecimentos com a gota: ela então ficaria feliz de fazer sua parte, sem se
importar com a inconveniência, mas no momento o pobre Mr. Norris ocupava
todo seu tempo e ela tinha certeza que a simples menção de tal coisa o
transtornaria.

“Então é melhor que ela fique conosco”, disse Lady  Bertram com a
maior compostura. Após uma pequena pausa, Sir Thomas acrescentou com
dignidade: “Sim, que seu lar seja nesta casa. Nós nos empenharemos em
cumprir com nosso dever para com ela e, pelo menos, ela terá a vantagem de
contar com companheiros de sua idade e com uma instrutora constante”.

“É verdade”, exclamou Mrs. Norris, “essas são considerações da maior
importância; e para Miss Lee não fará diferença se são três meninas para ensinar
ou apenas duas – isso não terá a mínima importância. Eu desejaria ser mais útil,
mas vocês sabem que faço tudo ao meu alcance. Não sou dessas pessoas que
fogem das responsabilidades, e a aia vai buscá-la, apesar da inconveniência de
me ver privada de minha principal conselheira durante três dias. Irmã, suponho
que você acomodará a criança no pequeno ático branco, perto dos antigos
quartos das crianças. Será o melhor lugar para ela, bem perto de Miss Lee, não
muito longe das meninas e junto às criadas que poderão ajudá-la a se vestir e a
tomar conta de suas roupas, como bem sabe, pois creio que você não
consideraria justo Ellis servi-la tão bem quanto às outras. De fato, não vejo outro
local onde você possa acomodá-la”.

Lady  Bertram não se opôs.

“Espero que ela seja uma menina de boa índole e consciente de sua
incomum boa sorte em ter amigos como estes”, continuou a Mrs. Norris.



“Se tiver um mau temperamento, pelo bem de nossos filhos não
poderemos permitir que faça parte da família”, disse Sir Thomas, “mas não há
razão para esperar um mal tão grande. Nós provavelmente encontraremos nela
muita coisa a ser mudada e devemos nos preparar para uma ignorância crassa,
alguma mesquinhez de opiniões e uma vulgaridade de modos altamente
desesperadora; mas esses não são defeitos incuráveis nem perigosos para suas
companheiras. Se minhas filhas fossem mais moças que ela eu teria considerado
a introdução de tal companhia como algo muito sério no momento; mas, sendo
assim, espero que não haja nada a temer com relação a elas, e tudo a esperar
dessa coexistência.”

“Exatamente o que penso e disse ao meu marido nesta manhã”,
exclamou Mrs. Norris. “Falei que a companhia de seus primos será educativa
para a criança; e se Miss Lee não lhe ensinar nada, ela poderia aprender com
eles a ser boa e esperta”.

“Espero que ela não perturbe meu pobre cãozinho pug”, disse Lady
Bertram; “Acabei de conseguir que Julia o deixasse em paz”.

“Haverá certa dificuldade para ela se adaptar aos nossos costumes, Mrs.
Norris”, observou Sir Thomas, “como a distinção apropriada a ser feita entre as
meninas, à medida que crescem, preservar a mente de minhas filhas, fazê-las ter
consciência de quem são sem considerarem sua prima muito inferior a elas; e,
sem esmagar demais seu espírito, lembrar a menina de que ela não é uma Miss
Bertram. Desejaria que se tornassem muito boas amigas e em nenhuma
circunstância autorizaria minhas filhas a demonstrar o menor grau de arrogância
com relação a ela; mas não podem ser vistas como iguais. Sua posição, fortuna,
direitos e expectativas sempre serão diferentes. Esse é um ponto muito delicado e
a senhora precisa nos auxiliar em nossos esforços para escolher com exatidão a
correta linha de conduta”.

Mrs. Norris estava à sua disposição; e apesar de concordar perfeitamente
com ele que aquilo era algo muito difícil, o encorajou a ter esperanças de que
entre eles tudo se arranjaria com facilidade.

Seria crível que Mrs. Norris não escrevesse à irmã em vão. Mrs. Price
pareceu bastante surpresa por terem escolhido uma das meninas quando ela
possuía tantos meninos esplêndidos, mas aceitou a oferta com gratidão,
garantindo que sua filha era uma jovem de boa índole, bem humorada, e
confiava de que jamais teriam qualquer motivo para mandá-la de volta. Além
disso, falou que a menina era um pouco delicada e miúda, mas tinha certeza que
ganharia muito com a mudança de ares. Pobre mulher! Ela provavelmente
achava que a mudança de ares combinava com muitos de seus filhos.



CAPÍTULO II

A jovenzinha realizou em segurança sua longa jornada; e em
Northampton foi recebida por Mrs. Norris, que se alegrou por ter o crédito de ser
a primeira a acolhê-la e pela importância de conduzi-la até os outros e
recomendá-la à sua bondade.

Na época, Fanny  Price tinha apenas dez anos e apesar de não haver nada
muito cativante em seu aspecto, pelo menos nada havia para estragar suas
relações. Era pequena para a idade, de compleição sem brilho e sem qualquer
traço impressionante de beleza; excessivamente tímida e acanhada, encolhia-se
para não chamar a atenção; mas apesar de desajeitada, não era vulgar. Sua voz
era doce e quando falava seu semblante era bonito. Sir Thomas e Lady  Bertham
a receberam com muita gentileza; e vendo que ela precisava de muito
encorajamento, Sir Thomas tentou ser amável, mas precisou se esforçar a
encontrar o comportamento adequado. Sem metade desse esforço ou proferindo
apenas uma palavra enquanto ele pronunciava dez, auxiliada por um mero
sorriso bem-humorado, Lady  Bertram imediatamente se tornou a personagem
menos assustadora dentre os dois.

Os jovens estavam em casa e também tomaram parte na apresentação,
com muito bom-humor e sem qualquer constrangimento, pelo menos por parte
dos meninos que, com 17 e 16 anos e altos para sua idade, possuíam toda
grandeza de homens feitos aos olhos de sua priminha. As duas meninas sentiram-
se mais perdidas, pois eram mais moças e sentiam-se apavoradas pela presença
do pai, que na ocasião dirigia-se a elas com insensata severidade. Mas estavam
muito acostumadas a ter companhia e ser elogiadas para possuírem algo
parecido com natural timidez; e sua confiança aumentou diante dessa
característica em sua prima. Com indiferença, logo puderam fazer um exame
completo em seu rosto e roupas.

Era uma família bastante fina, os filhos muito atraentes, as filhas
decididamente belas, todos bem educados e adiantados para a idade, o que gerou
uma diferença tão gritante entre os primos quanto à educação que determinara
seus endereços; e ninguém poderia supor que a idade das meninas fosse tão
próxima quanto o era na realidade. De fato, apenas dois anos separavam a mais
jovem delas de Fanny. Julia Bertram tinha apenas 12 anos, e Maria era um ano
mais velha. Enquanto isso, a pequena visitante sentia-se tão infeliz quanto
possível. Com medo de todos, envergonhada de si mesma e com saudades do lar,
não sabia como levantar os olhos e mal conseguia falar de modo a ser ouvida ou
sem chorar. Durante todo o trajeto de Northampton para lá, Mrs. Norris não
parara de falar sobre sua sorte fantástica e sobre o extraordinário grau de
gratidão e bom comportamento que isso devia gerar, e a consciência de seu



sofrimento foi então aumentada pela ideia de que era algo muito ruim o fato de
ela não se sentir feliz. Além disso, o cansaço provocado pela longa viagem logo
se tornou um mal nada insignificante. Foram em vão as bem intencionadas
condescendências de Sir Thomas e os prognósticos oficiosos de Mrs. Norris de
que ela seria uma boa menina; em vão foi o sorriso de Lady  Bertram e sentá-la
no sofá com o pug, assim como foi inútil o espetáculo de uma torta de groselhas
que poderia confortá-la, pois ela mal conseguiu engolir duas garfadas antes que
as lágrimas a interrompessem, e como o sono parecia ser seu amigo mais
agradável, foi levada para tentar acalmar suas aflições na cama.

“Esse não é um começo muito promissor”, disse Mrs. Norris quando
Fanny  saiu da sala. “Depois de tudo que eu lhe falei durante a viagem, pensei que
se comportaria melhor; disse-lhe como seria importante sair-se bem logo no
início. Tomara que seu temperamento não seja um pouco mal-humorado – sua
pobre mãe o era, e bastante, mas precisamos dar um desconto para a criança – e
não sei se o fato de ela se sentir triste por ter deixado sua casa é algo que deponha
contra ela, pois com todos os seus defeitos, era seu lar e ela ainda não consegue
compreender o quanto a mudança é para melhor; mas há moderação em todas
as coisas”.

No entanto, foi necessário um tempo mais longo do que Mrs. Norris
estava inclinada a permitir para reconciliar Fanny  com a novidade de Mansfield
Park e a separação de tudo a que estava acostumada. Seus sentimentos eram
muito aguçados e pouco compreendidos para serem tratados de modo adequado.
Ninguém desejava ser indelicado, mas ninguém saiu de sua rotina para garantir o
bem-estar dela.

Gerou pouca união o feriado do dia seguinte, que permitiu que as
senhoritas Bertram ficassem em casa para descansar, conhecer e entreter sua
jovem prima. Não podiam deixar de considerá-la inferior quando descobriram
que só possuía duas faixas e que jamais aprendera francês; e quando notaram
que ela não se impressionara muito com o dueto que elas se dignaram a tocar,
não conseguiram fazer mais do que demonstrar sua generosidade presenteando-
lhe com os brinquedos de que menos gostavam. Então a deixaram sozinha e
foram praticar o esporte favorito do momento: fazer flores artificiais ou
desperdiçar papel dourado.

Perto ou longe dos primos, na sala de aulas, na sala de estar ou entre os
arbustos, Fanny  sentia-se igualmente miserável, encontrando algo a temer em
todas as pessoas e lugares. Sentia-se desalentada com o silêncio de Lady
Bertram, apavorada pela aparência grave de Sir Thomas e acabrunhada pelas
advertências de Mrs. Norris. Seus primos mais velhos a mortificavam com
reflexões sobre seu tamanho e a envergonhavam ao notar sua timidez; Miss Lee



assombrava-se com sua ignorância e as criadas olhavam com desprezo para suas
roupas, e quando a essas desventuras somava-se a lembrança dos irmãos e irmãs
entre os quais ela sempre fora importante como companheira, orientadora e
enfermeira, era grave o desânimo que invadia seu pequeno coração.

A grandeza da casa espantava, mas não podia consolá-la. Os quartos eram
grandes demais para ela se movimentar à vontade, tinha medo de estragar tudo
que tocava e arrastava-se por ali em constante terror de uma ou outra coisa,
frequentemente refugiando-se em seu quarto para chorar; e quando se retirava, a
garotinha de quem falavam na sala de estar como alguém que deveria ter
consciência de sua peculiar boa sorte terminava os sofrimentos do dia soluçando
até dormir. Uma semana se passou desse modo, e ninguém veio a suspeitar de
nada pelo modo muio discreto que ela se comportava, até que em uma manhã
seu primo Edmund, o mais moço dos primos, a encontrou chorando, sentada nas
escadas do sótão.

“Minha querida priminha”, disse ele com toda gentileza de um excelente
temperamento, “qual é o problema?” E, sentando-se perto dela, fez grande
esforço para ela superar a vergonha de ser surpreendida e persuadi-la a falar
abertamente. Estava doente? Alguém estava bravo com ela? Tinha brigado com
Maria e com Julia? Encontrara alguma dificuldade em sua lição, que ele pudesse
explicar? Em suma, desejava alguma coisa que ele pudesse conseguir para ela,
ou fazer por ela? Durante muito tempo não conseguiu obter outra resposta além
de um “não, não, não é nada, não, obrigada”, mas ele perseverou; e assim que
ele começou a falar sobre sua própria casa, a maior intensidade dos soluços lhe
explicou o motivo de sua tristeza. Tentou consolá-la.

“Você está triste por deixar sua mamãe, minha querida pequena Fanny ”,
disse ele, “e isso mostra que você é uma ótima menina, mas lembre-se de que
está com parentes e amigos que a amam e desejam fazê-la feliz. Vamos dar um
passeio pela propriedade e você me contará tudo sobre seus irmãos e irmãs”.

Continuando a falar sobre o mesmo assunto, descobriu que apesar de
gostar de todos os irmãos e irmãs, dentre eles havia um que ocupava seus
pensamentos mais que os outros. Era William, sobre quem ela mais falava e
mais desejava ver. William, o mais velho, um ano mais velho que ela, era seu
amigo e companheiro constante, seu advogado para com a mãe (de quem ele
era o queridinho) diante de qualquer problema. “William não gostou de eu
precisar me afastar e disse que sentiria por demais a minha falta”. “Mas William
lhe escreverá, ouso dizer”. “Sim, ele prometeu que o faria, mas disse que eu teria
que escrever primeiro”. “E quando você fará isso?” Ela abaixou a cabeça e
hesitou antes de responder que não sabia, pois não tinha papel.



“Se essa é toda a sua dificuldade, fornecerei o papel e todo o material
necessário, e você poderá escrever quando assim desejar. Você ficaria feliz em
escrever para William?”

“Sim, muito”.

“Então pode fazer isso agora mesmo. Acompanhe-me até a sala do
desjejum; ali encontraremos tudo que você precisa e certamente não haverá
ninguém lá”.

“Mas primo, de que modo chegará ao correio?”

“Sim, confie em mim; ela irá com as outras cartas e como seu tio irá
franqueá-la, William não precisará pagar nada”.

“Meu tio!”, repetiu Fanny  com um olhar amedrontado.

“Sim, quando tiver escrito a carta eu a levarei para meu pai e ele a
franqueará”.

Fanny  considerou corajosa essa medida, mas não ofereceu resistência.
Foram juntos até a sala do desjejum, onde Edmund preparou seu papel e traçou
as linhas com toda boa-vontade que seu próprio irmão sentiria, e provavelmente
com mais exatidão. Ele continuou ao seu lado enquanto ela escrevia, para ajudá-
la com o canivete ou com a ortografia, o que fosse necessário, e acrescentou a
essas atenções uma gentileza para com seu irmão que a tocou muito, e apreciou
mais que todo o resto. Com sua própria mão, escreveu que enviava sua amizade
ao primo William e incluiu um presente de meio guinéu sob o selo. Nessa
ocasião, os sentimentos de Fanny  foram tais que ela se considerou incapaz de se
expressar; mas sua atitude e algumas palavras pouco naturais deixaram claras
toda sua gratidão e alegria, e seu primo começou a achá-la um objeto
interessante. Passou a conversar mais com ela e, pelo que ela dizia, convenceu-
se de que possuía bom coração, um forte desejo de fazer tudo certo; e pode
perceber que merecia mais atenção pela grande susceptibilidade de sua situação
e por sua grande timidez. Ele jamais a magoaria de propósito, mas agora sentia
que ela precisava de carinho mais positivo, e com essa concepção, primeiro se
esforçou para diminuir o medo que ela sentia de com relação a todos e lhe deu
muitos bons conselhos para tornar o brincar com Maria e Julia, e ser o mais
divertido possível.

A partir desse dia Fanny  ficou mais à vontade. Sentiu que possuía um
amigo, e a gentileza de seu primo Edmund melhorou sua disposição para com
todos os outros. O lugar se tornou menos estranho, e se ainda havia entre eles
pessoas que ela não podia deixar de temer, pelo menos começou a conhecer o
modo de agir de cada um e descobriu a melhor maneira de se adaptar a eles. As



pequenas rusticidades e faltas de jeito que no início invadiam dolorosamente a
tranquilidade de todos, não apenas a dela, acabaram por terminar e ela cessou de
ficar materialmente amedrontada ao aparecer diante de seu tio, e a voz de sua tia
Norris deixou de assustá-la demais. Tornou-se uma companheira ocasionalmente
aceitável para suas primas. Apesar de inadequada para ser sua associada
constante, pela inferioridade em vigor e idade, seus prazeres e planos algumas
vezes eram de natureza a fazer uma terceira pessoa bastante útil, sobretudo
quando essa pessoa era de temperamento prestativo e submisso. Quando sua tia
lhes perguntava sobre seus defeitos, ou seu irmão Edmundo as encorajava a
admitir que ela era gentil, não podiam negar que “Fanny  tinha ótimo
temperamento”.

Edmund era sempre afetuoso e, da parte de Tom, o pior que tinha que
aguentar era uma espécie de jovialidade que um jovem de 17 anos sempre acha
que deve demonstrar para com uma criança de dez. Ele entrava na vida, cheio
de humor, com todas as disposições liberais próprias do filho mais velho que crê
que nasceu apenas para gastar dinheiro e se divertir. Sua gentileza para com a
priminha era consistente com sua situação e seus direitos: dava-lhe belos
presentes e ria dela.

À medida que sua aparência e humor melhoravam, Sir Thomas e Mrs.
Norris demonstravam maior satisfação com seu plano benevolente; e logo
decidiram que apesar de não ser muito inteligente a menina possuía
temperamento dócil e provavelmente lhes daria pouco trabalho. A mesquinha
opinião sobre suas habilidades não se restringia apenas a eles. Fanny  sabia ler,
trabalhar e escrever, mas não lhe haviam ensinado nada mais, e como as primas
viam que ela não fora instruída sobre coisas que há tempos conheciam bem,
consideravam-na prodigiosamente tola e durante duas ou três semanas
continuamente levavam novas informações sobre esse assunto para a sala de
estar. “Querida mamãe, imagine que minha prima não consegue juntar o mapa
da Europa, ou, minha prima não sabe quais são os principais rios da Rússia, ou,
ela nunca ouviu falar da Ásia Menor, ou, ela não sabe a diferença entre aquarela
e lápis de cor! Que estranho! Alguma vez você ouviu algo tão estúpido?”

“Minha cara”, sua atenciosa tia respondia, “isso é péssimo, mas você não
pode esperar que todos sejam tão adiantados e aprendam tão depressa quanto
você”.

“Mas tia, ela é realmente ignorante! Sabe que na noite passada nós lhe
perguntamos que caminho faria para chegar à Irlanda, e ela respondeu que iria
pela Ilha de Wight. Ela só pensa na Ilha de Wight, e a chama de ‘a Ilha’, como se
não houvesse outra ilha no mundo. Eu certamente teria vergonha de mim mesma
se não tivesse aprendido essas coisas muito antes de ter a idade que ela tem. Não



me lembro de quando eu não sabia um monte de coisas das quais ela não tem a
mínima noção ainda. Há quanto tempo, tia, repetimos em ordem cronológica os
nomes dos reis da Inglaterra, com as datas em que subiram ao trono e os
principais acontecimentos de seus reinos?”

“Sim”, acrescentou a outra; “e dos imperadores romanos desde Severo,
além de muito da mitologia gentílica, de todos os metais, semimetais, planetas e
filósofos importantes”.

“Essa é a pura verdade, minhas queridas, mas vocês foram abençoadas
com memórias maravilhosas, e sua pobre prima provavelmente não tem
nenhuma. Há uma enorme diferença entre as memórias, assim como em tudo o
mais, portanto vocês devem perdoar sua prima e ter pena dela pela sua
deficiência. E lembrem-se de que se vocês são tão adiantadas e inteligentes,
também devem ser sempre modestas; pois apesar do muito que já sabem ainda
há muito a se aprender”.

“Sim, eu sei que há, até eu fazer 17 anos. Mas preciso contar outra coisa
sobre Fanny, tão esquisita e tão estúpida. Sabe, ela diz que não deseja aprender
música nem desenho”.

“Certamente isso, minha querida, é muito estúpido e mostra o quanto lhe
falta de capacidade e talento. Mas considerando-se todas as coisas, não sei se não
é melhor que assim seja, pois vocês sabem que graças a mim, seu papai e
mamãe foram tão bons que a trouxeram para educá-la aqui com vocês, mas não
é necessário que ela seja tão perfeita quanto vocês são; ao contrário, é muito
mais desejável que haja uma diferença”.

Tais eram os conselhos dados por Mrs. Norris para formar a opinião de
suas sobrinhas e, portanto, não é de se espantar que com todo o talento promissor
e as informações precoces, fossem inteiramente deficientes nas aquisições
menos comuns do autoconhecimento, generosidade e humildade. Eram
admiravelmente instruídas em tudo, exceto no caráter. Sir Thomas não sabia o
que lhes faltava, pois apesar de ser um pai verdadeiramente ansioso, não era
afetuoso, e a reserva de seu comportamento reprimia todo fluxo de seus espíritos
quando estavam com ele.

Lady  Bertram não prestava a menor atenção à educação das filhas. Não
tinha tempo para tais cuidados. Era uma mulher que passava os dias sentada em
um sofá, lindamente vestida, bordando uma longa peça que teria pouco uso e
pouca beleza, pensando mais em seu cachorrinho pug que em seus filhos, mas
era muito indulgente com estes, se isso não lhes causasse alguma inconveniência.
Sir Thomas a orientava em tudo que era importante e sua irmã nas pequenas
preocupações. Se tivesse mais tempo livre para o serviço com as meninas,



provavelmente consideraria desnecessário esse trabalho, pois estavam sob os
cuidados de uma governanta e de mestres adequados, e ela não poderia desejar
mais nada. Quanto ao fato de Fanny  ser lenta para aprender, “só podia dizer que
era um grande azar, mas algumas pessoas eram pouco inteligentes e Fanny  devia
se esforçar mais: ela não sabia o que mais poderia ser feito; e acrescentaria que
apesar de ser tão embotada, não via como isso poderia prejudicar a coitadinha,
sempre muito útil para levar mensagens e buscar o que ela precisava”.

Com todas as suas falhas de ignorância e timidez, Fanny  agora morava
em Mansfield Park, começava a transferir para lá grande parte de seu apego ao
antigo lar e crescia lá, feliz entre seus primos. Não havia qualquer maldade em
Maria e Julia, e apesar de Fanny  frequentemente sentir-se mortificada pelo
modo como elas a tratavam, não achava que havia motivos para reclamar nem
para se sentir ferida.

Depois que ela fora morar com a família, Lady  Bertram, em
consequência de uma pequena indisposição e de muita indolência, desistira da
casa na cidade, que ela costuma a ocupar durante a primavera, e resolvera
permanecer todo o tempo no campo, deixando Sir Thomas cumprir as
obrigações de seu cargo no Parlamento com qualquer aumento ou diminuição de
conforto que pudesse surgir devido à sua ausência. Portanto, foi no campo que as
senhoritas Bertram continuaram exercitar suas memórias, ensaiar seus duetos,
crescer até ficarem altas e femininas, e seu pai viu que, como pessoas, modos e
realizações, elas se tornavam tudo que poderia satisfazer sua ansiedade. Seu filho
mais velho era descuidado e extravagante e já lhe causara muito desconforto,
mas os outros filhos só lhe prometiam coisas boas. Sentia que enquanto usavam o
nome Bertram suas filhas o cobriam de nova graça, e quando o deixassem, tinha
certeza de que expandiriam suas respeitáveis alianças; e o caráter de Edmund,
seu forte bom senso e mente vigorosa, demonstravam que só poderia se tornar
útil e honrado, trazendo felicidade para si mesmo e para todos ligados a ele.
Estava destinado a ser sacerdote.

Apesar dos cuidados e complacências exigidos por seus próprios filhos, o
Sir Thomas não se esquecia de fazer tudo que podia pelos filhos de Mrs. Price:
ele a auxiliava liberalmente na educação e na colocação de seus filhos ao
atingirem idade suficiente para determinada ocupação. Apesar de quase
totalmente separada de sua família, Fanny  ficava sensibilizada e
verdadeiramente feliz ao saber de qualquer gentileza para com eles, ou de algo
promissor com relação à situação ou conduta deles. Apenas uma vez, uma única
vez, ao longo de vários anos, tivera a felicidade de se encontrar com William.
Dos outros nada sabia e ninguém parecia pensar nela, nem mesmo para uma
visita. Ninguém em sua casa parecia desejá-la, mas logo após sua saída de casa,
determinado a ser marinheiro, William foi convidado a passar uma semana com



a irmã em Northamptonshire antes de ir para o mar. Sua ávida afeição ao se
encontrarem, seu intenso prazer por estarem juntos, as horas de felicidade e os
momentos de séria conferência podem ser imaginados, assim como as visões
ardentes e o estado de espírito do menino até os momentos finais, e a extrema
tristeza da menina quando ele a deixou. Felizmente, a visita aconteceu durante os
feriados de Natal, quando ela podia buscar conforto direto em seu primo
Edmund; e ele lhe disse tantas coisas encantadoras sobre o que William faria, em
consequência de sua profissão, que conseguiu que ela gradativamente admitisse
que a separação talvez fosse útil. A amizade de Edmund jamais lhe falhara, e o
fato de ele se transferir de Eton para Oxford não alterou seu caráter gentil e
apenas forneceu oportunidades mais frequentes para prová-las. Sem mostrar que
fazia mais que os outros, e sem medo de fazer demais, sempre buscava seus
verdadeiros interesses e possuía consideração para com seus sentimentos,
desejando que compreendessem suas boas qualidades, e demonstrando que
apenas sua timidez impedia que fossem mais aparentes; dando-lhe conselhos,
consolo e encorajamento.

Afastada por todos os outros, seu único apoio não conseguia colocá-la em
evidência, mas suas atenções eram da maior importância para auxiliar o
desenvolvimento de sua mente e ampliar os seus prazeres. Ele sabia que ela era
inteligente, que aprendia depressa, assim como possuía bom senso, que gostava
de ler, aspecto que corretamente dirigido já era uma boa educação em si. Miss
Lee lhe ensinava francês e a ouvia ler a porção diária de história, mas ele
recomendou livros que encantaram suas horas de lazer, desenvolveram seu gosto
e corrigiram seu julgamento: ele fez com que a leitura lhe fosse útil conversando
com ela sobre o que lera e ampliou seu prazer através de elogios criteriosos. Em
troca desses serviços, ela o amava mais que a todos no mundo, com exceção de
William: seu coração dividia-se entre os dois.



CAPÍTULO III

O primeiro evento de importância na família foi a morte de Mr. Norris,
que aconteceu quando Fanny  estava com 15 anos de idade, algo que
necessariamente introduziu alterações e novidades. Após deixar a casa paroquial,
Mrs. Norris primeiro se mudou para o Park e depois para uma pequena casa de
propriedade do Sir Thomas, no vilarejo. Consolou-se da perda do marido
considerando que ficaria muito bem sem ele, e da redução nos rendimentos com
a evidente necessidade de uma economia mais estrita.

Daí por diante, a morada foi destinada a Edmund, e se seu tio tivesse
morrido alguns anos antes, teria sido devidamente entregue a algum amigo para
que a guardasse até ele ter idade suficiente para se ordenar. Mas antes disso, as
extravagâncias de Tom haviam sido tão grandes que foi necessária a alienação
do presbitério, e o irmão mais novo precisou ajudar a pagar pelos prazeres do
mais velho. Na verdade, havia outra morada que a família reservara para
Edmund, mas apesar das circunstâncias facilitarem o arranjo para Sir Thomas,
ele não podia deixar de sentir que aquilo era uma injustiça e ardentemente
tentava incutir essa mesma convicção no filho mais velho, na esperança de que
isso produzisse um efeito melhor do que tudo que ele conseguira fazer ou dizer
até aquele momento.

“Sinto vergonha por você, Tom”, disse ele em seu modo mais digno.
“Coro diante do expediente que fui obrigado a usar e tenha certeza de que lastimo
seus sentimentos fraternais. Você roubou o correspondente a mais de metade da
renda que deveria ser de Edmund pelos próximos dez, vinte ou trinta anos, talvez
até pela vida toda. Talvez daqui por diante eu possa, ou você (como espero que
aconteça), conseguir para ele um investidor melhor; mas não se pode esquecer
de que nenhum benefício dessa espécie estará além de suas pretensões naturais,
e de fato nada pode ser equivalente à vantagem que ele agora está sendo
obrigado a renunciar devido à urgência das dívidas que você possui”.

Tom ouviu tudo um pouco envergonhado e aflito, mas ao escapar dali tão
depressa quanto possível logo refletiu com alegre egoísmo que em primeiro lugar
ele não tinha metade da dívida de alguns de seus amigos; em segundo, seu pai
fizera daquilo um caso tremendamente cansativo; e, em terceiro, de que não
importando de quem se tratasse, provavelmente o futuro titular morreria em
pouco tempo.

Quando Mr. Norris morreu, o presbitério passou a ser direito de certo Dr.
Grant que, consequentemente, transferiu sua residência para Mansfield; ao
provar que era um honesto homem de 45 anos, ele talvez atrapalhasse os planos
de Mr. Bertram. Mas “não, ele é um homem apoplético e inflexível e, ocupando-



se bastante de boas coisas, morreria logo”.

Sua esposa era quinze anos mais moça que ele, mas o casal não tinha
filhos. Entraram na vizinhança acompanhados dos comentários costumeiros de
que eram pessoas muito respeitáveis e agradáveis.

Agora chegara a época em que Sir Thomas esperara que a cunhada
assumisse seu papel na educação da sobrinha, pois a mudança na situação de
Mrs. Norris e a idade de Fanny  não apenas parecia deixar de ser motivo de
objeção a que elas morassem juntas, como decididamente a qualificava para
isso; e como sua própria situação financeira havia deixado de ser tão favorável
quanto antes devido a algumas perdas recentes em sua propriedade nas nas
Índias Ocidentais, além das extravagâncias do filho mais velho, não o
desagradava ver-se livre das despesas do seu sustento e da obrigação de prover
pelo seu futuro. Por crer que aquilo era algo que aconteceria, mencionou a
probabilidade à esposa; e, na primeira vez que o assunto voltou a lhe ocorrer, por
acaso Fanny  estava presente e ela calmamente observou: “Então, Fanny, você
vai nos deixar para ir morar com minha irmã. Você gostaria?”

Fanny  ficou tão surpresa que só conseguiu repetir as palavras de sua tia,
“Você vai nos deixar?”

“Sim, minha cara; qual o motivo do espanto? Você já está conosco há
cinco anos e minha irmã sempre pretendeu ficar com você quando Mr. Norris
morresse. Mas você deve continuar a vir aqui para me ajudar com as minhas
coisas”.

Para Fanny, a novidade foi tão desagradável quando inesperada. Ela
jamais recebera qualquer gentileza por parte de sua tia Norris e não poderia
amá-la.

“Ficarei muito triste por ir embora”, disse ela com uma voz hesitante.

“Ouso dizer que sim; isso é natural. Suponho que tenha tido poucos
motivos para se aborrecer desde que chegou a esta casa, como qualquer criatura
do mundo”.

“Espero não ser ingrata, tia”, disse Fanny  com modéstia.

“Não, minha cara, de modo algum. Sempre a considerei uma boa
menina”.

“E jamais voltarei a viver aqui?”

“Jamais, minha cara; mas certamente terá uma casa confortável. Fará
muito pouca diferença para você morar em uma casa ou em outra”.



Fanny  saiu da sala com o coração muito magoado; não sentia que a
diferença seria tão pequena. Não podia pensar em viver com a tia com algo que
se parecesse com satisfação. Assim que se encontrou com Edmund contou-lhe
seu sofrimento.

“Primo”, disse ela, “algo está para acontecer que me desgostará demais,
e apesar de você muitas vezes ter me persuadido a aceitar coisas que a princípio
me desagradam, desta vez não conseguirá fazê-lo. Vou viver em tempo integral
com minha tia Norris”.

“Deveras?”

“Sim; minha tia Bertram acabou de me contar. Já está resolvido. Devo
deixar Mansfield Park e ir para White House assim que a tia Norris se mudar
para lá, suponho”.

“Bem, Fanny, se esse plano não lhe fosse desagradável, eu o consideraria
excelente”.

“Oh, primo!”

“Tem tudo a seu favor. Minha tia está agindo com uma mulher inteligente
ao desejar que você vá morar com ela. Está escolhendo uma amiga e
companheira exatamente onde deveria, e fico feliz que seu amor pelo dinheiro
não interfera nisso. Você será o que deve ser para ela. Espero que isso não a
entristeça muito, Fanny”.

“Na verdade entristece: não gosto nada da ideia. Gosto desta casa e tudo
que ela contém. Não gostarei de nada, lá. Sei como me sinto desconfortável com
ela”.

“Não posso dizer nada sobre como ela a tratava quando criança; mas era
quase igual para conosco, ou próximo disso. Ela jamais soube ser agradável com
crianças. Mas agora você está em uma idade em que será tratada melhor; Creio
que ela já melhorou, e quando você for sua única companheira, será muito
importante para ela”.

“Nunca serei importante para ninguém”.

“O que há para impedir que isso aconteça?”

“Tudo. Minha situação, minha falta de inteligência e de jeito”.

“Quanto à sua falta inteligência e de jeito, minha querida Fanny, acredite-
me, você não possui nem sombra de ambos, apenas usa as palavras de modo
impróprio. Não há qualquer razão no mundo para que você não seja importante
nos lugares em que é conhecida. Possui bom senso, temperamento doce, e com



certeza um coração grato que jamais recebe uma gentileza sem o desejo de
retribuí-la. Não acho que haja melhores qualificações que essas para uma amiga
e companheira”.

“Você é muito gentil”, disse Fanny, corando diante dos elogios. “Como
posso lhe agradecer por pensar tão bem de mim? Oh! primo, se precisar ir
embora vou me lembrar de sua bondade até o último momento de minha vida”.

“Ora, realmente Fanny, eu esperaria ser lembrado, levando-se em
consideração a distância que nos separa de White House. Você fala como se
fosse morar a duzentas milhas daqui, e não do outro lado da propriedade; mas nos
pertencerá quase tanto quanto antes. As duas famílias se encontrarão todos os
dias do ano. A única diferença será que, morando com sua tia, você
necessariamente aparecerá mais, como merece. Aqui há muitas pessoas atrás
das quais pode se esconder; mas com ela você será forçada a falar por si
mesma”.

“Oh! Não digo isso!”

“Devo dizer, e digo com prazer. No momento, Mrs. Norris é muito mais
apropriada que minha mãe para tomar conta de você. Possui temperamento para
fazer muito por alguém por quem realmente se interesse, e será obrigada a fazer
justiça às suas qualidades naturais”.

Fanny  suspirou e disse, “Não consigo ver as coisas como você; mas eu
deveria acreditar que você esteja mais certo quanto a isso do que eu mesma, e
fico muito agradecida por tentar me fazer aceitar as coisas como devem ser. Se
eu achasse que minha tia realmente gosta de mim, ficaria feliz por poder auxiliá-
la. Sei que aqui não sou ninguém, mas ainda assim amo muito este lugar”.

“Fanny, apesar de se mudar da casa você não deixará este lugar. Terá a
plena liberdade de sempre andar pelo parque e pelos jardins. Seu coraçãozinho
não precisa se apavorar com tal mudança nominal. Frequentará as mesmas
alamedas, escolherá os livros na mesma biblioteca, olhará para as mesmas
pessoas e montará o mesmo cavalo”.

“É verdade. Sim, o querido velho pônei cinzento! Ah! primo, quando eu
me lembro do medo que eu tinha de montar, os terrores que sentia ao ouvir falar
que isso me faria bem (oh! como eu tremia quando os lábios de meu tio se
abriam para falar de cavalos), e recordo o quanto você foi gentil e se esforçou
para argumentar e aplacar meus medos, me convencer de que eu não demoraria
a gostar de cavalgar. Como você estava certo estou inclinada a ter esperanças de
que você também tenha o dom a profecia”.

“E estou convencido de que sua estada com Mrs. Norris fará tão bem à



sua mente quanto cavalgar o fez para a sua saúde, e espero que isso também lhe
traga suprema felicidade”.

Assim terminou a conversa que poderia muito bem ter sido poupada,
apesar dos grandes serviços que pudessem prestar a Fanny, pois Mrs. Norris não
tinha a menor intenção de ficar com ela. Na presente conjuntura, isso jamais lhe
ocorrera, a não ser como algo a ser evitado. Para evitar que esperassem isso
dela, dentre as construções da paróquia de Mansfield escolhera a menor casa que
se adaptasse à sua condição social, sendo White House apenas suficiente para
acomodá-la, e aos seus criados, com um quarto sobressalente para receber um
amigo, algo de que fazia absoluta questão. Na casa paroquial, os quartos de
hóspedes jamais haviam sido utilizados, mas a necessidade de um quarto
reservado para um amigo nunca era esquecida. No entanto, todas as suas
precauções não lhe salvaram da suspeita de algo melhor, ou talvez sua insistência
em falar na importância de possuir um quarto vago pode ter levado Sir Thomas a
supor que ele realmente se destinava a Fanny. Lady  Bertram logo considerou o
assunto como certo ao observar negligentemente para Mrs. Norris...

“Irmã, creio que não precisaremos continuar a manter Miss Lee quando
Fanny  for morar com você”.

Mrs. Norris quase caiu de susto. “Morar comigo, querida Lady  Bertram!
O que quer dizer com isso?”

“Não vai morar com você? Achei que estivesse acertado com Sir
Thomas”.

“Comigo? Não. Jamais falei uma sílaba sobre isso com Sir Thomas, nem
ele comigo. Fanny  morar comigo! A última coisa do mundo que eu poderia
pensar, ou que qualquer pessoa que nos conhece poderia desejar. Céus! O que eu
faria com Fanny ? Eu! uma pobre viúva indefesa e desamparada, inapta para
qualquer coisa, de espírito alquebrado; o que poderia fazer com uma menina no
auge da vida? Uma menina de 15 anos! A idade em que as jovens mais precisam
de atenção e cuidado, na qual põem à prova o espírito mais alegre! Certamente
Sir Thomas não pode esperar seriamente uma coisa dessas! Sir Thomas é muito
meu amigo. Estou certa que ninguém que deseje o meu bem proporia tal coisa.
Como Sir Thomas falou com você a esse respeito?”

“De fato eu não sei. Creio que ele achou que seria melhor”.

“Mas o que ele disse? Não pode ter dito que desejava que eu ficasse com
Fanny. Tenho certeza de que, em seu coração, não desejaria isso para mim”.

“Não; ele apenas disse que era provável que isso acontecesse; e concordei
com ele. Ambos achamos que seria um consolo para você. Mas se você não



gosta da ideia, não há mais nada a se dizer. Ela não é nenhum estorvo aqui”.

“Cara irmã, se considerar meu estado infeliz, como pode ela ser um
consolo para mim? Aqui estou eu, uma pobre viúva desconsolada, privada do
melhor dos maridos, com minha saúde abalada por servi-lo e atendê-lo, com
meu estado de ânimo ainda pior, toda minha paz neste mundo destruída, com
apenas o suficiente para me sustentar como mulher de posição, vivendo de modo
a não desgraçar a memória do querido morto, com que conforto eu poderia
assumir tal encargo com Fanny ? Mesmo que eu desejasse isso, não seria tão
injusta para com a pobre menina. Ela está em boas mãos e certamente está bem.
Devo lidar com minhas tristezas e dificuldade como posso”.

“Então você não se importa de viver totalmente sozinha?”

“Não me queixo, Lady  Bertram. Sei que não posso viver como antes, mas
devo economizar no que é possível e aprender a ser uma melhor administradora.
Fui uma dona de casa liberal, mas agora não vou me envergonhar de praticar
economia. Minha situação se alterou tanto quanto meus rendimentos. Muitas
coisas que eram devidas ao pobre Mr. Norris, como clérigo da paróquia, não
podem ser esperadas de mim. Não tenho ideia de quanto era consumido em
nossa cozinha por frequentadores ocasionais. Em White House, esse assunto deve
ser tratado com mais cuidado. Devo viver de acordo com meu orçamento ou
ficarei empobrecida. Eu teria grande satisfação se pudesse fazer ainda melhor e
guardar um pouco ao final do ano”.

“Tenho certeza de que você conseguirá. Sempre consegue, não é
verdade?”

“Meu objetivo, Lady  Bertram, é ser útil aqueles que viram depois de
mim. É para o bem de seus filhos que desejo ser mais rica. Não tenho mais
ninguém com quem me preocupar, mas ficaria muito contente se pudesse deixar
uma pequena quantia digna deles”.

“Você é muito boa, mas não se preocupe com eles. Certamente essa parte
está sendo prevista. Sir Thomas cuidará disso tudo”.

“Bem, você sabe, os recursos de Sir Thomas serão bastante afetados se a
propriedade de Antígua continuar a render tão pouco”.

“Oh! Isso logo será resolvido. Sei que Sir Thomas tem escrito sobre isso”.

“Bem, Lady  Bertram”, disse Mrs. Norris preparando-se para sair, “só
posso dizer que meu único desejo é ser útil à família: assim sendo, se Sir Thomas
voltar a falar sobre eu me encarregar de Fanny, diga-lhe que minha saúde e meu
estado de espírito tornam o assunto fora de questão. Além disso, não tenho onde



colocar uma cama para ela, pois preciso manter o quarto de hóspedes livre para
um amigo”.

Lady  Bertram repetiu o suficiente dessa conversa para convencer o
marido de que ele se enganara quanto às intenções da cunhada; que a partir
daquele momento ficou perfeitamente a salvo de qualquer expectativa ou
mesmo de qualquer alusão a esse assunto por parte dele. Mas não pôde deixar de
pensar em sua recusa de fazer algo por uma sobrinha, cuja adoção lhe fora tão
importante, e no fato de que ela cuidara para que ele e Lady  Bertram logo
compreendessem que tudo que ela possuía seria destinado à família. Logo se
tranquilizou com a distinção que, sendo vantajosa e lisonjeira para eles, também
lhe permitia prover melhor pelo próprio futuro de Fanny.

Fanny  logo soube o quão desnecessários haviam sido seus temores quanto
à mudança, e quando descobriu, sua felicidade pura e espontânea trouxe algum
consolo para Edmund por seu desapontamento diante do que esperara ser
essencialmente útil para ela. Mrs. Norris tomou posse de White House, os Grants
chegaram à casa paroquial, e quando esses acontecimentos terminaram, por
algum tempo tudo em Mansfield voltou a ser como habitualmente.

Demonstrando disposição para ser amigáveis e sociáveis, os Grants
proporcionaram grande satisfação aos principais personagens de seus novos
conhecidos. Tinham suas falhas, e Mrs. Norris logo as encontrou. O Doutor
gostava muito de comer e exigia um bom jantar todos os dias; Mrs. Grant, em
lugar de planejar agradá-lo gastando pouco, pagava à cozinheira um ordenado
tão grande quanto eles, em Mansfield Park, e quase não era vista nos ofícios. Mrs.
Norris afirmava não poder criticar essas injustiças nem falar sobre a quantidade
de manteiga e ovos consumidos regularmente na casa. “Ninguém gostava mais
de fartura e hospitalidade do que ela, e ninguém que mais detestasse a
mesquinharia; ela acreditava que em seu tempo a casa paroquial jamais deixara
de ter todos os confortos e jamais contratara um mau caráter, mas aquele era
um modo de agir que ela não conseguia compreender. Uma senhora fina em
uma paróquia do campo estava positivamente fora de seu lugar. Ela acreditava
que seria bom a Mrs. Grant visitar sua despensa. Perguntando por ali, soubera
que Mrs. Grant jamais possuíra mais que 5 mil libras.”

Lady  Bertram ouvia sem muito interesse essa espécie de invectiva. Não
podia analisar as falhas de uma economista, mas sentiu que todos os ataques se
deviam ao fato de Mrs. Grant, sem ser bela, estar tão bem situada na vida, e
expressou seu espanto sobre esse ponto quase tão frequentemente, apesar de não
de forma tão ampla, enquanto Mrs. Norris discutia a outra.

Essas opiniões haviam sido bastante discutidas um ano antes quando outro



acontecimento importante na família ocupou grande parte dos pensamentos e
conversas das senhoras. Sir Thomas achara conveniente ir a Antígua
pessoalmente para melhor administrar seus negócios, e levara com ele seu filho
mais velho, na esperança de afastá-lo das más companhias. Deixaram a
Inglaterra com a probabilidade de se ausentarem por quase um ano.

Sob o aspecto financeiro, a necessidade da medida e a esperança de sua
utilidade para com seu filho fizeram com que Sir Thomas aceitasse o ônus de
deixar o resto da família e suas filhas sob a orientação de outros na época mais
interessante da vida. Não conseguia considerar Lady  Bertram capaz de substituí-
lo para executar o trabalho que deveria ser de sua responsabilidade, mas tinha
suficiente confiança na cuidadosa atenção de Mrs. Norris e no julgamento de
Edmund para viajar sem temer pela conduta delas.

Lady  Bertram não gostou nada de seu marido deixá-la, mas não foi
perturbada por qualquer preocupação quanto à sua segurança ou conforto, sendo
uma dessas pessoas que acham que nada pode ser perigoso, difícil ou cansativo
para ninguém, com exceção de si mesmas.

Na ocasião, as senhoritas Bertram foram muito dignas de pena, não por
sua angústia, mas por seu desejo de sofrer. Para elas, o pai não era um objeto de
amor, pois nunca fora amigo de seus prazeres. Infelizmente, sua ausência foi
muito bem-vinda. Sem ele, ficaram aliviadas de todas as proibições, e sem
almejar uma satisfação que provavelmente teria sido vetada por Sir Thomas,
sentiram-se imediatamente livres à sua própria disposição e de ter a indulgência
dentro de seu alcance. O alívio de Fanny  e sua consciência desse alívio eram
iguais aos de suas primas, mas realmente lamentava o fato de não conseguir
lamentar. “Sir Thomas fizera tanto por ela e por seus irmãos e viajara talvez para
nunca mais voltar! E ela o vira partir sem derramar uma lágrima! Aquilo era
uma insensibilidade vergonhosa”. Além disso, na última manhã antes de partir
ele lhe dissera que esperava que ela pudesse voltar a ver William no inverno
seguinte e a encarregara de lhe escrever para convidá-lo a hospedar-se em
Mansfield assim que a esquadra à qual pertencia chegasse à Inglaterra. “Foi tão
atencioso e gentil!” E se apenas tivesse sorrido para ela e dito “minha cara
Fanny” ao lhe falar, todas as suas antigas carrancas e sua frieza talvez pudessem
ser esquecidas. Mas ele terminara seu discurso de um modo que a mergulhara
em triste humilhação, acrescentando, “Se William realmente vier para
Mansfield, espero que você consiga convencê-lo de que todos os anos que se
passaram desde que vocês se afastaram não foram inúteis para o seu
desenvolvimento, apesar de eu temer que, em alguns aspectos, ele encontre sua
irmã de 16 anos muito parecida com sua irmã de dez”. Ela chorou amargamente
quando o tio partiu, e ao vê-la com os olhos vermelhos suas primas a
consideraram uma hipócrita.



CAPÍTULO IV

Nos últimos tempos, Tom Bertram ficara tão pouco em sua casa que só se
podia sentir sua falta nominalmente; e Lady  Bertram não demorou a se espantar
ao descobrir como se viravam bem sem o pai, como Edmund era eficiente para
substituí-lo cortando a carne, conversando com o mordomo, escrevendo para o
advogado, tratando com os criados e igualmente poupando-a de toda possível
fadiga ou esforço em qualquer coisa em particular, exceto a supervisão de suas
cartas.

Receberam a primeira notícia de que haviam chegado com segurança
em Antígua após uma viagem bem sucedida; apesar dos terríveis temores aos
quais Mrs. Norris se entregara, tentando fazer com que Edmund participasse
deles sempre que o encontrava sozinho; e como fora a primeira pessoa a
conhecer uma catástrofe fatal, já encontrara um modo de comunicá-la aos
outros quando a informação de Sir Thomas de que ambos estavam vivos e bem
de saúde fez com que ela precisasse acalmar sua agitação e arquivar por
enquanto os afetuosos discursos preparatórios.

O inverno chegou e se foi sem ter sido chamado; a contabilidade
continuava perfeitamente bem e Mrs. Norris tinha tanto a fazer promovendo
diversões para suas sobrinhas, ajudando em suas toaletes, revelando suas
aquisições e procurando por futuros maridos para elas, além de precisar tomar
conta de sua própria casa, interferir um pouco na de sua irmã e supervisionar os
desperdícios de Mrs. Grant, que lhe sobrava muito pouco tempo para se ocupar
dos temores pela ausência.

As senhoritas Bertram agora estavam totalmente estabelecidas como as
beldades da vizinhança; e como acrescentavam à beleza suas brilhantes
realizações de modo naturalmente tranquilo, e cuidadosamente formavam a
complacência e a cortesia em geral, possuíam tanto preferência quanto
admiração. A vaidade de ambas era de tal ordem que pareciam isentas dela; não
adotavam ares de importância e os elogios por esse comportamento, garantidos e
creditados a si mesma por sua tia, serviam para fortalecer a crença de que não
tinham defeitos.

Lady  Bertram não se mostrava em público com suas filhas. Era indolente
demais até para aceitar a felicidade de uma mãe em assistir o sucesso e o prazer
delas à custa de qualquer sacrifício pessoal, e o fardo recaiu sobre sua irmã, que
não desejava nada melhor que um posto de tão honrada representação, e
cuidadosamente saboreava os meios que lhe permitiam mesclar-se à sociedade
sem precisar alugar cavalos.

Fanny  não participava das festividades da estação, mas ficava contente



em ser útil como companheira da tia quando elas precisavam se afastar do resto
da família; e como Miss Lee deixara Mansfield, ela naturalmente se tornara
indispensável para Lady  Bertram na noite de um baile ou de uma festa.
Conversava com ela, ouvia o que tinha a dizer, lia para ela; a tranquilidade dessas
noites de conversas a dois, ao abrigo de qualquer tipo de grosseria, era
inacreditavelmente bem-vinda para uma mente que raras vezes conhecera uma
pausa em seus alarmes e dificuldades. Quanto às alegrias de suas primas,
adorava ouvi-las contar, sobretudo sobre os bailes e com quem Edmund dançara,
mas considerava sua posição muito inferior para imaginar que deveria ser
admitida a eles, portanto ouvia sem qualquer sombra de preocupação. Ao todo, o
inverno foi confortável para ela, pois apesar de não ter trazido William para a
Inglaterra, a inesgotável esperança era muito valiosa.

A primavera que se seguiu a privou de seu querido amigo, o velho pônei
cinzento, e por algum tempo houve o perigo desse sentimento de perda ter
reflexos em sua saúde e em suas afeições, pois apesar da reconhecida
importância de suas cavalgadas não foram tomadas medidas para que ela
pudesse voltar a montar, pois como observavam suas tias, “ela podia usar um dos
cavalos de suas primas, sempre que elas não os desejassem”, e como as
senhoritas Bertram regularmente queriam seus cavalos nos dias de tempo bom e
não lhes passava pela cabeça empregar boas maneiras e sacrificar um prazer
real, naturalmente esse dia jamais chegou. Realizavam suas alegres cavalgadas
nas manhãs de abril e maio, e Fanny  sentava-se em casa durante o dia inteiro
com uma das tias ou caminhava além de suas forças incitada pela outra: Lady
Bertram considerava qualquer exercício tão desnecessário para todas as pessoas
quanto era desagradável para ela, e Mrs. Norris, que caminhava o dia todo,
achava que todos deveriam caminhar tanto quanto ela. Nessa época Edmund
estava fora, ou o mal teria sido remediado mais cedo. Quando voltou descobriu a
situação de Fanny, percebeu todos os seus malefícios e lhe pareceu que só havia
uma coisa a fazer. “Fanny  precisa de um cavalo”, foi a resoluta declaração com
a qual combateu a indiferença de sua mãe e o esforço de sua tia para que aquilo
parecesse pouco importante. Mrs. Norris não conseguiu deixar de pensar que
poderiam encontrar algum animal velho entre os que pertenciam ao Park e que
este serviria perfeitamente bem, ou que poderiam pedir um cavalo emprestado
ao administrador, ou uma vez ou outra Dr. Grant talvez pudesse emprestar o
pônei que enviava ao correio. Não conseguia deixar de considerar absolutamente
desnecessário e até inadequado Fanny  possuir seu próprio cavalo adequado para
uma dama, ao estilo de suas primas. Tinha certeza de que Sir Thomas jamais
programara isso e não podia deixar de dizer que lhe parecia injustificável fazer
tal aquisição em sua ausência, aumentando demais a despesa com seu estábulo
em uma época em que grande parte de sua renda estava comprometida. “Fanny
precisa de um cavalo”, foi a única resposta de Edmund. Mrs. Norris não



conseguia ver o assunto pelo mesmo prisma. Lady  Bertram conseguia:
concordava inteiramente com seu filho, e quanto a ser considerado necessário
por seu pai, apenas achava que não deviam se apressar, que deviam esperar pela
volta de Sir Thomas e ele mesmo poderia resolver o assunto. Ele estaria em casa
em setembro; seria tão ruim esperar até setembro?

Apesar de Edmund se aborrecer muito mais com sua tia que com sua
mãe, por manifestar tão pouca consideração para com a sobrinha, não podia
deixar de prestar atenção ao que diziam; porém, finalmente descobriu um modo
de proceder que evitava o risco de seu pai pensar que ele extrapolara suas
funções e ao mesmo tempo proporcionava a Fanny  um meio imediato de se
exercitar. Só não podia permitir que ela ficasse sem isso. Ele possuía três cavalos,
mas nenhum apropriado a uma mulher. Dois eram caçadores e o terceiro era um
útil cavalo de transporte; então resolveu trocar este último por um animal que sua
prima pudesse montar, e sabia onde poderia encontrá-lo. Assim que resolveu o
que fazer, o assunto foi resolvido em muito pouco tempo. A égua provou ser um
tesouro; com muito pouco trabalho tornou-se exatamente o que se pretendia e
Fanny  praticamente tomou posse dela. Ela não supusera que o animal fosse se
adaptar a ela tão bem quanto seu antigo pônei cinzento, mas seu prazer em
montar a égua de Edmund, muito maior que qualquer outro desse tipo, ampliado
pela consideração e gentileza do primo, estava muito além do que poderiam
expressar suas palavras. Considerava seu primo um exemplo de tudo que era
bom e notável, achava que ele possuía um valor que ninguém além de si mesma
conseguia apreciar, e era merecedor de tal gratidão por parte dela que nenhum
sentimento poderia ser suficientemente forte para retribuir tudo que ele fazia por
ela. Seus sentimentos por ele eram uma mescla de respeito, gratidão, confiança e
ternura.

Como, em nome e de fato, o cavalo continuava a ser propriedade de
Edmund, Mrs. Norris conseguia tolerar o fato de ele ser destinado ao uso de
Fanny ; e se Lady  Bertram voltasse a pensar em sua própria objeção, aos seus
olhos ele poderia ser perdoado por não esperar pelo retorno de Sir Thomas, em
setembro. Contudo, quando setembro chegou Sir Thomas ainda estava fora, sem
qualquer perspectiva de encerrar seus negócios. Circunstâncias desfavoráveis
haviam surgido subitamente no momento em que começava a pensar em voltar
para a Inglaterra, e a grande incerteza que cercava seus negócios fez com que
ele mandasse seu filho para casa enquanto ele esperava sozinho pela solução.
Tom chegou em segurança, com excelentes notícias sobre a saúde do pai, mas
com muito pouco nexo, de acordo com a opinião de Mrs. Norris. O fato de Sir
Thomas mandar seu filho para casa lhe parecia desvelo paterno sob influência de
um pressentimento de algum malefício para si mesmo, e ela não conseguia
evitar sentir terríveis presságios. Quando chegaram as longas noite de outono na



triste solidão de sua pequena casa, ficava tão assombrada por essas ideias que era
obrigada a se refugiar diariamente na sala de jantar do Park. Todavia, a volta dos
compromissos de inverno não deixou de ter seus efeitos, e no decurso de seus
progressos, sua mente ficou tão agradavelmente ocupada supervisionando os
sucessos de sua sobrinha mais velha que seus nervos se aquietaram. “Se o destino
do pobre Sir Thomas for não mais voltar, será particularmente consolador ver a
querida Maria bem casada”, pensava com frequência quando se encontravam na
companhia de homens de fortuna, sobretudo quando eram apresentadas a algum
jovem que recentemente herdara alguma grande propriedade nos locais mais
belos do país.

Mr. Rushworth foi quem primeiro se impressionou com a beleza de Miss
Bertram, e como desejava casar, logo se apaixonou por ela. Era um jovem
robusto com nada além de senso comum, mas como não havia nada
desagradável em sua figura nem em seu endereço, a jovem ficou bastante
satisfeita com sua conquista. Agora com 21 anos, Maria Bertram começava a
considerar o matrimônio como um dever, e como o casamento com Mr.
Rushworth lhe proporcionaria a alegria de possuir renda maior que a do pai,
assim como uma casa na cidade, algo que agora era o principal objeto de seu
desejo, pela mesma regra de obrigação moral ele evidentemente se tornou
aceitável e ela considerou seu dever se casar com ele, se pudesse. Mrs. Norris
estava muito entusiasmada estimulando o enlace, sempre sugerindo e planejando
modos de realçar quanto isso seria desejável para ambas as partes e, entre outros
artifícios, buscava se tornar íntima da mãe do rapaz, que no presente morava
com ele, em benefício de quem forçara Lady  Bertram a atravessar dez milhas
de estrada para fazer uma visita matutina. Não demorou muito para haver um
bom entendimento entre ela e essa dama. Mrs. Rushworth declarou que era seu
grande desejo que seu filho se casasse, e que de todas as jovens que ela vira, por
suas amáveis qualidades e por seus feitos, Miss Bertram parecia a mais apta a
fazê-lo feliz. Mrs. Norris aceitou o cumprimento e admirou o belo discernimento
de caráter que lhe permitia distinguir tão bem os méritos das pessoas. Na
realidade, Maria era o orgulho e o deleite de todos: perfeita, sem falhas, um
verdadeiro anjo; e, naturalmente, tão cercada de admiradores, devia ser difícil
para ela escolher, mas até onde Mrs. Norris podia perceber, apesar do
conhecimento tão recente, Mr. Rushworth parecia precisamente o jovem que
merecia se ligar a ela.

Após dançarem um com o outro em um número conveniente de bailes, os
jovens justificaram essas opiniões, e com a devida referência à ausência de Sir
Thomas, ficaram noivos para grande satisfação das respectivas famílias e dos
espectadores da vizinhança, que durante muitas semanas haviam sentido a
conveniência de Mr. Rushworth se casar com Miss Bertram.



Alguns meses se passaram até que chegasse o consentimento de Sir
Thomas; mas nesse meio tempo, como ninguém duvidasse de seu prazer com
essa ligação, as relações entre as duas famílias foram levadas adiante sem
qualquer restrição e não houve outra tentativa de manter em segredo, a não ser
por parte de Mrs. Norris, que falava sobre o assunto por toda parte como algo a
não ser mencionado no presente.

Edmund era o único da família que conseguia ver uma falha no negócio,
e nenhuma asseveração de sua tia pôde induzi-lo a considerar Mr. Rushworth um
companheiro desejável. Podia permitir que a irmã fosse o melhor juiz de sua
própria felicidade, mas não lhe agradava nada saber que essa felicidade se
baseava em uma grande renda. Não conseguia se conter e quando estava em
companhia de Mr. Rushworth sempre repetia a si mesmo: “Se esse homem não
ganhasse 12 mil libras por ano seria considerado um sujeito verdadeiramente
estúpido”.

No entanto, Sir Thomas estava muito feliz com a possibilidade de uma
aliança tão inquestionavelmente vantajosa, da qual só ouvira falar coisas boas e
agradáveis. Era uma ligação em tudo perfeita, no mesmo condado, com os
mesmos interesses, e enviou sua concordância sincera o mais depressa possível.
Apenas condicionava que o casamento não se realizasse antes de seu retorno,
pelo qual esperava ansiosamente. Escreveu em abril, e tinha grandes esperanças
de resolver tudo da maneira mais satisfatória, e deixar Antígua antes do final do
verão.

Era esse o estado dos negócios no mês de Julho; e Fanny  acabara de fazer
18 anos quando a sociedade do povoado recebeu uma adição com a chegada do
irmão e da irmã de Mrs. Grant — Mr. e Miss Crawford, filhos do segundo
casamento de sua mãe. Ambos eram jovens de fortuna. O filho era dono de uma
propriedade em Norfolk e a filha possuía 20 mil libras. Quando crianças, sua
irmã lhes queria muito bem, mas como seu casamento fora logo seguido pela
morte de seu parente em comum, isso os deixara aos cuidados de um irmão do
pai, do qual Mrs. Grant nada sabia, e ela praticamente não os vira desde aquela
época. Ambos haviam encontrado um lar gentil na casa do tio. Apesar de não
concordarem em mais nada, o Almirante e Mrs. Crawford uniam-se na afeição
que sentiam por essas crianças, e a única coisa que diferenciava seus sentimentos
era que cada qual tinha um favorito ao qual demonstrava maior apego. O
Almirante era louco pelo menino e Mrs. Crawford adorava a menina; mas a
morte da dama agora forçara sua protegida a procurar um outro lar, depois de
alguns meses de experiência na casa de seu tio. O Almirante Crawford era um
homem de conduta depravada, que em vez de manter a sobrinha preferira levar
sua amante para morar sob seu próprio teto; e com relação a isso, Mrs. Grant
estava agradecida pelo fato de a irmã desejar morar com ela, medida que



poderia ser tão agradável quanto vantajosa; pois Mrs. Grant, que naquela época
já passara por todos os hábitos das senhoras que não têm filhos e residem no
campo, colecionando plantas e aves domésticas, há muito desejava alguma
variedade em casa. Portanto, era muitíssimo agradável a chegada de uma irmã
que sempre amara e que esperava agora conservar enquanto ela se mantivesse
solteira. Sua maior inquietação era que Mansfield não satisfizesse os hábitos de
uma jovem mulher que fora criada principalmente em Londres.

Miss Crawford não estava inteiramente livre de apreensões semelhantes,
apesar de estas surgirem principalmente das dúvidas quanto ao estilo de vida de
sua irmã e ao comportamento da sociedade; e foi somente depois de tentar em
vão persuadir seu irmão a morar com ela na casa de campo de ambos que ela
resolveu se arriscar a morar com seus outros parentes. Infelizmente, Henry
Crawford detestava qualquer coisa que se parecesse com permanência naquela
moradia: não podia concordar com a irmã em algo de tal importância, mas, com
grande gentileza, a acompanhou a Northamptonshire, empenhando-se em levá-la
imediatamente de volta em meia hora se ela se mostrasse incomodada com o
lugar.

O encontro foi muito satisfatório de ambos os lados. Miss Crawford achou
que a irmã não possuía qualquer rusticidade ou rigor, que o marido da irmã
parecia um cavalheiro e que a casa era confortável e bem equipada; por seu
lado, Mrs.Grant os acolheu esperando amar mais que nunca aquele rapaz e
aquela moça de aparência tão atraente. Mary  Crawford era extraordinariamente
bela; apesar de não ser bonito, Henry  possuía bom porte e boa aparência; as
maneiras de ambos eram dinâmicas e agradáveis, e Mrs. Grant imediatamente
lhes creditou todo o resto. Ficou encantada com os dois, mas deu preferência a
Mary, e como jamais pudera se deliciar com a beleza de seus próprios filhos,
adorou poder se orgulhar da formosura de sua irmã. Não esperara sua chegada
para lhe procurar um marido adequado: fixara-se em Tom Bertram. O filho mais
velho de um baronete não era bom demais para uma jovem possuidora de 20 mil
libras, com toda a elegância e os feitos que Mrs. Grant antevia; e, sendo mulher
generosa e franca, Mary  ainda não passara três horas na casa quando ela lhe
contou o que planejara.

Miss Crawford estava contente por encontrar uma família de tal
importância tão perto deles e não se aborreceu com as preocupações da irmã,
nem com a escolha que fizera. Matrimônio era o seu objetivo, desde que pudesse
se casar bem, e depois de ver Mr. Bertram na cidade, sabia que não poderia se
opor à sua pessoa nem à sua situação na vida. Entretanto, tratou o assunto como
se fosse brincadeira, sem se esquecer de pensar na questão com toda seriedade.
O plano logo foi comunicado a Henry.



“E agora”, acrescentou Mrs. Grant, “acabei de pensar em algo para
completar este assunto. Eu adoraria estabelecer vocês dois aqui, nesta província;
e, portanto, você deverá se casar com Miss Bertram, a mais jovem, uma moça
gentil, bela e bem-humorada, que o fará muito feliz”.

Henry  se inclinou e agradeceu.

“Minha querida irmã”, disse Mary, “se puder persuadi-lo a fazer isso
ficarei ainda mais feliz por estar ligada a alguém tão inteligente e só lamentarei
que você não tenha meia dúzia de filhas para colocar. Se conseguir persuadir
Henry  a se casar, deve ter o endereço de uma francesa. Já foi feito tudo o que o
talento inglês pode conseguir. Tenho três amigas muito íntimas que já se
apaixonaram perdidamente por ele, uma de cada vez, e ninguém imagina os
esforços que elas, suas mães (mulheres de grande inteligência), minha tia e até
eu mesma fizemos para convencê-lo, apelando para a razão, tentando persuadi-
lo e até induzi-lo a se casar! Ele é o flerte mais horroroso que se pode imaginar.
Se as senhoritas Bertram não quiserem ficar com o coração partido, é bom
evitarem Henry ”.

“Meu querido irmão, não acredito que você seja assim”.

“Não, tenho certeza de que você é boa demais. Ainda mais gentil que
Mary. Levará em conta as dúvidas da juventude e da inexperiência. Sou de
temperamento cauteloso e não quero arriscar minha felicidade me apressando.
Ninguém tem o casamento em tão alta conta quanto eu. Considero que a bênção
de uma esposa foi perfeitamente descrita nas linhas do poeta , ‘A melhor dádiva
do Céu ’”.

“Aí está, Mrs. Grant, veja como ele enfatiza uma única palavra e repare
em seu sorriso. Eu lhe garanto que ele é detestável; as aulas do Almirante o
estragaram”.

“Presto muito pouca atenção ao que os jovens falam sobre o casamento”,
disse Mrs. Grant. “Se professam qualquer aversão contra ele, apenas acho que
ainda não encontraram a pessoa certa”.

Rindo, o doutor Grant parabenizou Miss Crawford por ela não sentir
aversão ao matrimônio.

“Oh, sim! Não me envergonho disso. Gostaria que todos se casassem, se
pudessem fazê-lo de modo adequado: não gosto de ver pessoas se perdendo por
aí; mas todos deveriam se casar assim que pudessem fazê-lo de modo
vantajoso”.



CAPÍTULO V

Ao se conheceram, as jovens gostaram imediatamente umas das outras.
De cada lado, havia muito para atrair, e seu conhecimento logo prometeu evoluir
para uma intimidade tão grande quanto as boas maneiras permitissem. As
senhoritas Bertram não se sentiram ameaçadas pela beleza de Miss Crawford.
Eram belas demais para antipatizar com uma mulher que também o era e se
encantaram quase tanto quanto seus irmãos com seus vivos olhos escuros, pele de
um moreno claro e formosura geral. Teria sido mais difícil se ela fosse alta, loura
e de corpo atraente, mas com a aparência que tinha não poderia haver
comparação; não se podia negar que era uma moça doce e bonita, ao passo que
elas eram as jovens mais admiráveis da região.

Seu irmão não era bonito: ao vê-lo pela primeira vez as pessoas o
consideravam absolutamente comum, moreno e comum; mas ainda assim era
um cavalheiro que possuía uma bela distinção. O segundo encontro provou que
ele não era tão banal: não deixava de ser corriqueiro, mas possuía um ar de tal
importância, seus dentes eram tão bons e ele era tão bem feito de corpo que logo
as pessoas esqueciam sua aparência ordinária; e após a terceira entrevista, depois
de um jantar em sua companhia na casa paroquial, ninguém mais o chamaria de
comum. Na verdade, era o jovem mais agradável que as irmãs haviam
conhecido em sua vida e ambas estavam encantadas. O noivado de Miss Bertram
o destinava a Julia, e esta tinha total consciência disso; não fazia uma semana que
ele chegara a Mansfield e ela já estava pronta a se apaixonar por ele.

Os sentimentos de Maria sobre o assunto eram mais confusos e indistintos.
Não queria ver nem entender. “Não há mal algum no fato de ela gostar de um
homem agradável – todos sabiam de sua situação – Mr. Crawford deve tomar
conta de si mesmo”. Mas Mr. Crawford não desejava se colocar em qualquer
situação de perigo! Valia a pena agradar as senhoritas Bertram, e elas mereciam
isso, e então começou a agradá-las, sem outro objetivo além de fazer com que
elas o apreciassem. Não queria que morressem de amor; com senso e
moderação que lhe permitiria julgar e sentir melhor, permitiu a si mesmo grande
liberdade nesses pontos.

“Gosto muito de suas senhoritas Bertram, irmã”, disse ele ao voltar após
deixá-las em sua carruagem depois do jantar; “são moças muito elegantes e
agradáveis”.

“Realmente elas o são e encanta-me ouvi-lo dizer isso. Mas você gosta
mais de Julia”.

“Oh, sim! Gosto mais de Julia”.



“Mas realmente? pois todos julgam Miss Bertram mais bonita”.

“Imagino que sim. Ela leva vantagem em todos os pontos e prefiro seu
rosto, mas gosto mais de Julia; Miss Bertram certamente é a mais bela e eu a
considero muito agradável, mas sempre gostarei mais de Julia porque você me
ordenou que assim o fizesse”.

“Não direi nada, Henry, mas sei que no final você gostará mais dela”.

“Não lhe disse que é minha preferida desde o princípio?”

“Além de tudo, Miss Bertram está noiva. Lembre-se disso, caro irmão.
Ela já fez sua escolha”.

“Sim, e gosto mais dela por isso. Uma mulher comprometida é sempre
mais agradável que uma que não é. Está satisfeita consigo mesmo. Suas
preocupações terminaram e ela julga que pode exercer todos os seus poderes de
atração sem qualquer suspeita. Tudo está a salvo com uma moça noiva: nenhum
mal pode ser feito”.

“Bem, quanto a isso, Mr. Rushworth é um rapaz de muita sorte e é um
grande partido para ela”.

“Mas Miss Bertram não dá a mínima para ele; pelo menos é essa a
opinião de sua amiga íntima. Mas não concordo com isso. Creio que Miss
Bertram é muito apegada a Mr. Rushworth. Pude ver isso em seus olhos quando
ele foi mencionado. Tenho Miss Bertram na mais alta consideração para supor
que ela daria sua mão em casamento sem incluir seu coração”.

“Mary, o que faremos com ele?”

“Vamos deixá-lo em paz, creio eu. Falar não adianta nada. Mas no final
ele será ludibriado”.

“Mas não o desejo ludibriado; muito menos enganado; quero que tudo
seja leal e honrado”.

“Oh, Senhor! Deixe que ele se habilite e seja ludibriado. Dará no mesmo.
Todos são ludibriados em um ou outro período”.

“Isso nem sempre se aplica ao casamento, cara Mary ”.

“Sobretudo ao casamento. Com todo respeito aos aqui presentes casados,
minha cara Mrs. Grant, não há uma pessoa em cem, não importa o sexo, que não
seja ludibriada ao se casar. Para onde quer que eu olhe, sempre vejo que ‘é’
assim; e sinto que deve ser assim, ao considerar que de todas as transações essa é
aquela da qual as pessoas esperam mais das outras e são menos honestas consigo



mesmas”.

“Ah! Você frequentou uma péssima escola para casamentos em Hill
Street”.

“Minha pobre tia certamente tinha poucos motivos para gostar de ser
casada; porém, falando a partir de minhas próprias observações, esse é um
negócio manobrável. Sei de muitas pessoas que se casaram com grande
expectativa, confiantes de que alcançariam vantagem na ligação, seja na forma
de realizações ou pelas boas qualidades da pessoa, e que enganaram-se
redondamente e foram obrigados a aturar exatamente o oposto. O que é isso,
senão um engano?”

“Querida criança, deve haver um pouco de imaginação aqui. Perdoe-me,
mas não consigo acreditar em você. Esteja certa de que só enxerga a metade.
Você vê a maldade, mas esquece a consolação. Sempre haverá pequenas rusgas
e decepções, contudo, esperamos demais, e se um plano para alcançar a
felicidade falhar a natureza humana voltar-se-á para outro; se o primeiro cálculo
estiver errado, faremos melhor o segundo: sempre encontramos conforto em
algum lugar, caríssima Mary, e esses observadores perversos que fazem uma
tempestade em um copo d’água são mais ludibriados e enganados que as próprias
partes envolvidas”.

“Parabéns, irmã! Curvo-me diante de seu esprit du corps. Quando eu for
esposa, pretendo ser tão justa quanto sólida; e desejo que minhas amigas também
o sejam. Isso vai me poupar muita dor de cabeça”.

“Você é tão ruim quanto seu irmão, Mary ; mas curaremos vocês dois.
Mansfield irá curá-los, e sem quaisquer trapaças. Fiquem conosco e nós os
curaremos”.

Sem ansiar pela cura, os Crawford desejavam muito ficar. Mary  estava
satisfeita de fazer da casa paroquial o seu lar, e Henry  também estava disposto a
prolongar sua visita. Ele fora para lá pretendendo passar apenas alguns dias, mas
Mansfield prometia, e nada o chamava em outro lugar. Mrs. Grant estava
encantada por hospedá-los e Dr. Grant estava contentíssimo com a situação: uma
jovem tagarela como Miss Crawford era sempre companhia agradável para um
homem indolente que gostava de ficar em casa, e ter Mr. Crawford como
convidado era uma excelente desculpa para tomar um clarete todos os dias.

A admiração das senhoritas Bertram por Mr. Crawford era mais
entusiástica do que Miss Crawford se acostumara a ver. Ela admitia, entretanto,
que os dois jovens Bertram eram rapazes muito finos e que não era sempre que
se via dois jovens como aqueles, até mesmo em Londres. Suas maneiras eram



excelentes, sobretudo as do mais velho. Ele estivera em Londres muitas vezes e
era mais dinâmico e galante que Edmund e, portanto, devia ser o escolhido; e
realmente, o fato de ele ser mais velho era outro grande benefício. Ela tivera um
pressentimento que gostaria mais dele. Sabia que esse era seu o estilo.

Deveras! De qualquer forma, Tom Bertram era considerado um rapaz
agradável; ele era o tipo de jovem de quem todos gostavam. Sua afabilidade era
mais apreciada que alguns dons de nível mais alto, pois era espontâneo, possuía
excelente humor, muitos conhecimentos e tinha muito a dizer, e o fato de que
herdaria Mansfield Park e o título de baronete não prejudicava nada disso. Miss
Crawford logo sentiu que ele e a sua situação poderiam servir. Olhou em torno
com a devida consideração e achou que quase tudo o favorecia: terras, uma
propriedade verdadeira cobrindo um raio de cinco milhas, contendo uma mansão
espaçosa, moderna, tão bem colocada e protegida que mereceria fazer parte da
coleção de gravuras de qualquer cavalheiro do reino, necessitando apenas ser
totalmente remobiliada – irmãs afáveis, mãe quieta, ele próprio um homem
agradável – com a vantagem de se manter afastado do jogo por uma promessa
feita ao pai e estar destinado a usar o título de Sir Thomas no futuro. Ela faria
muito bem em aceitá-lo, e por isso começou a se interessar um pouco sobre o
cavalo com o qual ele disputaria as corridas de B...

Essas corridas o afastariam de casa não muito depois de terem se
conhecido; e, como parecia que pelo que normalmente acontecia, sua família
esperava que ele ficasse fora durante várias semanas, isso já colocaria à prova
sua nova paixão. Ele falou demais para convencê-la a ir assistir as corridas, e
com todo o entusiasmo da afeição fizeram planos para organizar um grande
grupo, mas precisaram desistir de tudo.

E o que fazia e pensava Fanny  enquanto tudo isso? e qual era sua opinião
sobre os recém-chegados? Poucas jovens de 18 anos eram menos convidadas a
dar sua opinião que Fanny. Apesar da pouca atenção que recebia, tranquilamente
prestou tributo à beleza de Miss Crawford, mas continuava a crer que Mr.
Crawford era muito comum e nunca o mencionava, apesar de as duas primas
repetidamente demonstrarem que achavam exatamente o contrário. A notícia
que a deixou animada teve esse efeito. Passeando com as senhoritas Bertram,
Miss Crawford disse: “Começo a compreender vocês, excetuada Miss Price.
Diga-me, por favor, ela foi ou não apresentada à sociedade? Fico confusa. Ela
jantou na casa paroquial com vocês, o que faz com que pareça que sim; mas fala
tão pouco que é difícil acreditar”.

Edmund, a quem a pergunta era endereçada, replicou: “Creio que sei o
que deseja dizer, mas não tentarei responder a pergunta. Minha prima já está
bem crescida. Tem a idade e a sensatez de uma mulher feita, mas nada sei



quanto a apresentações”.

“Ainda assim, em geral nada pode ser mais fácil de apurar. A distinção é
grande. Falando de modo geral, suas maneiras e aparência são totalmente
diferentes. Até agora, não podia imaginar que me fosse possível cometer um
engano quanto a uma moça ter ou não sido apresentada. Uma jovem que ainda
não foi sempre se veste do mesmo modo: por exemplo, usa um bonezinho
apertado, parece muito recatada e nunca diz uma palavra. Pode sorrir, mas é
assim, eu lhes asseguro; excepcionalmente, pode se deixar levar um pouco, mas
é sempre muito correta. Moças devem ser calmas e modestas. A parte mais
censurável é que depois de ser apresentada, com frequência a alteração em seus
modos é súbita demais. Certas vezes, em muito pouco tempo passam da reserva
para o extremo oposto – para a audácia! Essa é a parte falha do presente sistema.
As pessoas não gostam de ver uma moça de 18 ou 19 anos tão disposta a
participar de tudo, principalmente quando no ano anterior mal conseguia falar.
Mr. Bertram, ouso dizer que algumas vezes já notou tais mudanças”.

“Creio que tem razão, mas isso não é muito justo; percebo aonde quer
chegar. E está caçoando de mim e de Miss Anderson”.

“Não, realmente. Miss Anderson! Não sei quem ela é nem o que você
quer dizer. Estou completamente no escuro. Mas caçoarei de você com muito
prazer se me contar tudo sobre esse assunto”.

“Ah! Você se sai muito bem, mas não gosto que me pressionem desse
modo. Você deve conhecer Miss Anderson muito bem pelo modo como
descreveu uma jovem mudada. Os Anderson de Baker Street. Falávamos deles
no outro dia, você sabe. Edmund, você me ouviu mencionar Charles Anderson.
As circunstâncias foram precisamente iguais às descritas por esta jovem.
Quando Anderson me apresentou à sua família, cerca de dois anos atrás, sua
irmã ainda não fora apresentada à sociedade e não consegui fazer com que
falasse comigo. Em uma manhã, permaneci sentado durante uma hora
esperando por Anderson, e apenas ela e uma ou duas garotinhas se encontravam
na sala, pois a governanta estava doente ou fora embora. Durante todo o tempo, a
mãe entrava e saía com cartas de negócios e eu mal conseguia arrancar uma
palavra ou um olhar da jovem – nada parecido com uma resposta delicada – ela
trancara a boca e voltava-se para mim com um ar...! Não voltei a vê-la nos doze
meses seguintes. Ela viajara. Encontrei-a na casa de Mrs. Holford e não a
reconheci. Ela se aproximou de mim, declarou que me conhecia, olhou
fixamente para mim e falou e riu até eu não saber para onde olhar. Sentia que
naquele momento eu devia ser a piada da sala, e está claro que Miss Crawford
conhecia a história”.



“E uma história muito bonita, e ouso dizer que contém mais verdade do
que faz crédito à Miss Anderson. É uma falta muito comum. As mães
certamente ainda não conseguiram o modo certo de lidar com as filhas. Não sei
onde está o erro. Não pretendo consertar as pessoas, mas consigo ver que muitas
vezes estão erradas”.

“As que mostram ao mundo como devem ser os modos femininos estão
fazendo muito para reparar o mal”, disse Mr. Bertram galantemente.

“O erro está bastante claro”, disse o menos cortês Edmund. “Essas moças
são mal educadas. Absorveram noções erradas desde o início. Estão sempre
agindo por vaidade e não há modéstia real em seu comportamento, nem antes,
nem depois de aparecerem em público”.

“Não sei”, replicou Miss Crawford, hesitante. “Bem, não posso concordar
com o senhor nesse ponto. Certamente essa é a parte mais modesta do negócio. É
muito pior quando as moças não se dão esses ares e tomam as mesmas
liberdades como se fossem muito modestas. Isso é pior que qualquer outra coisa
– é absolutamente repulsivo!”

“Sim, é realmente inconveniente”, disse Mr. Bertram. “Isso nos confunde
e ficamos sem saber o que fazer. O bonezinho justo e o comportamento que você
mencionou (nada foi tão bem descrito) nos diz o que esperar, mas no ano passado
isso me fez passar por um mau bocado. Logo depois de voltar das Antilhas, no
último mês de setembro fui a Ramsgate com um amigo para passar uma
semana. Meu amigo Sneyd, você me ouviu falar dele, Edmund, seu pai, sua mãe
e suas irmãs estavam lá, todos ainda desconhecidos para mim. Quando
chegamos a Albion Place eles estavam fora. Fomos procurá-los e encontramos
no píer: Mrs. Sney d e suas filhas com alguns conhecidos: inclinei-me diante
delas, e como Mrs. Sney d estava rodeada por homens, aproximei-me de uma
das filhas, ao lado de quem caminhei durante todo o trajeto para casa, fazendo-
me tão agradável quanto possível; a jovem estava muito tranquila, conversando
comigo e me ouvindo. Não me passava pela cabeça que eu estivesse fazendo
algo errado. Elas pareciam exatamente iguais: ambas bem vestidas, com véus e
guarda-sóis, como as outras moças; mas depois descobri que dera toda a minha
atenção à mais nova, que ainda não fora apresentada à sociedade, e ofendera
muitíssimo a mais velha. Miss Augusta não deveria ser notada pelos seis meses
seguintes; e creio que Miss Sneyd jamais me perdoou.

“Isso foi realmente mal. Pobre Miss Sneyd. Apesar de não ter uma irmã
mais nova, sinto por ela. Ser negligenciada antes do tempo deve ser muito
vexatório, mas foi culpa exclusiva da mãe. Miss Augusta deveria estar
acompanhada por sua governanta. Esses comportamentos não muito justos



jamais dão certo. Mas agora estou satisfeita quanto à Miss Price. Ela frequenta os
bailes? Janta fora em todos os lugares, como em casa de minha irmã?”

“Não”, replicou Edmund, “não creio que ela já tenha ido a um baile.
Minha mãe raramente sai e pouco sai para jantar, a não ser com Mrs. Grant; e
Fanny  permanece em casa com ela”.

“Oh! Então o ponto ficou claro. Miss Price ainda não foi apresentada”.



CAPÍTULO VI

Mr. Bertram viajou para... e Miss Crawford se preparou para enfrentar
um grande vazio em seu grupo e, decididamente, sentir sua falta nos encontros
que agora se tornavam quase diários entre as famílias. Após sua partida, em
todos os jantares no Park retomou o lugar que escolhera perto da base da mesa,
esperando sentir uma melancólica diferença com a mudança de senhores.
Estava certa de que seria muito desinteressante. Comparado ao irmão, Edmund
não tinha nada a dizer. A sopa seria passada do modo mais desanimado possível, o
vinho seria tomado sem sorrisos ou brincadeiras agradáveis, e o cervo seria
trinchado sem qualquer anedota aprazível sobre um antigo quarto traseiro ou uma
única história divertida sobre ‘meu amigo, fulano de tal’. Ela devia tentar se
divertir com o que se passava do outro lado da mesa, observando Mr. Rushworth,
que aparecia em Mansfield pela primeira fez desde a chegada dos Crawford. Ele
estivera visitando um amigo no município vizinho, e como esse amigo
recentemente contratara um profissional para introduzir algumas melhorias em
sua propriedade, Mr. Rushworth voltara com a cabeça repleta desse assunto,
muito ansioso para aperfeiçoar sua propriedade da mesma maneira. Apesar de
não acrescentar muito sobre o assunto, não conseguia falar de outra coisa. Já
falara sobre isso na sala de estar e retomara o tema na sala de jantar. Era
evidente que a atenção e a opinião de Miss Bertram eram seu principal objetivo,
e apesar do comportamento da jovem demonstrar que tinha consciência de sua
superioridade e não manifestar qualquer esforço para agradá-lo, a menção de
Sotherton Court e as ideias concernentes ao lugar lhe proporcionavam um
sentimento de complacência que a impedia de ser desagradável demais.

“Gostaria que pudesse ver Compton”, disse ele, “É absolutamente
perfeito! Jamais vi um lugar tão transformado em minha vida. Disse a Smith que
não sabia onde eu estava. Agora o acesso é uma das mais belas coisas na região:
você avista a mansão de um modo surpreendente. Admito que ontem, quando
voltei a Sotherton, o lugar parecia como uma prisão, uma prisão bastante
lúgubre”. “Oh, que vergonha!”, exclamou Mrs. Norris. “Ora, uma prisão?
Sotherton Court é o lugar mais nobre do mundo”.

“Acima de tudo, o lugar precisa de melhorias, senhora. Em toda minha
vida, jamais vi um lugar que precisasse tanto de uma reforma. Está tão
miserável que não sei o que se pode fazer ali”.

Mrs. Grant olhou para Mrs. Norris e disse com um sorriso: “Não importa
o que Mr. Rushworth pensa agora, tenham certeza de que Sotherton terá todos os
melhoramentos na época que seu coração desejar”.

“Preciso tentar fazer algo, mas não sei o quê”, disse Mr. Rushworth.



“Espero que algum bom amigo me ajude”.

“Imagino que o melhor amigo para essa ocasião seja Mr. Repton[1]”,
disse calmamente Miss Bertram.

“Era isso que eu pensava. Como trabalhou tão bem para Smith, creio que
devo procurá-lo de imediato. Seus honorários são cinco guinéus por dia”.

“Bem, mesmo que fossem dez, tenho certeza de que o senhor não se
importaria”, exclamou Mrs. Norris. “A despesa não deve ser um impedimento,
se eu fosse o senhor. Eu faria tudo ao melhor estilo, tão belo quanto possível. Um
lugar como Sotherton merece tudo que o bom gosto e o dinheiro possam fazer
por ele. O senhor tem espaço para trabalhar ali, e terras que irão recompensá-lo.
Quanto a mim, se possuísse a quinquagésima parte de Sotherton, estaria sempre
plantando e fazendo melhorias no lugar, pois naturalmente gosto muitíssimo disso.
Seria por demais ridículo fazer qualquer tentativa onde estou agora, com o meu
apenas meio acre. Seria verdadeiramente burlesco. Mas se eu tivesse mais
espaço, seria um prazer prodigioso plantar e reformar. Fizemos muito na casa
paroquial : fizemos um lugar muito diferente do que ela era quando acabamos de
nos mudar. Talvez os mais jovens não se lembrem muito bem, mas se estivesse
aqui o caro Sir Thomas poderia lhes contar as melhorias que implantamos, e
poderíamos fazer muito mais, não fosse o estado de saúde do pobre Mr. Norris.
Pobre homem, mal conseguia sair de casa para desfrutar do lugar e isso me
desencorajava de fazer as várias coisas sobre as quais Sir Thomas e eu
costumávamos conversar. Não fosse por isso, teríamos prolongado o muro do
jardim e erguido uma plantação para fechar o cemitério da igreja, como fez Dr.
Grant. Mas estávamos sempre fazendo uma ou outra coisa. Na primavera do ano
anterior à morte de Mr. Norris até plantamos o damasqueiro ao lado da parede do
estábulo, que se tornou uma árvore nobre e alcançou a perfeição, senhor”, disse
ela dirigindo-se ao Dr. Grant.

“Sem dúvida, a árvore se desenvolve muito bem, senhora”, replicou o Dr.
Grant. “O solo é bom; e eu jamais passo por ele sem lamentar que os frutos
sejam tão pequenos que não vale a pena colhê-los”.

“Senhor, é um damasqueiro Moor Park, nós o compramos como um
Moor Park, e nos custou... isto é, foi um presente de Sir Thomas, mas vi a fatura e
sei que custou sete xelins e que foi cobrado como um Moor Park”.

“Senhora, vocês foram enganados”, respondeu Dr. Grant. “Essas batatas
têm tanto sabor de um damasco Moor Park quanto os frutos daquela árvore. Na
melhor das hipóteses, são insípidos, mas um bom damasco é comestível, o que
não acontece com nenhum de meu jardim”.



“Senhora, a verdade é que Dr. Grant mal sabe qual é o gosto natural de
nossos damascos”, disse Mrs. Grant, fingindo cochichar através da mesa. “Ele
quase nunca os prova, pois é um fruto tão valioso que com um pouco de ajuda, e
a que temos é extraordinariamente grande, para ser bem justa, as tortas e geleias
que minha cozinheira faz consegue usá-los todos”.

Mrs. Norris, que começara a corar, foi apaziguada; e, durante algum
tempo, outros assuntos substituíram as melhorias de Sotherton. Dr. Grant e Mrs.
Norris raramente se encontravam como bons amigos; seu conhecimento
começara mal e seus hábitos eram totalmente diferentes.

Depois de uma pequena interrupção, Mr. Rushworth recomeçou. “A
residência de Smith é objeto de admiração de todo o condado; e não era nada
antes de Repton se encarregar dela. Acho que vou contratá-lo”.

“Mr. Rushworth”, disse Lady  Bertram, “se eu fosse o senhor, plantaria
arbustos bem bonitos. Com tempo bom, todos gostam de arbustos”.

Mr. Rushworth estava ansioso para demonstrar à senhora que concordava
com ela e tentou lhe dizer algo elogioso, mas se confundiu ao deseja se submeter
ao seu gosto dizendo que sempre pretendera fazer algo parecido com sua
sugestão, ao mesmo tempo em que prestava atenção ao bem-estar das senhoras
em geral e insinuava que ela era a única a quem ele desejava agradar. Edmund
colocou um ponto final em seu discurso propondo uma taça de vinho. Entretanto,
apesar de não ser um grande conversador, Mr. Rushworth ainda tinha mais a
dizer sobre seu assunto preferido. “Smith não possui muito mais que cem acres
de terra, o que é bastante pequeno e torna ainda mais surpreendente o fato do
lugar ter sido tão bem reformado. Em Sotherton temos 700 acres, sem contar o
prado de irrigação. Então, creio que se tanto foi feito em Crompton não há
necessidade de nos desesperarmos. Cortaram duas ou três magníficas árvores
antigas, pois estavam plantadas muito perto da casa, e é surpreendente como isso
abriu a perspectiva, o que me faz pensar que Repton, ou outra pessoa, certamente
reduzirá a alameda de Sotherton: a que vai da frente ocidental até o topo da
colina, a senhorita sabe”, disse ele voltando-se para Miss Bertram enquanto
falava. Mas Miss Bertram achou melhor responder:

“A alameda! Oh! Não me lembro. Conheço Sotherton muito pouco, de
fato”.

Fanny, que se sentava do outro lado de Edmund, exatamente do lado
oposto ao de Miss Crawford, e que ouvia com atenção, olhou para ele e disse em
voz baixa:

“Derrubar as árvores de uma alameda! Que pena! Isso não o faz se



lembrar de Cowper[2]? ‘Oh alamedas arruinadas, uma vez mais pranteio teu
destino imerecido”.

Ele sorriu ao responder, “Temo que a alameda não tenha um bom destino,
Fanny”.

“Gostaria de ver Sotherton antes que a propriedade seja reformada, ver o
lugar como é agora, em seu estado antigo, mas não creio que isso aconteça”.

“Você já esteve lá? Não, não poderia, e infelizmente é longe demais para
ir a cavalo. Seria bom se conseguíssemos”.

“Oh! Não tem importância. Quando for possível conhecê-la você me
contará como foi alterada”.

“Lembro-me”, disse Miss Crawford, “de que Sotherton é um lugar antigo,
local de certa grandeza. Algum estilo particular de construção?”

“A casa foi construída nos tempos de Elizabeth I e é grande, regular, com
tijolos aparentes; é pesada, mas seu aspecto é respeitável e possui muitos quartos
excelentes. Foi mal colocada, pois fica em um dos locais mais baixos da
propriedade, aspecto desfavorável para uma melhoria. Mas o bosque é ótimo e
há um riacho que, atrevo-me a dizer, pode ser muito bem aproveitado. Creio que
Mr. Rushworth tem razão em pretender lhe dar aparência mais moderna e não
tenho dúvida de que isso será extremamente bem realizado”.

Miss Crawford ouviu quieta, dizendo a si mesma. “É um homem bem
educado; descreve sempre o lado positivo do assunto”.

“Não quero influenciar Mr. Rushworth”, continuou ele, “mas se tivesse
uma propriedade para reformar eu não me colocaria nas mãos de alguém
especializado. Preferiria ter um grau inferior de beleza de minha própria escolha,
adquirido progressivamente, e cometer meus próprios erros em vez de aturar os
de outra pessoa”.

“Naturalmente você saberia o que fazer, mas isso não serviria para mim.
Não tenho olho nem engenho para tais assuntos, mas aceito o que vejo diante de
mim; se eu tivesse uma propriedade no campo, ficaria muito agradecido se
alguém como Mr. Repton se encarregasse dela e proporcionasse o máximo de
beleza que meu dinheiro pudesse pagar, e jamais olharia para ela até estar
pronta”.

“Para mim seria delicioso ver o progresso de tudo”, disse Fanny.

“Ah, você foi educada para isso. Mas isso não fez parte de minha
educação e a única coisa que recebi, e que não foi administrada pelo principal



especialista do mundo, me fez considerar as reformas como as maiores
amolações. Há três anos meu honrado tio, o Almirante, comprou uma pequena
casa em Twickenham para nela passarmos os verões. Minha tia e eu fomos até lá
e ficamos extasiadas. Mas apesar de excessivamente bela, logo foi necessário
reformá-la, e durante três meses vivemos no meio da sujeira e da confusão, sem
alameda de cascalho para pisar ou banco para se sentar. Assim que possível, eu
teria completado tudo com arbustos, canteiros e inúmeros bancos rústicos, mas
isso tudo teve de ser feito sem meus cuidados. Henry  é diferente; ele adora fazer
as coisas”.

Edmund ficou triste por ouvir Miss Crawford falar tão livremente sobre
seu tio, pois estava disposto a admirá-la. Isso não combinava com seu senso de
decoro e ele silenciou até ser induzido por sorrisos e vivacidade a colocar a
questão de lado, por enquanto.

“Mr. Bertram”, disse ela, “finalmente tive notícias da minha harpa.
Asseguraram-me que ela está segura em Northampton, provavelmente há dez
dias, apesar das solenes garantias que temos recebido em contrário”. Edmund
expressou seu prazer e surpresa. “A verdade é que nossas investigações foram
diretas demais; enviamos um criado e fomos pessoalmente. Londres fica a
menos de 70 milhas de distância, mas nesta manhã ouvimos as notícias do modo
certo. Ela foi vista por um fazendeiro, que contou ao moleiro, que por sua vez
contou ao açougueiro, cujo genro deixou recado na loja”.

“Fico muito feliz por você ter ouvido as notícias, não importa por que
meios, e espero que não haja mais atrasos”.

“Devo recebê-la amanhã; mas de que modo acredita que será
transportada? Não por carroça ou uma caleça de mão, oh não! Nada desse tipo
poder ser alugado no povoado. Eu poderia conseguir carregadores e um carrinho
de mão”.

“Você não teria dificuldade para alugar um cavalo e um carrinho de mão
no momento, em meio à colheita tardia?”

“Fiquei atônita ao descobrir a dificuldade. Parecia impossível conseguir
um cavalo e um carrinho de mão no campo, então disse à minha criada para
falar diretamente com alguém, e como não posso olhar para fora de meu quarto
de vestir sem ver um estábulo nem caminhar pelo bosque sem passar por outro,
achei que só precisava pedir para conseguir um, e fiquei triste por não poder
contar com isso. Imagine minha surpresa ao descobrir que estava pedindo algo
absurdo, a coisa mais impossível do mundo, que ofendera os fazendeiros, todos os
operários e todo o feno da paróquia. Quanto ao administrador do Dr. Grant,
melhor seria não ter mexido com ele; e meu cunhado, que em geral é a gentileza



em pessoa, me olhou de cara feia quando descobriu o que eu fizera”.

“Não se poderia esperar que você tivesse pensado sobre o assunto antes,
mas quando você refletir sobre isso verá a importância que tem a colheita no
campo. Alugar um carrinho de mão de um momento para outro pode não ser tão
fácil quanto supôs: nossos fazendeiros não têm o hábito de deixá-los ociosos; e,
com a colheita, talvez não haja um cavalo de sobra”.

“Com o tempo compreenderei seu estilo, mas de acordo com a
verdadeira máxima londrina de que tudo se resolve com dinheiro, no início fiquei
um pouco espantada com a firme independência dos costumes de sua região.
Todavia, terei minha harpa amanhã. Henry, que é a gentileza em pessoa, se
ofereceu para buscá-la em sua carruagem. Não acha que ela será transportada
honrosamente?”

Edmund disse que a harpa era seu instrumento favorito e que esperava
em breve poder ouvi-la tocar. Fanny  jamais ouvira uma harpa e desejava muito
poder isso.

“Ficarei muito feliz por tocar para ambos”, disse Miss Crawford, “pelo
menos enquanto desejarem ouvir: provavelmente até mais que isso, porque
adoro verdadeiramente a música, e quando existe o gosto natural o artista sempre
leva vantagem, pois se sente gratificado de vários modos. Agora, Mr. Bertram, se
escrever ao seu irmão, encarrego-lhe de lhe contar que minha harpa chegou. Ele
ouviu muito sobre minha infelicidade por causa dela. E por favor, pode lhe dizer
que prepararei minhas músicas mais melancólicas para a sua volta, por
compaixão por seus sentimentos, pois sei que seu cavalo perderá”.

“Se escrever, direi tudo o que você desejar, mas atualmente não antevejo
qualquer ocasião para isso”.

“Ouso dizer que não, e nem se ele ficasse fora por um ano você lhe
escreveria, nem ele a você, se ambos pudessem evitar. Não há como prever a
ocasião. Que criaturas estranhas são os irmãos! Vocês não escreveriam um para
o outro a não ser diante da mais urgente necessidade do mundo, e quando
obrigados a tomar uma pena usam o mínimo possível de palavras para dizer que
este ou aquele cavalo está doente ou avisar que um parente faleceu. Sei
perfeitamente como é. Henry, que em todos os outros aspectos é exatamente o
que deve ser um irmão, que me ama, me consulta, confia em mim e pode
conversar comigo durante uma hora, jamais me escreveu uma carta com mais
de uma página; em geral não passa de: ‘Querida Mary, acabei de chegar. Bath
parece repleta e tudo está como sempre. Sinceramente... ’ Esse é o verdadeiro
estilo dos homens; e essa é uma carta de irmão, completa”.



“Quando ficam distantes de toda sua família podem escrever longas
cartas”, disse Fanny  corando por causa de William.

“Miss Price tem um irmão no mar, cuja excelência como correspondente
faz com que ela a considere severa demais para conosco”, falou Edmund.

“Ela tem, no mar? Ao serviço do rei, naturalmente?”

Fanny  preferiria que Edmund contasse a história, mas seu silêncio
determinado a obrigou a relatar a situação de seu irmão: sua voz se animou ao
falar de sua profissão, das bases navais estrangeiras em que estivera, mas não
conseguiu mencionar a quantos anos estava ausente sem que lhe chegassem
lágrimas aos olhos. Com cortesia, Miss Crawford desejou que ele logo fosse
promovido.

“Você sabe algo sobre meu primo capitão?”, perguntou Edmund. “Capitão
Marshall? Posso concluir que você tem grandes conhecidos na Marinha?

Com um ar de grandeza, ela replicou: “Entre os almirantes, tenho muitos,
mas sei muito pouco sobre os postos inferiores. Os capitães de mar e guerra
podem ser ótimos homens, mas não nos pertencem. Poderia lhe contar muita
coisa sobre os vários almirantes: suas bandeiras e sua remuneração, suas disputas
e seus ciúmes. Mas posso lhe assegurar que em geral estão envelhecidos e mal
usados. Certamente o fato de eu morar com meu tio me colocou em contato com
um círculo de almirantes. De contras e vices[3], já vi o suficiente. E não suspeite
que eu esteja fazendo um trocadilho, rogo-lhe”.

Novamente sério, Edmund apenas respondeu: “É uma nobre profissão”.

“Sim, a profissão é bastante boa sob duas circunstâncias: quando traz
fortuna e quando há discrição para gastá-la; mas em suma, não é das minhas
profissões favoritas. Jamais se mostrou agradável a mim”.

Edmund voltou ao assunto da harpa e ficou feliz com a perspectiva de
ouvi-la tocar.

Enquanto isso, a questão de implantar melhorias na propriedade ainda
estava sob a consideração dos outros, e Miss Grant não pôde deixar de falar com
o irmão, apesar de Henry  ter a atenção voltada para Miss Julia Bertram.

“Meu caro Henry, você não tem nada a dizer? Você já realizou reformas,
e pelo que sei de Everingham, ela rivaliza com qualquer propriedade da
Inglaterra. Estou certa de que possui grandes belezas naturais. Em minha opinião,
Everingham era perfeita no passado. Declives impecáveis, árvores
maravilhosas! O que eu não daria para vê-la novamente!”



“Nada pode ser mais gratificante para mim que ouvir sua opinião sobre
ela”, foi sua resposta, “mas você ficaria desapontada, pois não a encontraria
semelhante às suas ideias atuais. Em extensão, é quase nada. Você ficaria
surpresa com sua insignificância, e com relação aos melhoramentos, pude fazer
muito pouco, pouquíssimo. Eu deveria ter me ocupado dela durante muito mais
tempo”.

“Você gosta desse tipo de ocupação?”, perguntou Julia.

“Por demais; mas mesmo para um leigo, as vantagens naturais do terreno
demonstravam que havia muito pouco a fazer, e depois de colocar em prática
minhas resoluções, faltavam três meses para eu chegar à maioridade quando
Everingham se tornou o que é agora. Meus planos foram traçados em
Westminster, talvez um pouco alterados em Cambridge e executados aos meus
vinte e um anos. Estou inclinado a invejar Mr. Rushworth por ainda ter tanta
felicidade diante dele. Fui um devorador de minha própria”.

“Aqueles que veem depressa, resolvem e agem com a mesma rapidez”,
disse Julia. “Jamais vai lhe faltar emprego. Ao invés de invejar Mr. Rushworth
você deveria auxiliá-lo com sua opinião”.

Ouvindo a última parte dessa observação, Mrs. Grant a endossou
calorosamente, persuadida de que nenhum julgamento se igualava ao do irmão,
e como Miss Bertram apanhara a ideia da mesma forma, deu a ela seu total
apoio, declarando que em sua opinião era infinitamente melhor consultar os
amigos e os conselheiros desinteressados do que atirar imediatamente o negócio
nas mãos de um profissional; Mr. Rushworth estava muito interessado em pedir o
favor da assistência de Mr. Crawford; e Mr. Crawford, depois de corretamente
depreciar suas habilidades, declarou-se à sua disposição para auxiliá-lo de
qualquer modo que pudesse ser útil. Mr. Rushworth então começou a propor que
Mr. Crawford lhe desse a honra de ir a Sotherton para passar a noite, quando Mrs.
Norris, como se lesse na mente de suas duas sobrinhas a desaprovação de um
plano que as afastaria de Mr. Crawford, propôs uma emenda.

“Não pode haver nenhuma dúvida quanto à boa vontade de Mr. Crawford,
mas por que não acrescentar mais algumas pessoas? Por que não organizamos
um pequeno grupo? Meu caro Mr. Rushworth, aqui há muitos interessados em
suas reformas que gostariam de ouvir a opinião de Mr. Crawford. Talvez também
possam apresentar opiniões úteis e, quanto a mim, há tempos desejo voltar a
visitar sua boa mãe novamente; apenas o fato de eu não possuir cavalos explica
minha negligência, mas agora eu poderia passar algumas horas com Mrs.
Rushworth enquanto vocês caminham pelo lugar e resolvem tudo, e depois
poderemos voltar para uma ceia aqui, ou jantar em Sotherton, como for mais



apropriado para sua mãe, e fazer uma agradável viagem de volta sob a luz do
luar. Ouso propor que Mr. Crawford leve a mim e minhas duas sobrinhas em sua
carruagem. Edmund poderá cavalgar e, como de costume, Fanny  ficará em
casa com você, irmã.

Mrs. Bertram não fez qualquer objeção e todos os envolvidos se
adiantaram em expressar sua pronta aceitação, com exceção de Edmund, que
ouviu tudo e não disse nada.

[1] Humphry  Repton (1752–1818), arquiteto inglês, um dos maiores paisagistas
do século XVIII. (N.T.)

[2] William Cowper (1731-1800): poeta inglês do século XVIII, um dos autores
favoritos de Jane Austen. (N.T.)

[3] Trocadilho intraduzível em português: a jovem se refere a contra-almirantes
(rear admiral) e vice-almirantes (vice admiral), mas as palavras “rear” e
“vice” também significam “traseiro” e “vício”. (N.T.)



CAPÍTULO VII

“Bem, Fanny, e o que acha de Miss Crawford agora?”, falou Edmund no
dia seguinte, após pensar por algum tempo sobre o assunto. “Você gostou dela
ontem?”

“Sim, muito, muito. Gosto de ouvi-la falar. Ela me entretém; e é tão
extremamente bela que tenho grande prazer em olhar para ela”.

“Seu semblante que é muito atraente. Ela tem um maravilhoso jogo de
expressões! Mas não houve nada em sua conversação que chamasse sua atenção
como algo pouco cortês, Fanny?”

“Oh, sim! ela não deveria ter falado de seu tio como o fez. Fiquei bastante
espantada. Um tio com o qual ela morou durante tantos anos, e que apesar das
falhas que possa ter, adora seu irmão, pois, de acordo com o que se diz, ele o
trata como um filho. Não consegui acreditar!”

“Imaginei que você se espantaria. Foi muito errado; muito indecoroso”.

“E muito ingrato, acredito eu”.

“Ingrato é uma palavra forte. Não sei se seu tio tem algum direito à sua
gratidão; sua mulher certamente tinha; e é a intensidade do respeito pela
memória de sua tia que faz com que ela erre. As circunstâncias embaraçosas em
que se encontra a influenciam de modo errado. Com tal veemência de
sentimentos e um espírito tão vivo deve ser difícil fazer justiça à sua afeição por
Mrs. Crawford sem lançar uma sombra sobre o Almirante. Não finjo saber
quem foi mais culpado pelas divergências, embora a presente conduta do
Almirante me incline para o lado da esposa, mas é natural e amável que Miss
Crawford absolva totalmente a tia. Não censuro suas opiniões; mas certamente é
impróprio torná-las públicas”.

Depois de uma breve reflexão, Fanny  disse: “Você não acha que essa
impropriedade pode ser reflexo da própria Mrs. Crawford, pois ela foi a única
responsável pela educação da sobrinha? Ela talvez não tenha lhe dado noções
corretas sobre o quanto devia ao Almirante”.

“Uma observação muito justa. Sim, devemos supor que as falhas da
sobrinha sejam as mesmas da tia; e isso nos torna mais sensíveis às desvantagens
sob as quais ela tenha estado. Mas creio que seu lar atual lhe fará bem. As
maneiras de Mrs. Grant são exatamente o que deveriam ser. Ela fala do irmão
com uma afeição muito agradável”.

“Sim, exceto quando diz que escreve cartas muito curtas. Ela quase me
fez rir, mas não posso avaliar muito bem o amor ou o bom caráter de um irmão



que não se dá ao trabalho de escrever nada que mereça ser lido quando estão
separados. Tenho certeza de que William jamais faria isso, sob circunstância
alguma. E que direito tem ela de supor que você não escreveria longas cartas se
estivesse ausente?”

“O direito de uma mente muito viva, Fanny, que agarra tudo que possa
contribuir para sua própria diversão ou para a dos outros; algo perfeitamente
permitido quando não maculado por mau humor ou aspereza; e não há sombra
disso no comportamento ou nos modos de Miss Crawford: nada de picante, vulgar
ou grosseiro. Ela é perfeitamente feminina, exceto nas circunstâncias das quais
falávamos. Naquilo, não pode ser justificada. Fico contente por você ter
interpretado como eu.

Tendo formado sua mente e granjeado suas afeições, ele tinha boa
chance de Fanny  pensar como ele; embora, nesse período e sobre esse assunto,
haver o perigo de surgir alguma dissimilaridade, pois ele começava a admirar
Miss Crawford, algo que talvez o levasse para onde Fanny  não poderia segui-lo.
Os atrativos de Miss Crawford não diminuíram. A harpa chegou e aumentou sua
beleza, graça e bom-humor; pois ela tocou com a maior cortesia, com expressão
e gosto particularmente apropriados, sempre dizendo algo inteligente ao término
de cada ária. Edmund ia à casa paroquial todos os dias para ouvir seu instrumento
favorito: uma manhã assegurava um convite para a manhã seguinte; pois a
jovem não podia deixar de ter um ouvinte, e logo se estabeleceu uma
assiduidade.

Uma jovem, bonita e cheia de vida, com uma harpa tão elegante quanto
ela, ambas colocadas perto de uma janela até o chão, abrindo-se para um
pequeno gramado cercado de arbustos cobertos com a rica folhagem de verão,
era suficiente para arrebatar o coração do qualquer homem. A estação, a cena e
o ar eram favoráveis à ternura e ao sentimento. Com seu bastidor e seu bordado,
Mrs. Grant também se integrava bem ao ambiente: tudo estava em harmonia, e
como tudo é levado em consideração quando o amor está surgindo, valia a pena
observar Dr. Grant fazer as honras da casa servindo uma bandeja de sanduíches.
No entanto, sem estudar o assunto ou saber do que se tratava, ao final de uma
semana desse tratamento, Edmund começava realmente a se apaixonar, e a
favor da moça pode-se acrescentar que, sem ser um homem do mundo nem um
irmão mais velho, sem qualquer das artes da bajulação e das alegrias das
conversas casuais, ele também começava a se tornar agradável a ela. Ela sentiu
o que acontecia e não compreendia bem o porquê, pois de acordo com qualquer
regra comum ele não era uma pessoa agradável: não falava tolices; não
elogiava; suas opiniões eram firmes e suas atenções eram tranquilas e simples.
Talvez Miss Crawford conseguisse sentir o encanto de sua sinceridade, de sua
firmeza, de sua integridade, mas não conseguisse discutir tudo aquilo com si



mesma. Contudo, não deu muita atenção ao caso: ele a agradava no momento;
gostava de tê-lo por perto; isso era o suficiente.

Fanny  não imaginava, mas não se surpreendeu ao saber que Edmund ia à
casa paroquial todas as manhãs. Ficaria feliz se também estivesse lá, talvez
aparecendo sem ser convidada, ouvindo a harpa sem ser notada; também não se
surpreendia que depois do passeio da tarde, quando as duas famílias novamente
se separavam, ele considerasse certo acompanhar Mrs. Grant e sua irmã até sua
casa, enquanto Mr. Crawford se devotava às senhoras do Park; mas ponderou que
aquela era uma troca horrível, e se Edmund não se encontrava ali para misturar
água em seu vinho, Fanny  preferia não tomar nada. Ficou um pouco surpresa por
ele conseguir passar tantas horas com Miss Crawford e deixar de ver a falha que
ele próprio já observara, da qual sempre era lembrada por algo da mesma
natureza, cada vez que estava em sua companhia. Edmund gostava de conversar
com ela a respeito de Miss Crawford, mas parecia pensar que bastava que ela
tivesse deixado de falar do Almirante para voltar a ter escrúpulos e se abster de
fazer comentários sobre ele para não parecer maledicente. A primeira mágoa
verdadeira que Miss Crawford lhe causou foi em consequência de uma
inclinação para aprender a cavalgar que esta demonstrou logo após se
estabelecer em Mansfield, a exemplo das jovens do Park, e que Edmund passou
a encorajar depois de estreitar seu conhecimento, oferecendo para suas
primeiras tentativas sua égua tranquila como a mais apropriada que qualquer
estábulo pudesse fornecer para uma principiante. Todavia, ele não desejava
causar qualquer consternação ou prejuízo à sua prima com essa oferta, pois ela
não perderia nenhum dia de exercício. A égua apenas seria levada à casa
paroquial meia hora antes da cavalgada de Miss Crawford, e Fanny, sendo
consultada em primeiro lugar, longe de se sentir menosprezada sentiu-se invadida
pela gratidão por ele lhe pedir licença.

Miss Crawford fez sua primeira tentativa com grande crédito para si
mesma e nenhum inconveniente para Fanny. Edmund, que levara a égua e
tomara conta de tudo, voltara com ela rapidamente, antes que Fanny  ou o velho
cocheiro que sempre a auxiliava quando ela saía a cavalgar com as primas
estivessem prontos. O segundo dia de aula já não foi tão isento de culpa. O prazer
que Miss Crawford sentiu foi tal que ela não sabia como poderia parar. Ativa e
destemida, e apesar de pequena, de constituição forte, parecia destinada a ser
uma amazona; e, ao puro e genuíno deleite do exercício, provavelmente
somavam-se a atenção e as instruções de Edmund, além da convicção de
sobrepujar as mulheres em geral com tal progresso tão repentino, com que a
fizesse desejar desmontar. Fanny  estava pronta e esperando, e Mrs. Norris
começava a repreendê-la por ela não sair, mas nem a égua retornava, nem
Edmund apareciam. Ela se afastou para evitar sua tia e para procurar por ele.



As casas se encontravam a cerca de meia milha de distância e não
podiam ser avistadas uma das outras; mas, caminhando-se 50 jardas a partir da
porta da frente, ao olhar na direção do parque era possível ver a casa paroquial e
todos os seus domínios erguendo-se suavemente para além da estrada do
vilarejo; e, no gramado de Dr. Grant, Fanny  viu imediatamente o grupo formado
por Edmund e Miss Crawford, ambos montados e cavalgando lado a lado, o
doutor, Mrs. Grant e Mr. Crawford com dois ou três cavalariços, em pé por ali,
observando. Para ela parecia um conjunto feliz, interessado em um único
objetivo, alegre sem dúvida, pois o som da felicidade subia até ela. Era um som
que não a alegrava; pensou que Edmund a esquecera e sentiu um espasmo. Não
conseguia tirar os olhos do gramado; não podia deixar de olhar o que se passava.
No princípio, Miss Crawford e seu companheiro fizeram o circuito da campina,
passaram a trotar, e para a natureza tímida de Fanny  foi chocante ver o modo
como ela se sentava. Depois de alguns minutos, pararam completamente.
Edmund encontrava-se perto dela e lhe falava, evidentemente ensinando-lhe a
manejar as rédeas; viu que segurava sua mão, ou sua imaginação lhe mostrou o
que seus olhos não conseguiam alcançar. Não era capaz de parar de pensar nisso
tudo; o que poderia ser mais natural que Edmund se tornar útil e provar seu bom
caráter ajudando qualquer um? Mas ela refletia que na verdade Mr. Crawford
deveria ter lhe poupado esse trabalho, que teria sido bem mais apropriado e
decente se o irmão tivesse se encarregado do assunto; mas com todo seu gabado
bom temperamento e toda sua sapiência Mr. Crawford provavelmente não sabia
nada sobre cavalgadas e não demonstrava qualquer gentileza, comparado com
Edmund. Começou a pensar que para a égua era um pouco difícil esse trabalho
duplo; se ela estava sendo esquecida, a pobre égua devia ser lembrada.

Seus sentimentos por si e pela égua logo se tranquilizaram ao ver que o
grupo no gramado se dispersava. Miss Crawford continuava montada, mas, a pé,
Edmund a auxiliava a passar pelo portão para ganhar a estrada, entrar no parque
e se dirigir para o local onde ela se encontrava. Começou a ficar com medo de
parecer rude e impaciente e, com grande ansiedade, começou a caminhar para
encontrá-los e evitar a suspeita.

“Minha cara Miss Price”, disse Miss Crawford assim que a distância que
as separava lhe permitia ser ouvida. “Vim apresentar minhas desculpas por
deixá-la esperando, mas não tenho nada a dizer em meu favor – eu sabia que já
era tarde e que me comportava extremamente mal, portanto deve me perdoar,
por favor. Sempre se deve perdoar o egoísmo porque para ele não há qualquer
esperança de cura”.

A resposta de Fanny  foi muito educada e Edmund acrescentou que tinha
certeza de que ela não estava com pressa nenhuma, “pois há tempo mais que
suficiente para minha prima cavalgar uma distância duas vezes maior do que ela



costuma, e você contribuiu para seu conforto impedindo que ela saísse meia hora
mais cedo: as nuvens se acumularam e ela agora não sofrerá com o calor, como
aconteceria antes. Espero que você não tenha se desgastado com tanto exercício.
Quem me dera que te salvasse desta caminhada para casa”.

“Nada me cansa, exceto sair deste cavalo, eu lhe garanto”, disse ela ao
descer auxiliada por ele. “Sou muito forte. A única coisa que me cansa é fazer o
que não gosto. Miss Price, dou-lhe o meu lugar muito a contragosto, mas espero
sinceramente que tenha uma agradável cavalgada e que só possa me dizer boas
coisas sobre este querido, deleitoso e belo animal”.

O velho cavalariço que esperava com seu próprio cavalo se juntou a eles,
auxiliou Fanny  a montar e os dois se afastaram na direção de outra parte da
propriedade; com sentimento de desconforto, Fanny  se voltou para trás e viu que
os outros desciam juntos a colina que levava ao vilarejo; e seu auxiliar não
ajudou em nada ao elogiar a grande habilidade de Miss Crawford como
amazona, que observara com um interesse quase tão grande quanto o seu.

“É um prazer ver uma moça com tal talento para montar!”, disse ele.
Jamais vi alguém se sentar melhor em um cavalo. Ela parece desconhecer o
medo. Muito diferente da senhorita, quando iniciou, há seis anos próximo da
Páscoa. Santo Deus! Como tremia quando Sir Thomas a colocou pela primeira
vez sobre um cavalo!”

Miss Crawford também foi elogiada na sala de estar. As senhoritas
Bertram apreciaram enormemente o mérito de ter sido abençoada com força e
coragem pela Natureza; seu prazer em cavalgar era comparável ao de ambas;
assim como sua excelência inicial, e tiveram grande prazer em elogiá-la.

“Parece ter nascido para isso”, disse Julia; “sua silhueta é tão elegante
quanto a de seu irmão”.

“Sim”, Maria acrescentou, “seu temperamento é tão bom quanto o dele e
possui a mesma energia de caráter. Não posso deixar de pensar que montar bem
tem muito a ver com a mente”.

Quando se separaram à noite, Edmund perguntou a Fanny  se ela
pretendia montar no dia seguinte.

“Não, eu não sei. Não, se você quiser a égua”, foi sua resposta.

“Não a quero para mim”, disse ele. “Mas sempre que você desejar ficar
em casa, creio que Miss Crawford ficará feliz em cavalgar por mais tempo, em
suma, durante toda a manhã. Ela tem grande desejo de ir até a área pública de
Mansfield. Dr. Grant contou a ela sobre a bela vista que se tem de lá e não tenho



dúvidas de que ela a apreciará. Mas qualquer manhã servirá. Ela ficará muito
aborrecida se interferir em seus passeios. Seria muito errado se o fizesse. Ela
cavalga por prazer, enquanto que você o faz por razões de saúde”.

“Certamente não montarei amanhã”, disse Fanny. “Tenho saído muito
ultimamente e prefiro ficar em casa. Você sabe que agora estou suficientemente
forte para caminhar bem”.

Edmund pareceu contente pelo que deveria ser do agrado de Fanny, e a
cavalgada para as áreas públicas de Mansfield se realizou na manhã seguinte: o
grupo incluiu todos os jovens, exceto ela, e todos apreciaram muito o passeio, que
foi duplamente apreciado na discussão da noite. Em geral, um plano bem
sucedido leva a outro, e o fato de terem visitado aquela área de Mansfield os
dispôs a ir a outro lugar no dia seguinte. Havia muitos outros panoramas a
admirar, e apesar de o clima estar quente havia aleias sombreadas em todos os
lugares que desejavam visitar. Um grupo de jovens sempre encontra um
caminho sombreado. Quatro manhãs sucessivas se passaram desse modo, com
os anfitriões mostrando a região para os Crawford, louvando seus belos sítios.
Tudo ia muito bem, tudo era alegria e bom-humor, o calor apenas uma
inconveniência suficiente para que se falasse sobre o assunto com prazer – até o
quarto dia, quando a felicidade do grupo foi extremamente afetada. A culpa foi
de Miss Bertram. Edmund e Julia foram convidados para jantar na residência
paroquial e ela foi excluída. Isso se deveu à Mrs. Grant, que o fez com perfeita
tranquilidade por causa de Mr. Rushworth, esperado no Park naquele dia; porém,
isso foi interpretado como uma grave injúria, e suas boas maneiras foram muito
exigidas para ela conseguir esconder sua vergonha e sua ira até chegar em casa.
Como Mr. Rushworth não apareceu, a injúria se ampliou e ela nem pôde contar
com o alívio de mostrar seu poder sobre ele. Só lhe restou ser mal humorada
com a mãe, a tia e prima, e tornar o jantar e a sobremesa tão tristes quanto
possível.

Entre dez e onze horas, Edmund e Julia entraram na sala de estar,
brilhantes, alegres e refrescados devido ao ar noturno, o extremo oposto do que
viram nas três mulheres ali sentadas, pois Maria mal levantou os olhos do livro
que estava lendo, e Lady  Bertram estava semiadormecida; e até Mrs. Norris se
mostrava descomposta com o mau-humor da sobrinha, e depois de fazer uma ou
duas perguntas sobre o jantar, que não foram imediatamente respondidas,
pareceu determinada a não dizer mais nada. Durante alguns minutos, o irmão e
irmã ficaram ansiosos demais ao elogiar a noite e ao fazer observações sobre as
estrelas, mas na primeira pausa, Edmund olhou em torno e perguntou: “Mas onde
está Fanny? Já foi dormir?”

“Não que eu saiba”, replicou Mrs. Norris. “Estava aqui há um momento”.



A voz suave de Fanny, falando do outro lado da sala bastante espaçosa,
lhes informou que ela se encontrava no sofá. Mrs. Norris começou a repreendê-
la.

“Que grande tolice, Fanny, ficar a noite toda em um sofá, sem fazer nada.
Por que não pode se sentar aqui e fazer algo, como nós? Se não tem nenhum
trabalho para fazer, posso lhe dar algum, do cesto dos pobres. Há todo o novo
morim que foi comprado na semana passada e ainda não foi tocado. Quase
arrebentei as costas para cortá-lo. Você deveria aprender a pensar nos outros; e
pode crer em minhas palavras, é chocante ver uma pessoa tão jovem sempre
estendida em um sofá.

Antes que acabasse a metade da reprimenda, Fanny  já voltara à sua
cadeira e retomara seu trabalho; e Julia, que estava de bom humor devido aos
prazeres do dia, fez-lhe justiça exclamando: “Devo dizer, senhora, que Fanny
fica tão pouco no sofá quanto qualquer pessoa desta casa”.

Após observá-la com atenção, Edmund disse: “Fanny, tenho certeza que
você está com dor de cabeça”.

Ela não pôde negar, mas afirmou que não era muito forte.

“Não posso acreditar”, replicou ele; “conheço muitíssimo bem sua
aparência. Há quanto tempo você se sente assim?”

“Desde um pouco antes do jantar. Não é nada, deve ser só o calor”.

“Você saiu no calor?”

“Claro que saiu!”, falou Mrs. Norris. “Você queria que ela ficasse em
casa em um dia tão bonito quanto este? Não saímos nós todas? Até sua mãe
esteve fora hoje, por mais de uma hora”.

“Sim, é verdade, Edmund”, acrescentou Lady  Bertran, que acordara
totalmente com a repreensão de Mrs. Norris a Fanny. “Fiquei fora por mais de
uma hora. Durante três quartos de hora sentei-me no jardim enquanto Fanny
cortava as rosas. Foi muito agradável, asseguro-lhe, mas estava muito quente. A
sala estava fresca, mas declaro que praticamente odiei retornar para casa”.

“Fanny  esteve cortando rosas, é isso?”

“Sim, e temo que sejam as últimas deste ano. Coitada! Ela achou que
estava muito quente; mas as rosas estavam tão abertas que não podíamos esperar
mais”.

“Certamente não era possível”, acrescentou Mrs. Norris em uma voz
mais suave, “mas não acredito que tenha apanhado dor de cabeça nessa ocasião,



irmã. Ficar em pé ou inclinada no sol não provoca dor de cabeça, e acho que ela
estará bem amanhã. Suponho que ela possa tomar um pouco de seu vinagre
aromático; sempre me esqueço do meu”.

“Ela já tomou”, disse Lady  Bertram; “dei a ela quando voltou de sua casa
pela segunda vez”.

“Quê!”, exclamou Edmund; “ela ficou andando por aí além de cortar as
rosas; atravessando o parque no calor para ir à sua casa, e duas vezes, senhora?
Não me admiro que esteja com dor de cabeça”.

Mrs. Norris falava com Julia e não ouviu.

“Eu temia que fosse demais para ela”, disse Lady  Bertram, “mas depois
que as rosas foram colhidas sua tia as desejou para si, então era preciso levá-las
para sua casa”.

“Mas as rosas a obrigaram a ir duas vezes?”

“Não; mas elas foram colocadas no quarto de hóspedes para secar; e,
infelizmente, Fanny  se esqueceu de trancar a porta do quarto e trazer a chave,
portanto foi obrigada a voltar”.

Edmund se levantou e caminhou pela sala, dizendo, “E ninguém poderia
fazer essas coisas em lugar de Fanny ? Afirmo, senhora, que tudo isso foi muito
mal gerido”.

“Tenho certeza de que não havia como fazer melhor”, exclamou Mrs.
Norris, incapaz de continuar se fazendo de surda, “a menos que eu tivesse ido
pessoalmente, mas não posso estar em dois lugares ao mesmo tempo; e
conversava com Mr. Green sobre a leiteria de sua mãe, a pedido dela, e
prometera a John Groom escrever para Mrs. Jefferies sobre seu filho, e o pobre
homem já me esperava há meia hora. Creio que ninguém pode me acusar de
me furtar ao trabalho em qualquer ocasião, mas realmente não posso fazer tudo
ao mesmo tempo. E quanto a Fanny  ir até minha casa, a distância não chega a
um quarto de milha e não acho que tenha sido absurdo o meu pedido. Quantas
vezes já fiz esse caminho três vezes em um dia, cedo ou tarde, com qualquer tipo
de tempo e sem dizer nada a respeito disso?”

“Eu gostaria que Fanny  tivesse metade do seu vigor, senhora”.

“Se Fanny  se exercitasse com maior regularidade não ficaria exaurida
em tão pouco tempo. Há tempos ela não cavalga e estou persuadida que quando
não monta deveria caminhar. Se ela tivesse montado, eu não teria pedido para ela
fazer nada. Mas achei que lhe faria bem, depois de ficar inclinada por entre as
rosas, pois não há nada mais refrescante que uma caminhada após um cansaço



desse tipo, e apesar do sol forte, não estava quente demais. Aqui entre nós,
Edmund”, disse ela indicando significativamente sua mãe com a cabeça, “o que
lhe fez mal foi cortar as rosas e ficar perambulando pelo jardim”.

“Na verdade, temo que tenha sido isso”, disse a leal Lady  Bertram, que a
ouvira. “Tenho muito medo que ela tenha apanhado a dor da cabeça ali, pois o
calor era de matar qualquer um. Fiquei fora o máximo que consegui suportar.
Permanecer sentada, chamando Pug e tentando mantê-lo longe dos canteiros
quase foi demais para mim”.

Edmund não disse mais nada a nenhuma das senhoras; dirigiu-se
calmamente para a outra mesa sobre a qual ainda havia uma bandeja e serviu
um cálice de vinho Madeira para Fanny, obrigando-a a beber a maior parte dele.
Ela gostaria de ser capaz de recusar; mas as lágrimas provocadas por vários
sentimentos faziam com que fosse mais fácil engolir que falar.

Envergonhado como estava de sua mãe e de sua tia, Edmund se sentia
ainda mais furioso consigo mesmo. Sua própria desatenção para com ela era pior
que qualquer coisa que as duas tivessem feito. Nada disso teria acontecido se ele
lhe tivesse demonstrado consideração, mas ela fora deixada quatro dias seguidos
sem escolha quanto à companhia e ao exercício, e sem qualquer desculpa para
evitar o que suas tias irracionais lhe pedissem para fazer. Envergonhava-se de
pensar que por quatro dias seguidos ela não conseguira montar, e apesar de não
desejar colocar um fim ao prazer de Miss Crawford, resolveu que isso jamais se
repetiria.

Fanny  foi para a cama com o coração tão satisfeito quanto na primeira
noite de sua chegada a Mansfield Park. Seu estado de espírito provavelmente
contribuíra para sua indisposição; pois ela se sentira negligenciada e lutara contra
o descontentamento e a inveja durante os últimos dias. Ao se recostar no sofá, no
qual se refugiara para não ser vista, a dor em sua alma era muito maior do que a
dor em sua cabeça; e a súbita mudança que a gentileza de Edmund ocasionara
fez com que ela mal soubesse como se portar.



CAPÍTULO VIII

As cavalgadas de Fanny  recomeçaram já no dia seguinte. A manhã
estava fresca e agradável, menos quente do que o clima dos últimos tempos, e
Edmund tinha certeza de que suas perdas, tanto em saúde quanto em prazer, logo
seriam compensadas. Mr. Rushworth chegou enquanto ela estava fora,
acompanhado de sua mãe, que fora até lá especificamente para ter a cortesia de
insistir na execução do plano de visitar Sotherton, sugerido quinze dias antes e que
permanecera inativo em consequência de sua subsequente ausência de casa.
Mrs. Norris e as sobrinhas se alegraram com sua revivificação e foi escolhido e
aprovado um dia próximo, desde que Mr. Crawford não tivesse nenhum
compromisso. As jovens não se esqueceram dessa condição, e apesar de Mrs.
Norris afirmar que ele estaria livre, elas não aprovaram essa liberdade nem
desejaram correr qualquer risco. Por fim, por insinuação de Miss Bertram, Mr.
Rushworth decidiu que a melhor coisa a fazer era ir até a casa paroquial,
conversar com Mr. Crawford e perguntar se a quarta-feira seguinte era ou não
conveniente para ele.

Mrs. Grant e Miss Crawford surgiram antes que ele retornasse. Haviam
saído um pouco e como tinham tomado um caminho diferente para voltar para
casa não o haviam encontrado. Esperanças confortáveis, no entanto, davam que
elas encontrariam Mr. Crawford em casa. Naturalmente mencionaram o plano
para visitar Sotherton, pois Mrs. Norris estava muito animada; e Mrs. Rushworth,
pessoa pomposa, falante, gentil e de boas intenções, que não dava importância a
nada que não se relacionasse consigo mesma ou com o filho, ainda não desistira
de pressionar Lady  Bertram a fazer parte do grupo. Esta última já declinara
várias vezes, mas seu modo plácido de recusa fazia com Mrs. Rushworth ainda
julgasse que ela desejava ir, até que as inúmeras palavras e o tom mais exaltado
de Mrs. Norris a convenceram da verdade.

“O cansaço seria demasiado para minha irmã, seria exageradamente
fatigante, eu lhe garanto, minha cara Mrs. Rushworth. Dez milhas para ir, mais
dez para voltar, como sabe. Deve perdoar minha irmã nessa ocasião e aceitar
nossas queridas jovens e minha própria presença sem ela. Sotherton é o único
lugar que poderia lhe inspirar um desejo de viajar para tão longe, mas realmente
não é possível. Ela terá a companhia de Fanny  Price, então tudo estará bem; e
quanto a Edmund, como ele não se encontra presente para falar por si mesmo,
lhe asseguro que ficará muito feliz por se juntar ao grupo. Ele poderá ir a cavalo,
a senhora sabe”.

Sendo obrigada a se render à evidência de que Lady  Bertram
permaneceria em casa, só restava à Mrs. Rushworth sentir muito por isso. “A
perda de sua companhia será muito sentida, e eu teria ficado extremamente feliz



por ver também a jovem senhora, Miss Price, que ainda não esteve em
Sotherton; e é uma pena que ela não possa ver o lugar”.

“A senhora é muito gentil, é só bondade, minha cara senhora”, exclamou
Mrs. Norris, “mas quanto a Fanny, ela terá muitas oportunidades de ver
Sotherton. Há tempo de sobra para isso; e está compleamente fora de questão ela
ir agora. Lady  Bertram não pode absolutamente prescindir dela”.

“Oh, não! Não posso prescindir de Fanny”.

Convicta de que todos deviam querer visitar Sotherton, Mrs. Rushworth
incluiu Miss Crawford no convite, e apesar de Mrs. Grant não ter se dado ao
trabalho de visitar Mrs. Rushworth quando passara pelas vizinhanças, também foi
convidada. Ela delicadamente recusou o convite, mas se alegrou em garantir o
prazer à irmã; e Mary, devidamente pressionada e persuadida, não demorou
muito em aceitar sua parte na gentileza. Mr. Rushworth voltou da casa paroquial
sem problemas; e Edmund surgiu a tempo de saber que tudo fora combinado
para a quarta-feira seguinte, para acompanhar Mrs. Rushworth até sua
carruagem e atravessar metade do parque em companhia das outras duas
jovens.

Ao voltar à sala de desjejum, encontrou Mrs. Norris tentando resolver se
era desejável ou não Miss Crawford fazer parte do grupo, ou se a carruagem do
seu irmão ficaria ou não lotada com ela. As senhoritas Bertram riram da ideia e
garantiram que o veículo poderia carregar perfeitamente bem quatro pessoas,
sem contar com a boleia, onde poderia viajar mais uma pessoa ao lado do
condutor.

“Mas qual a necessidade de se empregar a carruagem de Crawford, ou
apenas ela?”, perguntou Edmund. “Por que não fazer uso do cupê de minha mãe?
No outro dia, quando o plano foi mencionado pela primeira vez, não consegui
compreender porque uma visita da família não se fazia com a carruagem da
família”.

“Como!”, exclamou Julia: “Três pessoas trancadas em um cupê com este
tempo, quando podemos ir de carruagem! Não, meu caro Edmund, isso não será
possível”.

“Além disso”, disse Maria, “sei que Mr. Crawford deseja nos levar. Após
a conversa anterior, ele vai dizer que foi uma promessa”.

“E meu caro Edmund”, acrescentou Mrs. Norris, “levar duas carruagens
quando basta uma, seria se preocupar sem motivo; e cá entre nós, o cocheiro não
gosta muito das estradas entre esta propriedade e Sotherton. Ele sempre reclama
amargamente que as estradas estreitas danificam sua carruagem, e você sabe



que ele não gostaria que o querido Sir Thomas encontrasse todo o verniz
arranhado, ao chegar em casa”.

“Essa não é uma boa desculpa para se usar somente a carruagem de Mr.
Crawford”, disse Maria, “mas a verdade é que Wilcox é um velho tolo e não
sabe dirigir direito. Estou certa de que na quarta-feira não encontraremos
qualquer inconveniência nas estradas estreitas”.

“Creio que não há nada de desagradável, suponho, em se viajar na
boleia”, disse Edmund.

“Desagradável!”, exclamou Maria: “Céus! Acho que é o assento favorito
de todos. Não há comparação quanto à vista que se tem de toda a região. É
provável que Miss Crawford também prefira viajar na boleia”.

“Então não haverá nenhuma objeção se Fanny  ir conosco; não há
nenhumadúvida de que haverá um lugar para ela”.

“Fanny !”, repetiu Mrs. Norris; “Meu caro Edmund, não há qualquer
possibilidade de ela ir conosco. Ela fica com sua tia. Eu já disse isso à Mrs.
Rushworth. Ela não é esperada”.

Ele falou, dirigindo-se à sua mãe: “Creio que a senhora não tenha razão
alguma para querer que Fanny  não participe do grupo, mas como se refere à
senhora e ao seu conforto, se puder passar sem ela vai desejar mantê-la em
casa?”

“Certamente que não, mas não posso prescindir dela”.

“Pode se eu ficar em casa com a senhora, como pretendo fazer”.

Diante disso houve uma gritaria geral. “Sim”, continuou ele, “não há
necessidade de eu ir e pretendo ficar em casa. Fanny  tem grande desejo de ver
Sotherton. Sei que ela gostaria muitíssimo de ir. Não é sempre que ela tem esse
tipo de satisfação e estou certo de que a senhora ficará feliz por dar a ela este
prazer!”

“Oh, sim! muito feliz, se sua tia não fizer objeção”.

Mrs. Norris estava prontíssima a fazer a única objeção que poderia restar
– assegurara possitivamente à Mrs. Rushworth que Fanny  não poderia ir e
consequentemente seria estranho levá-la, o que lhe parecia uma dificuldade
quase impossível de se superar. Sua aparição seria estranhíssima! Algo tão sem
cerimônia chegava às raias do desrespeito para com Mrs. Rushworth, cujas
maneiras eram um padrão de boa educação e atenção que ela realmente não
poderia igualar. Mrs. Norris não tinha nenhuma afeição por Fanny  e nenhum



desejo de lhe proporcionar qualquer prazer em qualquer ocasião; mas sua
oposição a Edmund naquele momento era mais por causa da interferência com o
seu planejamento do que por outra coisa qualquer, porque o plano fora dela.
Achava que organizara tudo extremamente bem e que qualquer alteração só
serviria para torná-lo pior. Portanto, quando Edmund lhe respondeu que ela não
precisava se preocupar com Mrs. Rushworth, porque ao acompanhá-la até a
porta ele aproveitara a oportunidade para mencionar que provavelmente Miss
Price faria parte do grupo e recebera dela um convite mais que suficientemente
direto para sua prima, Mrs. Norris sentiu-se irritada demais para se submeter de
bom grado, e conseguiu dizer apenas: “Muito bem, muito bem, se você escolheu
assim que se faça do seu jeito; eu certamente não dou a mínima importância”.

“Parece-me muito estranho”, disse Maria, “que você permaneça em
casa em lugar de Fanny ”.

“Tenho certeza de que ela ficará muito grata a você”, acrescentou Julia,
saindo rapidamente da sala enquanto falava, pois tinha consciência de ela que
deveria se oferecer para ficar em casa.

“Fanny  ficará muito grata quando a ocasião exigir”, foi a única resposta
de Edmund, e o assunto se encerrou.

Na verdade, ao ouvir sobre o plano, a gratidão de Fanny  foi muito maior
que seu prazer. Sentia a bondade de Edmund para com todos e, mais que tudo, a
sensibilidade demonstrada por ele, sem suspeitar de seu apego; mas o fato de ele
se privar do divertimento por sua causa lhe causou sofrimento, e sua própria
satisfação por ver Sotherton não seria nada sem ele.

O encontro seguinte das duas famílias de Mansfield produziu outra
alteração no plano, admitida com a aprovação geral. Mrs. Grant se ofereceu
para ficar com Lady  Bertram durante o dia, em lugar de seu filho, e Dr. Grant
juntar-se-ia a eles para o jantar. Lady  Bertram ficou muito satisfeita com isso e
as jovens recuperaram o bom humor. Até Edmund ficou agradecido com o
arranjo que o colocava de volta como parte do grupo. Mrs. Norris achou o plano
excelente, até pensara nele e o tinha na ponta da língua; estava a ponto de propô-
lo quando Mrs. Grant se adiantara e falara.

A quarta-feira estava gloriosa e, logo após o desjejum, a carruagem
chegou com Mr. Crawford conduzindo suas irmãs, e como todos estavam prontos
não havia nada a fazer a não ser Mrs. Grant descer e os outros tomarem seus
lugares. O melhor lugar, o lugar invejado, o lugar de honra foi desocupado.
Quem seria o felizardo que ficaria com ele? Enquanto as senhoritas Bertram
meditavam sobre o melhor modo de o conseguirem parecendo fazer um favor
aos outros, o assunto foi resolvido por Mrs. Grant que disse, ao descer da



carruagem: “Como vocês são cinco, melhor seria que um de vocês se sentasse
com Henry, e como ultimamente você dizia que gostaria de poder dirigir, Julia,
creio que esta é uma boa oportunidade para você ter uma aula”.

Feliz Julia! Infeliz Maria! Em um instante, a primeira já estava na boleia
da carruagem enquanto que a última ocupava seu lugar dentro dela, sombria e
mortificada, e a carruagem se afastou em meio aos bons votos das duas senhoras
que ficavam e dos latidos de Pug nos braços de sua dona.

A estrada corria por uma região aprazível, e Fanny, cujas cavalgadas
jamais haviam sido muito extensas, logo se encontrou além da área que
conhecia, feliz por observar tudo que era novo e admirar tudo que era belo. Não
era muito solicitada a se juntar à conversa dos outros, nem desejava isso. Seus
próprios pensamentos e reflexões habitualmente eram seus melhores
companheiros, e observando a aparência da região, a situação das estradas, a
diferença do solo, o estado da colheita, os chalés, o gado e as crianças,
encontrava divertimento que só poderia ser aumentado se pudesse conversar
com Edmund sobre o que sentia. Aquela era a única semelhança entre ela e a
moça que se sentava ao seu lado: em tudo Miss Crawford era diferente dela,
exceto na consideração por Edmund. Mas não possuía a delicadeza de Fanny
quanto ao gosto, à mente e aos sentimentos. Via a natureza inanimada sem
observá-la; sua atenção se voltava apenas para os homens e as mulheres; seus
talentos só se interessavam pelo supérfluo e o exuberante. Contudo, ao olhar para
trás procurando ver Edmund, quando se abria qualquer faixa de estrada atrás
deles, ou quando ele se aproximava subindo uma colina, elas se uniam e mais de
uma vez disseram juntas: “aí está ele”.

Durante as primeiras sete milhas, Miss Bertram sentira muito pouco
conforto: suas esperanças sempre terminavam em Mr. Crawford e em sua irmã,
lado ao lado, cheios de conversas e alegria; e apenas divisava seu perfil
expressivo quando ele se virava para Julia com um sorriso, ou ouvia o riso da
irmã, uma perpétua fonte de irritação que seu senso de decência não podia
tolerar. Quando Julia olhava para os demais, o prazer se estampava em seu rosto,
e sempre que se dirigia a eles demonstrava humor excelente: “a vista que gozava
da região era encantadora e ela desejava que todos pudessem vê-la, etc.”, mas
sua única oferta para trocar de lugar fora para Miss Crawford, quando chegaram
ao topo de uma colina, e mesmo assim não passou do seguinte: “Esta é uma bela
região. Gostaria que você ficasse com meu lugar, mas ouso dizer que você não o
quer, mesmo que eu insista”; e Miss Crawford mal conseguiu responder antes de
retomarem o caminho com boa velocidade.

Quando atingiram a área de Sotherton ficou melhor para Miss Bertram
que, conforme se diz, passou a ter duas cartas na manga. Ela possuía o



sentimento de Rushworh e o sentimento de Crawford, e na vizinhança de
Sotherton este último lhe conferia grande importância. Não podia dizer à Miss
Crawford: “esses bosques pertencem a Sotherton”, e não podia observar
descuidadamente “acredito que agora tudo isto é propriedade de Mr. Rushworth,
dos dois lados da estrada”, sem que o júbilo invadisse seu coração, e seu prazer
se expandisse com a aproximação da imponente mansão feudal, antiga
residência senhorial da família, com todos os direitos do Tribunal Leet e do
Tribunal Barão.

“Agora não teremos mais estradas difíceis, Miss Crawford. Nossas
dificuldades terminaram. O resto do caminho é como deveria ser. Mr. Rushworth
cuidou disso assim que recebeu a herança. Aqui começa o vilarejo. Esses chalés
são mesmo uma desgraça. A agulha da torre da igreja é considerada
extraordinariamente bela. Fico feliz pelo fato de a igreja não se encontrar
demasiadamente perto da casa grande, como acontece com frequência em
lugares antigos. O incômodo com os sinos deve ser terrível. Ali é a casa
paroquial: uma casa de bom aspecto, e soube que o pároco e sua mulher são
pessoas muito decentes. Aqueles são asilos para os pobres construídos por pessoas
da família. À direita, a casa do administrador, homem muito respeitável. Agora
chegamos aos portões da guarita, mas ainda temos que atravessar quase uma
milha pelo parque. Não é feio deste lado, como veem. Há algumas belas árvores,
mas a situação da casa é terrível. Descemos a colina por meia milha, o que é
uma pena, pois não seria um lugar de aparência desagradável se tivesse um
acesso mais bonito”.

Miss Crawdord não se demorou a ficar feliz; percebeu os sentimentos de
Miss Bertram e para ela foi um ponto de honra fomentar ao máximo sua alegria.
Mrs. Norris era toda deleite e volubilidade; e até Fanny  teve algo a dizer em
admiração, e foi ouvida com complacência. Seus olhos observavam avidamente
tudo ao redor, e após se esforçar para ver a casa, observou que “aquele era o tipo
de construção que ela não poderia deixar de ver com respeito”, acrescentando:
“Mas, onde está a alameda? Noto que a frente da casa está voltada para o leste,
portanto a alameda deve se encontrar atrás dela, pois Mr. Rushworth falou da
fachada oeste”.

“Sim, está exatamente atrás da casa; começa a certa distância e sobe por
meia milha até a extremidade das terras. É possível ver algo dela daqui, algumas
árvores mais distantes. É inteiramente plantada com carvalhos.”

Miss Bertram agora podia falar com autoridade de um assunto do qual
não conhecia nada quando Mr. Rushworth pedira sua opinião; e quando chegaram
aos espaçosos degraus de pedra diante da entrada principal seu estado de espírito
era extremamente feliz, estimulado pela vaidade e pelo orgulho.



CAPÍTULO IX

Mr. Rushworth estava à porta para receber sua bela dama, e todo o grupo
foi admitido com a devida atenção. Na sala de estar, todos foram acolhidos com
a mesma cordialidade pela mãe, e Miss Bertram foi tratada com toda distinção
que poderia desejar. Após se encerrar o assunto da chegada, primeiro era
necessário comer, e as portas se abriram para que pudessem passar por um ou
dois aposentos intermediários antes de chegarem à sala de jantar onde uma
refeição fora preparada com fartura e elegância. Muito foi dito e muito foi
ingerido, e tudo se passou perfeitamente bem. O objetivo principal do dia foi
então considerado. De que modo Mr. Crawford gostaria ou escolheria examinar a
área? Mr. Rushworth mencionou um veículo aberto, com duas rodas e dois
lugares. Mr. Crawford sugeriu a conveniência de uma carruagem, pois poderia
levar mais de duas pessoas. “Privarmo-nos da vantagem de outros olhos e outros
julgamentos poderia ser um mal que superaria a perda do prazer”.

Mrs. Rushworth propôs levarem também o veículo aberto; mas isso foi
mal recebido: as jovens não sorriram nem falaram nada. A proposta para
mostrar a casa aos que ainda não tinham estado ali antes foi mais bem aceita,
pois Miss Bertram ficou satisfeita em exibir sua grandeza, e todos ficaram felizes
por fazer alguma coisa.

Todo o grupo se levantou e, sob a orientação de Mrs. Rushworth, visitou
vários aposentos, todos soberbos, espaçosos e amplamente mobiliados ao gosto de
50 anos antes, com assoalhos brilhantes, sólidos móveis de mogno, ricos
damascos, mármores, dourados e esculturas, cada qual belo a seu modo. Havia
uma abundância de quadros, alguns muito bons, mas na maior parte retratos de
família que não tinham qualquer significado para ninguém, a não ser para Mrs.
Rushworth que se esforçara muito para aprender tudo o que a governanta poderia
ensinar, e agora já estava quase tão qualificada quanto ela a mostrar a casa.
Naquela oportunidade, dirigia-se sobretudo à Miss Crawford e à Fanny, mas não
havia comparação quanto à atenção que prestavam, pois Miss Crawford, que já
vira uma enorme quantidade de belas casas e não se importava nada com elas,
apenas fingia ouvir com certa cortesia, enquanto Fanny, para quem tudo era tão
interessante quanto novo, ouvia com franca sinceridade ao que Mrs. Rushworth
contava sobre a família no passado, sua elevação e grandeza, as visitas reais e os
leais empreendimentos, deliciada por poder ligar os fatos à história já conhecida
ou aquecer sua imaginação com cenas do passado.

A situação da casa excluía a possibilidade de se examinar a paisagem a
partir de alguns aposentos; e, enquanto Fanny  e alguns dos outros acompanhavam
Mrs. Rushworth, Henry  Crawford parecia sério e sacudia a cabeça diante das
janelas. Todos os cômodos do lado oeste davam para um gramado que se



estendia até a alameda que se iniciava logo após os altos portões e as grades de
ferro.

Tendo visitado mais salas cuja única utilidade parecia ser contribuir para o
imposto sobre as janelas[  e não deixar as criadas sem emprego, Mrs.
Rushworth continuava: “Agora estamos chegando à capela, que apropriadamente
deveria ser acessada pela parte de cima para ser vista; mas como estamos entre
amigos, vocês me perdoarão por tomar este caminho”.

Entraram. A imaginação de Fanny  a preparara para algo mais solene que
um aposento espaçoso e oblongo equipado para a devoção, com nada mais
impressionante ou mais solene que a profusão de mogno e as almofadas de
veludo rubro que apareciam por sobre o peitoril da galeria da família. Em voz
baixa, ela disse para Edmund: “Estou desapontada. Essa não era a ideia que eu
fazia de uma capela, sem nada impressionante, melancólico ou grandioso. Aqui
não há corredores entre os assentos, nem arcos, nem inscrições, nem estandartes.
Nenhuma bandeira, primo, para ser ‘soprada pelo vento noturno dos céus’.
Nenhum sinal de que um ‘monarca escocês jaz adormecido aqui embaixo’”.

“Você se esquece, Fanny, quão recente é esta construção, para uma
finalidade restrita, comparada às antigas capelas dos castelos e monastérios.
Serve apenas para o uso privativo da família. Creio que seus membros foram
enterrados na igreja da paróquia. É lá que você deve procurar pelas bandeiras e
feitos heroicos”.

“Foi tolo de minha parte não pensar nisso; mas estou desapontada”.

Mrs. Rushworth iniciou sua exposição. “Como vocês veem, esta capela foi
equipada na época de Jaime II. Creio que antes desse período os assentos da
igreja eram apenas lambris, e há certa razão para acreditar que os forros e
almofadas do púlpito e dos assentos da família eram apenas tecido roxo; mas não
há certeza disso. É uma capela bonita e antigamente era constantemente usada
pela manhã e à noite. As orações eram sempre lidas pelo capelão doméstico,
segundo o testemunho de muitas pessoas; mas o falecido Mr. Rushworth
abandonou o costume”.

Com um sorriso, Miss Crawford disse a Edmund: “Cada geração
apresenta uma melhoria”.

Mrs. Rushworth fora repetir a lição para Mr. Crawford; e Edmund, Fanny
e Miss Crawford permaneceram juntos, como um grupo.

“É uma pena”, exclamou Fanny, “que o hábito tenha sido abandonado.
Era uma parte valiosa dos tempos antigos. Há algo em uma capela e em um



capelão que guardam tanto o caráter de uma casa grande, como as ideias das
pessoas de como deveria ser a vida doméstica. Seria ótimo a família se reunir
regularmente para orar!”

“Realmente”, disse Miss Crawford, rindo. “Deve fazer um bem enorme
aos chefes de família forçar todos os pobres criados e lacaios a deixar seus
afazeres e prazeres para fazerem suas preces duas vezes ao dia, enquanto eles
próprios inventavam desculpas para se furtar a isso”.

“Essa com certeza não é a ideia que Fanny  faz de uma reunião de
família”, disse Edmund. “Se o patrão e a patroa não comparecessem, o hábito
seria mais nocivo que bom”.

“De qualquer modo, é mais prudente deixar as pessoas decidirem sobre
esses assuntos. Todo mundo gosta de fazer suas próprias opções ao escolher a
hora e o modo da devoção. A obrigação de comparecer, a formalidade, a
coação, o período de tempo, isso é algo formidável de que ninguém gosta; e se as
boas pessoas que costumavam se ajoelhar e bocejar naquela galeria pudessem
prever que chegaria um tempo em que homens e mulheres poderiam ficar mais
dez minutos na cama se acordassem com dor de cabeça, sem o perigo de
sofrerem qualquer crítica por terem faltado à capela, teriam pulado de alegria e
inveja. Você não imagina com que sentimento de má vontade os proprietários
das antigas e belas casas de Rushworth mandavam fazer os reparos necessários
nessa capela. As jovens Mrs. Eleanor e Mrs. Bridgets surgiam engomadas para
parecerem piedosas, mas com a cabeça repleta de algo muito diferente,
especialmente se não valesse a pena olhar para o pobre capelão e, imagino que
naqueles dias, os párocos eram muito inferiores ao que são agora”.

Ela ficou sem resposta durante alguns momentos. Fanny  corou e olhou
para Edmund, mas sentia-se furiosa demais para falar; e ele precisou refletir
antes de responder: “Sua mente espirituosa não consegue ser séria mesmo diante
de assuntos sérios. Você nos pintou um retrato divertido, e a natureza humana não
pode desmenti-lo. Todos nós às vezes sentimos dificuldade de ordenar nossos
pensamentos do modo como desejamos; mas se você supõe que isso é algo
frequente, isto é, uma fraqueza surgida do hábito da negligência, o que poderá ser
esperado das devoções privativas dessas pessoas? Você crê que as mentes dos
que sofrem e dos que costumam divagar em uma capela se concentrariam mais
em um aposento minúsculo?”

“Sim, muito provavelmente. Elas teriam pelo menos dois trunfos em seu
favor. Haveria menos elementos para distrair a atenção do culto e não seria tão
longo”.

“Creio que a mente que não luta contra si mesma sob circunstâncias



adversas encontra com que se distrair em outras ocasiões; e a influência do lugar
e do exemplo pode frequentemente despertar sentimentos melhores do que havia
no início. Entretanto, admito que a maior duração do serviço às vezes pode ser
muito cansativa. Gostaríamos que isso não acontecesse; mas não saí de Oxford
há tanto tempo para esquecer o que são as preces na capela”.

Enquanto isto se passava, o resto do grupo se espalhara pela capela e Júlia
chamou a atenção de Mr. Crawford para sua irmã, dizendo: “Olhe Mr. Rushworth
e Maria lado a lado, exatamente como se a cerimônia fosse se realizar. Não acha
que eles parecem completamente imbuídos por esse sentimento?”

Mr. Crawford concordou com um sorriso, e aproximando-se de Maria,
disse em um tom de voz que somente ela poderia ouvir: “Não gosto de ver Miss
Bertram tão perto do altar”.

Assustando-se, a jovem instintivamente deu um ou dois passos para trás,
mas se recuperou em um momento, fingiu rir e perguntou em um tom não muito
mais alto: “E se estivesse me entregando?”

“Temo que o faria de modo muito desastrado”, respondeu ele com um
olhar significativo.

Juntando-se a eles naquele instante, Julia levou a brincadeira adiante.

“Garanto que é realmente uma pena que isso não ocorra imediatamente,
mas se tivéssemos os proclamas, nada no mundo poderia ser mais agradável e
deleitoso, pois estamos todos aqui reunidos”. E ela riu e falou sobre isso com tão
pouca cautela que conseguiu despertar a atenção de Mr. Rushworth e de sua mãe,
expondo a irmã aos galanteios do amado, enquanto Mrs. Rushworth falava com
toda dignidade, usando os sorrisos adequados, que aquele seria um acontecimento
muito feliz para ela no momento em que acontecesse.

“Se Edmund já tivesse sido ordenado!”, exclamou Julia. Correndo para
onde ele se encontrava com Miss Crawford e Fanny, disse: “Meu caro Edmund,
se você já tivesse sido ordenado poderia realizar a cerimônia agora mesmo. É
realmente uma pena que ainda não tenha sido, pois Mr. Rushworth e Maria estão
prontos”.

Enquanto Julia falava, o semblante de Miss Crawford talvez divertisse um
observador desinteressado. Ela parecia horrorizada com a nova informação que
recebia. Fanny  ficou com pena dela. “Como ela ficará aborrecida quando isso
realmente acontecer”, foi o pensamento que passou por sua cabeça.

“Ordenado!”, disse Miss Crawford; “vai se tornar um sacerdote?”

“Sim; serei ordenado logo após o retorno de meu pai, provavelmente no



Natal”.

Refazendo o ânimo e recobrando o espírito, Miss Crawford respondeu
apenas: “Se eu soubesse disso antes, teria falado do tema com maior respeito”, e
mudou de assunto.

Em pouco tempo deixaram a capela imersa no silêncio e na tranquilidade
que nela reinavam durante todo o ano, com poucas interrupções. Aborrecida
com sua irmã, Miss Bertram saiu na frente, e todos pareceram sentir que já
haviam permanecido ali por tempo suficiente.

A parte inferior da casa já fora inteiramente exibida, e Mrs. Rushworth,
que jamais se cansava com isso, teria prosseguido até a escadaria principal,
levando-os para percorrer os quartos, se seu filho não se interpusesse, dizendo
que talvez não houvesse tempo suficiente. Com o tipo de proposição autoevidente
que muitas cabeças mais claras nem sempre evitam, ele disse: “Já nos
demoramos muito vendo a casa e se continuarmos não haverá tempo para o que
precisamos fazer lá fora. Já passa das duas e combinamos jantar às cinco horas”.

Mrs. Rushworth concordou e a questão de como examinar a área, e com
quem, pareceu um debate mais agitado. Mrs. Norris começava a organizar uma
combinação de carruagens quando os jovens, encontrando uma porta que dava
para fora e que se abria tentadoramente para uma escadaria que levava ao
gramado, aos arbustos e a todas as regiões doces e aprazíveis, tomados pelo
mesmo impulso e pelo desejo de ar e liberdade, saíram todos juntos.

“Suponho que devemos ficar aqui por enquanto”, disse Mrs. Rushworth,
compreendendo a sugestão e seguindo-os educadamente. “Aqui temos o maior
número de nossas plantas, além dos curiosos faisões”.

Olhando em torno, Mr. Crawford falou: “Pergunto-me se não podemos
nos ocupar deste local antes de irmos mais longe. Vejo muros muito promissores.
Mr. Rushworth, que tal convocarmos um conselho neste gramado?”

“James”, disse Mrs. Rushworth ao filho, “creio que a floresta será uma
novidade para todo o grupo. As senhoritas Bertram ainda não a conhecem”.

Ninguém fez qualquer objeção, mas durante algum tempo não pareceu
que desejassem sair dali nem adotar qualquer plano. No início, todos se sentiram
atraídos pelas plantas e pelos faisões e se dispersaram por ali em feliz
independência. Mr. Crawford foi o primeiro a se adiantar para examinar os
recursos daquela parte da casa. O gramado, limitado de cada lado por um muro
alto, continha na primeira área plantada um campo para jogos de bolas e, mais
além, um longo terraço com a parte do fundo fechada por grades de ferro,
dominando uma vista sobre os topos das árvores da floresta imediatamente



adjacente. Era um bom lugar para se observar com espírito crítico. Miss Bertram
e Mr. Rushworth logo seguiram Mr. Crawford. Depois de algum tempo, quando os
outros começaram a formar grupos, os três foram encontrados ocupados, em
consulta na varanda, acompanhados por Edmund, por Miss Crawford e por
Fanny, que parecia unir-se a eles com naturalidade e que, após uma pequena
participação em seus pesares e dificuldades, os deixou e se afastou. Os três
restantes, Mrs. Rushworth, Mrs. Norris e Julia ainda estavam muito distantes, pois
Julia, cuja boa estrela parecia tê-la abandonado, fora obrigada a caminhar ao
lado de Mrs. Rushworth e conter seus pés impacientes para acompanhar os
passos lentos da dama, enquanto sua tia, que ficara para trás, conversava com a
governanta que saíra para alimentar os faisões. A pobre Julia, a única dos nove
que não estava nada satisfeita com sua sorte, agora se encontrava em um estado
de completo martírio, tão diferente da Julia da boleia da carruagem quanto se
pode imaginar. A delicadeza que sua educação a ensinara a praticar impedia que
ela fugisse, enquanto que a falta dessa alta espécie de autodomínio, dessa justa
consideração para com os outros, desse conhecimento de seu próprio coração,
desse princípio de correção que não tomara parte em sua educação a fazia
sentir-se extremamente infeliz.

“Está insuportavelmente quente”, disse Miss Crawford quando
terminaram de dar uma volta no terraço e pela segunda vez se aproximavam da
porta central que se abria para a floresta. “Será que alguém faz alguma objeção
a ficarmos mais confortáveis? Aqui há um belo bosquezinho no qual talvez
possamos entrar. Que felicidade se a porta não estiver trancada! mas claro que
deve estar; pois nesses excelentes lugares os jardineiros são as únicas pessoas que
podem entrar sempre que desejarem”.

No entanto, a porta não estava trancada e, alegres, todos concordaram em
ali entrar, deixando para trás o terrível fulgor do dia. Um considerável lance de
escadas os levou ao bosque que era uma plantação de árvores com cerca de dois
acres, e apesar de conter principalmente lariços, loureiros e faias podados,
plantados com demasiada regularidade, ali havia sombra e beleza natural,
comparado com a área gramada para jogos e com o terraço. Todos sentiram o
frescor do lugar e por algum tempo só puderam caminhar e admirar. Por fim,
depois de uma curta pausa, Miss Crawford disse: “Então, vai se tornar clérigo,
Mr. Bertram. Isso é uma surpresa para mim”.

“E por que isso a surpreende? Deve achar que estou destinado a alguma
profissão, e talvez perceba que não sirvo para advogado, soldado ou marinheiro”.

“É verdade; mas isso não me ocorreu. E você sabe que em geral há um
tio ou um avô para deixar uma fortuna para o segundo filho”.



“Uma prática muito louvável”, disse Edmund, “mas não universal. Sou
uma das exceções, e por sê-lo preciso fazer algo por mim mesmo”.

“Mas por que tem que se tornar clérigo? Pensei que isso fosse sempre o
destino do mais moço, se houvesse muitos filhos para escolher antes dele”.

“Então você acredita que a igreja jamais é escolhida por si mesma?”

“Nunca é uma palavra pesada. Mas sim, realmente acredito no nunca dito
em conversação, que em geral significa não. Pois o que há para ser feito na
igreja? Os homens adoram se distinguir, e em quaisquer outras linhas de distinção
há algo a ser ganho, mas não na igreja. Um clérigo não é nada”.

“Espero que o ‘nada’ pronunciado em conversas também possua suas
gradações, a exemplo do ‘nunca’. Um clérigo não atinge um estado muito
elevado nem fica na moda. Não pode liderar multidões nem definir os rumos da
moda. Mas não considero que essa situação não seja nada, nem contenha algo de
primordial importância para a humanidade, individual ou coletivamente,
temporal ou eternamente considerada, pois deve preservar a religião e a moral e,
consequentemente, as maneiras que resultam de sua influência. Ninguém aqui
chamaria essa função de ‘nada’. Se o homem que a ocupa o é, é porque
negligencia seus deveres abrindo mão de sua importância e deixando seu lugar
para aparentar o que não deve”.

“Você atribui uma maior importância ao clérigo do que se costuma ouvir
dar, ou que eu possa compreender. Não se vê essa influência ou essa importância
na sociedade, e como pode ser adquirida se raramente a vemos? Como podem
dois sermões por semana fazer tudo o que você disse, mesmo supondo que
valham a pena ser ouvidos, e supondo que o pregador tenha o senso de preferir os
de Blair  aos seus? Ditar a conduta e as maneiras de uma grande congregação
pelo resto da semana? Dificilmente vê-se um clérigo fora de seu púlpito”.

“Você está falando de Londres, eu falo da nação como um todo”.

“Imagino que a metrópole seja um bom exemplo do resto”.

“Espero que a proporção de virtude e vício não seja a mesma em todo o
reino. Não procuramos nas grandes cidades nossa melhor moralidade. Não é
nelas que as pessoas respeitáveis de qualquer denominação podem exercer sua
melhor influência, e certamente não é lá que a influência de um clérigo pode ser
mais bem sentida. Um bom pregador é seguido e admirado, mas não é só com
belos sermões que um clérigo é útil à sua paróquia e à sua vizinhança, se estas
forem de dimensão que possibilite que as pessoas conheçam seu caráter privado
e observem sua conduta geral, o que em Londres raramente acontece. Ali, o
clérigo está perdido na multidão de seus paroquianos. A maior parte deles só o



conhece como pregador. E quanto a influenciar o comportamento público, Miss
Crawford não deve me compreender mal ou supor que os considero árbitros da
boa educação, responsáveis pelo refinamento e pela cortesia, mestres de
cerimônia da vida. As maneiras a que me refiro talvez possam ser chamadas de
conduta, resultado de bons princípios, em suma, consequência das doutrinas que
eles têm o dever de ensinar e recomendar e que, acredito, devem ser
encontradas em todos os lugares para que os clérigos sejam o que devem ser,
assim como o resto da nação”.

“Certamente”, disse Fanny  com gentil seriedade.

“Veja só”, exclamou Miss Crawford, “você já convenceu Miss Price”.

“Gostaria de poder convencer também Miss Crawford”.

“Não creio que um dia conseguirá”, disse ela com um sorriso brejeiro.
“Continuo tão surpresa quanto antes pelo fato de você vir a se ordenar. Você
realmente é talhado para coisa melhor. Vamos lá, pode mudar de ideia. Ainda
não é tarde demais. Vá se dedicar à advocacia”.

“Dedicar-me ao direito! Seria mais fácil me mandar viver nessa
floresta”.

“Agora você vai dizer algo sobre advocacia ser o mais selvagem dos dois,
mas eu me antecipei a você; lembre-se disso, eu me antecipei a você”.

“Você não precisa se apressar se o objetivo for apenas me impedir de
fazer um comentário engenhoso, pois não há nenhuma esperteza em minha
natureza. Sou muito sem imaginação, sou franco, e sem perceber posso cometer
erros crassos em uma conversa inteligente de meia hora”.

Fez-se um silêncio geral depois disso. Todos ficaram pensativos. Fanny  foi
a primeira a interrompê-lo dizendo: “Creio que me cansei por caminhar por este
bosque tão agradável, e se não os desagradar, quando encontrarmos um banco eu
gostaria de me sentar um pouco”.

“Minha cara Fanny”, exclamou Edmund, e imediatamente segurou seu
braço, “como fui descuidado! Espero que não esteja cansada demais”. Voltando-
se para Miss Crawford, falou: “Talvez minha outra companheira possa me honrar
dando-me o braço”.

“Obrigada, mas não estou nem um pouco cansada”. Entretanto, deu-lhe o
braço enquanto falava, e a satisfação que seu gesto lhe proporcionou ao sentir
essa ligação pela primeira vez fez com que se esquecesse um pouco de Fanny.
“Você mal me toca”, disse ele. “Desse modo você me torna inútil. Que diferença
no peso do braço de um homem! Em Oxford, muitas vezes acontecia de um



homem se apoiar em mim por uma rua inteira. Comparando-se a isso, você é
como uma mosca”.

“Eu realmente não estou cansada, o que quase me espanta, pois creio que
já caminhamos pelo menos uma milha neste bosque, não é mesmo?”

“Menos de meia milha”, respondeu ele com firmeza, pois ainda não se
apaixonara o suficiente para medir a distância ou o tempo com feminina
ilegitimidade.

“Oh! Você não está considerando o quando perambulamos por aí.
Tomamos um curso serpenteante e, ao todo, o bosque deve se estender por mais
de meia milha em linha reta, pois não vimos seu fim desde que deixamos o
caminho largo”.

“Mas você deve se lembrar de que antes de deixarmos o caminho mais
largo vimos o final. Observamos toda a vista e vimos os portões de ferro que o
limitam a uma distância não maior que 220 jardas ”.

“Oh! Nada sei sobre suas jardas, mas tenho certeza que é um bosque
muito longo e que perambulamos por ele andando de lá para cá desde que
entramos; portanto, quando digo que caminhamos nele por uma milha, falo em
uma área circular”.

“Estamos aqui exatamente há um quarto de hora”, disse Edmund tirando
seu relógio. “Você acha que conseguiríamos andar quatro milhas por hora?”

“Oh! Não me ataque com seu relógio. Um relógio está sempre adiantado
ou atrasado. Não posso ser regulada por um relógio”.

Alguns passos os levaram ao extremo do caminho sobre o qual falavam;
e, voltando-se para uma vala que havia no gramado, viram na sombra, bem
protegido, um grande e confortável banco onde se sentaram.

“Temo que você esteja muito cansada, Fanny”, disse Edmund ao
observá-la; “por que não falou antes? Este dia de divertimento será ruim, se você
vier a adoecer. Todo tipo de exercício a cansa em pouco tempo, Miss Crawford,
exceto montar”.

“Quão abominável foi você ao deixar-me usar seu cavalo toda semana
passada! Estou envergonhada de você e de mim mesma, mas isso não voltará a
acontecer”.

“Seu zelo e consideração fazem-me mais ciente de minha própria
negligência. A afeição de Fanny  parece estar em mãos mais seguras com você
do que comigo.”



“Contudo, não me surpreendo por ela estar cansada agora; pois não há
nada mais cansativo do que o que fizemos esta manhã: visitamos uma casa
grande, caminhamos de um aposento para outro, forçando os olhos e a atenção,
ouvindo o que não compreendemos e admirando o que não nos importa. Em
geral, essa atividade é considerada a mais enfadonha do mundo, e foi o que Miss
Price achou, apesar de não o saber”.

“Eu logo ficarei bem”, disse Fanny. “Sentar na sombra em um lindo dia e
admirar o bosque é o mais perfeito refrigério”.

Depois de sentar-se por um instante, Miss Crawford voltou a se levantar.
“Tenho que me mover”, disse ela; “Descansar me cansa. Já estou farta de olhar
para o outro lado da vala. Preciso ir olhar a mesma vista através daquele portão
de ferro, mesmo que não possa admirá-la tão bem”.

Edmund também deixou o banco. “Pois bem, Miss Crawford, se observar
o caminho, convencer-se-á que não pode ter meia milha, nem metade de meia
milha”.

“É uma distância imensa”, disse ela. “Dá para se ver de relance”.

Ele ainda ponderou com ela, mas foi em vão. Ela não queria calcular
nem comparar. Apenas sorria e reafirmava seu ponto de vista. O maior grau de
consistência racional não poderia ser mais sedutor e eles falavam com mútua
satisfação. Por fim, concordaram que deveriam se esforçar para determinar as
dimensões do bosque caminhando um pouco mais através dele. A partir de onde
se encontravam, andariam em linha reta até o final, pois margeando a vala havia
uma senda gramada que talvez virasse um pouco em outra direção, mas que
talvez os auxiliasse a voltar em poucos minutos. Fanny  afirmou que já
descansara e teria acompanhado o par, porém isso não lhe foi permitido.
Edmund insistiu que ela permanecesse onde estava com uma seriedade que ela
não pôde resistir e ela foi deixada no banco para pensar com prazer nos cuidados
demonstrados por seu primo, lamentando não ser mais forte. Ela os observou até
virarem a esquina e os ouviu até cessarem os sons de suas vozes.



CAPÍTULO X

Um quarto de hora, ou talvez vinte minutos se tenham se passado e Fanny
ainda pensava em Edmund, em Miss Crawford e em si mesma, sem interrupção
de qualquer monta. Começou a se surpreender por ser deixada sozinha por tanto
tempo e, ansiosa, procurou ouvir seus passos e vozes novamente. Ela procurou e,
por fim, ouviu vozes e passos se aproximando; mas acabara de se convencer que
não eram os que ela desejava quando Miss Bertram, Mr. Rushworth e Mr.
Crawford surgiram diante dela, saídos do mesmo caminho percorrido por ela.

“Miss Price, está completamente sozinha!” e “Minha cara Fanny, como
isso aconteceu?” foram os primeiros cumprimentos. Ela contou a história. “Pobre
querida Fanny ”, exclamou sua prima. “Como se comportaram mal com você.
Melhor seria ter ficado conosco”.

Então, sentando-se com um cavalheiro de cada lado, a prima retomou a
conversa já iniciada e discutiu com muita animação a possibilidade de fazer
melhorias. Nada foi resolvido; mas Henry  Crawford estava cheio de ideias e
projetos, e falando em geral, tudo que propunha era imediatamente aprovado,
primeiro por ela e depois por Mr. Rushworth, cujo principal negócio parecia ser
ouvir os outros e que praticamente não se arriscava a externar um pensamento
original, além do desejo de ter o que vira na residência de seu amigo Smith.

Após alguns minutos passados desse modo, observando os portões de
ferro, Miss Bertram expressou o desejo de atravessá-los em direção ao parque
para que as suas visões e os seus planos pudessem ser mais compreensíveis. Era
exatamente isso que os outros desejavam e o melhor e o único meio de proceder,
na opinião de Henry  Crawford, quando ele viu uma colina situada a meia milha
dali, de onde teriam a visão da exata da casa, de que precisavam. Queriam ir
diretamente até a colina, passando pelo portão, mas a passagem estava trancada.
Mr. Rushworth lamentava não ter trazido a chave; e garantia que jamais andaria
sem ela novamente, mas isso não remediava o presente mal. Não podiam passar
pelo portão; e como Miss Bertram ainda estava inclinada em ir até lá, fosse por
quais meios necessários, Mr. Rushworth declarou de pronto que voltaria e
buscaria a chave. Assim sendo, ele os deixou.

“Sem dúvida é a melhor coisa que podemos fazer agora, pois ainda
estamos muito distantes da casa”, disse Mr. Crawford quando ele se foi.

“Sim, não há nada a ser feito. Mas sinceramente, você não achou o lugar
pior do que esperava?”

“Não, de fato, bem pelo contrário. Achei-o melhor, grandioso, mais
completo em seu estilo, embora esse estilo não seja o melhor”. E falando um



pouco mais baixo, continuou: “E para lhe dizer a verdade, não creio que volte a
ver Sotherton com o mesmo prazer de agora. Dificilmente outro verão a tornará
mais bela para mim”.

Depois de um momento de constrangimento, a jovem respondeu: “Você é
um homem do mundo e só pode vê-la com os olhos do mundo. Se outras pessoas
acharem que Sotherton melhorou, não tenho dúvida que você também achará”.

“Receio que eu não seja tanto esse homem do mundo, quanto seria
preciso para me auxiliar em alguns pontos. Meus sentimentos não são tão
passageiros, nem minha memória do passado é reprimida com tanta facilidade
como a que observamos nos homens do mundo.”

Suas palavras foram seguidas por um curto silêncio. Miss Bertram
recomeçou: “Você pareceu gostar muito de dirigir na viagem para cá, esta
manhã. Fiquei feliz por vê-lo tão entretido. Você e Julia riram durante todo o
caminho”.

“Rimos? Sim, creio que tem razão, mas não tenho a mínima ideia da
razão. Oh! Creio que era por causa de algumas histórias ridículas sobre o velho
lacaio irlandês de meu tio. Sua irmã adora rir”.

“Você acha que ela é mais alegre que eu?”

“É mais fácil de ser divertida”, replicou ele. “consequentemente, é
melhor companhia, você bem sabe”, disse ele sorrindo. “Eu não seria capaz de
entretê-la com anedotas irlandesas durante uma viagem de dez milhas”.

“Naturalmente, creio que sou tão alegre quanto Julia, mas agora tenho
mais em que pensar”.

“Claro que sim; e há situações em que o bom humor exagerado denota
insensibilidade. Contudo, seus prospectos são muito válidos para justificar esse
estado de espírito. Voce tem uma cena muito sorridente à sua frente”.

“Isso literal ou figurativamente? Literalmente, concluo. Sim, com certeza,
o sol brilha e o parque é muito agradável. Mas, infelizmente, aquele portão de
ferro e aquela vala dão-me um sentimento de repressão e infortúnio. ‘Não posso
fugir’, como disse o estorninho”. Enquanto ela falava, e falava com pesar,
caminhava para o portão: ele a seguiu. “Mr. Rushworth está demorando demais
para pegar a chave!”

“E certamente você não sairia sem a chave nem sem a proteção e a
autoridade de Mr. Rushworth. Mas creio que com meu auxílio você poderia
passar facilmente pela beira do portão; creio que pode ser feito, se realmente
deseja se sentir mais livre, e se permitir considerar que isso não é proibido”.



“Proibido! Que bobagem! Certamente posso sair desse modo, e vou fazê-
lo. Você sabe, Mr. Rushworth estará aqui em um instante; não ficaremos fora de
sua linha de visão”.

“Ou se ficarmos, Miss Price terá a bondade de lhe dizer que poderá nos
encontrar perto daquela colina: no bosque de carvalhos”.

Sentindo que tudo aquilo estava errado, Fanny  não pôde deixar de se
esforçar para evitá-lo. “Vai se machucar, Miss Bertram”, exclamou ela.
“Certamente se ferirá naqueles espinhos; ou rasgará sua roupa; além disso,
poderá escorregar e cair na vala. Seria melhor que não fosse”.

Mal pronunciara essas palavras, a prima já estava segura do outro lado, e
sorrindo com todo o bom humor do sucesso, ela disse: “Obrigada, querida Fanny,
mas eu e meu vestido estamos vivos e bem; sendo assim, até logo”.

Fanny  foi novamente deixada com sua solidão e com seus sentimentos
nada agradáveis, pois deplorava quase tudo quanto vira e ouvira, estupefata com
Miss Bertram e zangada com Mr. Crawford. Dirigindo-se à colina por um
caminho tortuoso, que lhe parecia muito pouco razoável, os dois logo
desapareceram de sua vista; e, por mais alguns minutos, ela permaneceu sem a
visão ou o som de qualquer companheiro. Ela parecia ter o pequeno bosque só
para si. Quase poderia acreditar que Edmund e Miss Crawford haviam deixado o
bosque, mas parecia-lhe impossível que Edmund a esquecesse tão
completamente.

Mais uma vez, despertou de suas reflexões desagradáveis por passos
apressados que desciam o passeio principal. Ela esperava que fosse Mr.
Rushworth, mas era Julia que, encalorada, ofegante e demonstrando
desapontamento, exclamou ao vê-la: “Olá! Onde estão os outros? Pensei que
Maria e Mr. Crawford estivessem com você”.

Fanny  explicou.

“Um belo truque, garanto-lhe! Não consigo vê-los em lugar algum”, disse
ela examinando ansiosamente o parque. “Mas não podem estar muito longe e
creio que posso fazer o mesmo que Maria, mesmo sem auxílio”.

“Mas Julia, Mr. Rushworth estará aqui em um momento com a chave.
Espere por ele”.

“Não, ora essa. Já tive o suficiente desta família por uma manhã. Bem,
querida, acabei de conseguir escapar da horrível mãe dele. Já aguentei demais
enquanto você se sentava aqui, serena e feliz! Talvez isso também acontecesse
comigo se você estivesse no meu lugar, mas você sempre consegue se afastar



dessas desgraças”.

Essa era uma reflexão terrivelmente injusta, mas Fanny  preferiu aturá-la
e deixar passar. Quando Julia se aborrecia, logo ficava de mau humor, mas ela
sentia que aquilo não duraria muito, portanto não ligou e apenas lhe perguntou se
não vira Mr. Rushworth.

“Sim, nós o vimos. Afastava-se com tamanha pressa que parecia que sua
vida dependia daquilo e não podia perder tempo nos contando sobre o que fazia e
onde vocês todos se encontravam”.

“Pena que tenha se esforçado tanto por nada”.

“Esse é o problema de Maria. Não sou obrigada a me punir por causa de
seus pecados. Não pude evitar a mãe, pois minha cansativa tia se ocupava da
governanta, mas posso me livrar do filho”.

E Julia imediatamente pulou a cerca e se afastou sem prestar atenção à
última pergunta de Fanny, que queria saber se ela vira Miss Crawford e Edmund.
A espécie de horror que Fanny  agora experimentava por ver Mr. Rushworth a
impedia de pensar demais na continuada ausência dos dois. Sentia que fora
desrespeitada e sentia-se bastante infeliz por ter comunicado o que se passara.
Ele se juntou a ela cinco minutos depois de Júlia ter se afastado, e apesar de
Fanny  ter feito o possível para dourar a história, era evidente que ele estava
mortificado e muitíssimo aborrecido. No início, praticamente não disse nada. Sua
aparência demonstrava extrema surpresa e irritação; ele caminhou até o portão e
ali ficou, parecendo não saber o que fazer.

“Eles pediram para eu ficar aqui, e minha prima Maria me encarregou
de lhe dizer que você poderá encontrá-los na colina, ou em suas proximidades”.

“Acho que não irei mais longe”, disse ele com tristeza. “Não consigo vê-
los. Quando chegar à colina eles talvez já tenham ido a outro lugar. Já me cansei
de andar”.

E sentou-se ao lado da Fanny  com aspecto extremamente soturno.

“Sinto muitíssimo”, disse ela. “É uma pena”. Ela desejava muito poder
dizer algo mais sobre o assunto.

Depois de um intervalo silencioso, ele disse: “Acho que eles poderiam ter
me esperado”.

“Miss Bertram achou que você a seguiria”.

“Eu não precisaria segui-la se ela tivesse me esperado”.



Isso não podia ser negado e Fanny  não respondeu. Depois de outra pausa,
ele continuou: “Diga-me, Miss Price, você também é grande admiradora desse
Mr. Crawford, como certas pessoas? Quanto a mim, não vejo nada nele”.

“Eu não o considero nada bonito”.

“Bonito! Ninguém pode achar bonito um homem tão pequeno. Ele não
chega a 1,80m. Não, ainda me pergunto se ele não possui mais que 1,75m. Não
acho que seja um sujeito atraente. Em minha opinião, esses Crawford nada
acrescentam. Estávamos muito bem sem eles”.

Fanny  deixou escapar um pequeno suspiro e, realmente, não soube como
contradizê-lo.

“Se eu tivesse criado alguma dificuldade quanto a buscar a chave poderia
haver alguma desculpa, mas fui buscá-la assim que ela disse que a desejava”.

“Nada poderia ser mais delicado que sua atitude e tenho certeza que você
andou tão depressa quando possível, mas você sabe, é uma caminhada bastante
longa entre este ponto e a casa, e quando as pessoas esperam não conseguem
julgar bem o tempo. Às vezes, meio minuto lhes parece cinco”.

Ele se levantou e novamente caminhou até o portão, dizendo ‘gostaria de
não ter me esquecido da chave’. Fanny  pensou ver em sua atitude uma indicação
de que ele estava abrandando, o que a encorajou a fazer outra tentativa, e ela
então disse: “Seria uma pena se não se juntar a eles. Esperavam ter uma melhor
vista da casa a partir daquele local do parque, e devem estar refletindo sobre as
melhorias; e você sabe que nada pode ser resolvido sem sua presença”.

Ela descobriu que conseguia mais facilmente afastar uma companhia do
que retê-la. Mr. Rushworth se deixara convencer e disse: “Bem, se você
realmente crê que é melhor que eu vá... Seria tolo buscar a chave por nada”. E
deixando-se ir, se afastou sem qualquer cerimônia.

Os pensamentos de Fanny  agora se concentravam nos dois que a haviam
deixado há tanto tempo e, impaciente, resolveu ir em busca dos mesmos. Seguiu
seus passos ao longo do caminho inferior e nem bem começara quando mais
uma vez ouviu a voz e o riso de Miss Crawford; o som se aproximava e em
algumas curvas depois encontrou-se diante deles. Haviam terminado de retornar
para o bosque, vindos do parque. Um portão lateral que não estava trancado os
tentara logo depois de tê-la deixado e eles atravessaram um trecho do parque até
chegarem à mesma alameda que Fanny  desejara encontrar durante toda a
manhã e sentaram-se sob uma das árvores para conversar. Essa era sua história.
Era evidente que haviam passado o tempo de modo muito agradável e não
tinham notado o tempo que decorrera. Restou a Fanny  o consolo de saber que



Edmund desejara muito que ela estivesse com eles e que certamente teria
voltado para buscá-la, se ela já não estivesse tão cansada; mas isso não foi o
suficiente para extinguir a dor de ter sido deixada sozinha por toda uma hora,
quando ele dissera que se ausentariam apenas por alguns minutos, nem afastar
uma espécie de curiosidade de saber o que eles haviam conversado durante todo
esse tempo; para ela, restou o desapontamento e depressão, enquanto, de comum
acordo, preparavam-se para voltar para a casa.

Ao chegarem diante de escadaria do terraço, as senhoras Rushworth e
Norris surgiram no topo, prontas para irem à floresta, pois fazia uma hora e meia
que todos haviam saído. Mrs. Norris empregara muito bem seu tempo para fazer
isso mais cedo. Não importa que incidentes pudessem ter ocorrido para
atrapalhar os prazeres de suas sobrinhas, ela passara a manhã em pleno prazer,
pois a governanta, depois de inúmeras cortesias discorrendo sobre o assunto dos
faisões, a levara até a leiteria, contara-lhe tudo sobre suas vacas e lhe dera a
receita de um famoso queijo cremoso. Depois de Julia ter se afastado, haviam
encontrado o jardineiro, com quem travara um satisfatório conhecimento, pois
definira a doença de seu neto, convencendo-o de que era uma febre e
prometendo enviar-lhe um amuleto contra isso. Em troca, ele lhe mostrara seu
mais precioso viveiro de plantas e até lhe dera de presente um espécime muito
curioso de erva.

Após esse encontro, voltaram todos juntos para a mansão, onde
descansaram acomodados nos sofás, conversaram e folhearam algumas
Quarterly  Reviews até o retorno dos demais e a chegada da hora do jantar. Já era
tarde quando as senhoritas Bertram e os dois cavalheiros chegaram, e seu passeio
não pareceu ter sido mais que parcialmente agradável, de todo produtivo ou
mesmo útil com referência ao objetivo do dia. Segundo eles, todos haviam
caminhado à procura uns dos outros, e Fanny  achou que ao se encontrarem onde
menos esperavam, já era tarde demais para restabelecer a harmonia, pois
certamente houvera certa altercação. Ela sentia, ao olhar para Julia e para Mr.
Rushworth, que seu coração não era o único que estava magoado entre eles:
havia tristeza no rosto de cada um deles. Por sua vez, Mr. Crawford e Miss
Bertram mostravam-se mais alegres, e ela e ela percebeu que durante o jantar
ele se esforçava para afastar qualquer ressentimento entre os outros dois, de
modo a restabelecer o bom humor geral.

O jantar foi logo seguido de chá e café, pois uma viagem de dez milhas
não permitia desperdício de tempo, e desde o momento em que se sentaram à
mesa foi uma sucessão de pequenos nadas até que a carruagem chegou à porta.
Mrs. Norris, depois de incomodar a todos, obter da governanta alguns ovos de
faisão e um queijo cremoso, e fazer abundante discursos de agradecimentos à
Mrs. Rushworth, aprontou-se para liderar o caminho. No mesmo momento,



aproximando-se de Julia, Mr. Crawford disse: “Espero não perder minha
companheira, a menos que esteja com medo do ar noturno em um lugar tão
exposto”. O pedido não fora esperado, mas foi muito graciosamente recebido, e
parecia que o dia de Julia terminaria quase tão bem quanto começara. Miss
Bertram imaginara algo diferente e ficou um pouco desapontada, mas sua
convicção de que era a preferida a confortou e lhe permitiu receber como devia
as atenções de Mr. Rushworth durante sua despedida. Ele certamente se sentira
bem mais satisfeito em ajudá-la a entrar na carruagem que auxiliá-la a subir na
boleia, e sua complacência parecia confirmada pelo arranjo.

“Bem, Fanny, garanto que este foi um excelente dia para você”, disse
Mrs. Norris enquanto atravessavam o parque. “Nada além de prazer, do início ao
fim! Certamente está muito agradecida à sua tia Bertram e a mim por
conseguirmos que você viesse. Você teve um excelente dia de diversões!”

Maria estava suficientemente descontente para lhe responder
diretamente: “Acho que foi você quem se divertiu muito, senhora. Seu colo está
tomado de coisas boas e ainda há um cesto cheio entre nós, batendo
impiedosamente em meu cotovelo”.

“Minha querida, é apenas uma bela mudinha que aquele gentil jardineiro
insistiu para que eu aceitasse, mas se ela a incomoda vou colocá-la no colo. Aí
está, Fanny, você vai carregar esse pacote para mim. Tome cuidado e não o
deixe cair. É um queijo cremoso exatamente igual ao queijo excelente que foi
servido no jantar. Mrs. Whitaker fez de tudo para eu aceitá-lo. Recusei até que as
lágrimas quase lhe vieram aos olhos. Eu sabia que seria algo que minha irmã
adoraria. Essa Mrs. Whitaker é um tesouro! Ficou chocada quando lhe perguntei
se era permitido servir vinho aos criados, e despediu duas criadas porque se
vestiram de branco. Tome cuidado com esse queijo, Fanny. Agora consigo muito
bem segurar o outro pacote além do cesto”.

“O que mais você conseguiu arrancar?”, perguntou Maria, de certo modo
satisfeita de que Sotherton estivesse sendo tão elogiada.

“Arrancar, minha nossa! Nada além de quatro ovos daqueles belos
faisões, que Mrs. Whitaker me forçou a aceitar. Ela não admitiu minha negação.
Disse que sabia que eu moro sozinha e que para mim seria um grande
divertimento ter algumas dessas criaturas vivas, e certamente será. Vou fazer
com que a criada os coloque no ninho da primeira galinha disponível, e se
vingarem eu posso transferi-los para minha casa e pedir um galinheiro
emprestado. Será um prazer tomar conta deles em minhas horas de solidão. E se
eu for bem sucedida darei alguns à sua mãe”.

A noite estava bonita, suave e serena, e a viagem foi tão agradável quanto



a placidez que a Natureza proporcionava; e quando Mrs. Norris parou de falar,
foi uma viagem completamente feita em silêncio. Todos estavam
completamente exaustos; e passaram a meditar sobre o dia, tentando resolver se
o dia havia lhes trazido mais prazer ou mais dor.



CAPÍTULO XI

Com todas as suas imperfeições, o dia em Sotherton forneceu às
senhoritas Bertram sentimentos muito mais agradáveis que os provocados pelas
cartas de Antígua, chegadas a Mansfield pouco depois. Era muito mais aprazível
pensar em Henry  Crawford do que em seu pai; e pensar que seu pai voltaria à
Inglaterra dentro de algum tempo era um exercício terrivelmente indesejável ao
qual as cartas as obrigavam.

Novembro foi o mês limite fixado para sua volta. Sir Thomas escreveu
sobre isso com tanta decisão quanto lhe permitiam a ansiedade e a experiência.
Seus negócios estavam praticamente concluídos e isso justificava sua proposta de
comprar passagem para o paquete de setembro. Desse modo, esperava
encontrar a amada família novamente no início de novembro.

Maria era mais digna de pena que Julia, pois para ela o pai trazia um
marido, e a volta da criatura mais interessada em sua felicidade a uniria ao seu
amado, escolhido por ela como a pessoa de quem dependia sua felicidade. Era
um prospecto sombrio, e tudo que ela podia fazer era lançar uma neblina sobre
tudo e esperar que esta se dissipasse para ver algo diferente. Ele dificilmente
chegaria no início de novembro, pois em geral aconteciam atrasos, como
dificuldade para encontrar passagem ou alguma outra coisa, algo que faz com os
observadores fechem os olhos ou não compreendam ao analisar o problema.
Provavelmente chegaria em meados de novembro; ainda faltavam três meses
até meados de novembro. E três meses eram 13 semanas. Muita coisa poderia
acontecer em 13 semanas.

Sir Thomas teria ficado profundamente acabrunhado se suspeitasse de
metade do que suas filhas sentiam sobre seu retorn, e dificilmente encontraria
consolo se imaginasse o interesse que despertava no peito de outra jovem. Miss
Crawford soube das boas novas ao caminhar com seu irmão, ao passar a tarde
em Mansfield Park, e apesar de demonstrar que apenas por educação se
interessava pelo assunto e só fizesse comentários superficiais, ouvia tudo com
extrema atenção. Mrs. Norris deu os detalhes mencionados nas cartas e o assunto
foi abandonado, mas depois do chá, quando Miss Crawford estava com Edmund
e Fanny, em pé diante de uma janela aberta admirando o cair da tarde, e as
senhoritas Bertram, Mr. Rushworth e Henry  Crawford ocupavam-se em acender
as velas sobre o piano, ela subitamente reviveu o assunto voltando-se para o
grupo e dizendo: “Como Mr. Rushworth parece feliz! Deve estar pensando em
novembro”.

Edmund também olhou para Mr. Rushworth, mas não disse nada.

“A volta de seu pai será um evento interessante”.



“Certamente será, depois de sua ausência; uma ausência não só longa,
mas que também incluiu muitos perigos”.

“E sua volta também será a precursora de outros eventos interessantes: o
casamento de sua irmã e sua ordenação”.

“Sim”.

“Não fique ofendido”, disse ela rindo, “mas isso realmente traz à minha
mente alguns velhos heróis pagãos que depois de realizarem grandes explorações
em terras estrangeiras ofereciam sacrifícios aos deuses por uma volta segura”.

“Não há sacrifícios no caso”, replicou Edmund com um sorriso sério, e
olhando para o pianoforte; “é inteiramente uma escolha de minha irmã”.

“Oh sim, sei que é. Eu só estava brincando. Ela não fez nada além do que
faria qualquer jovem, e não tenho dúvidas de que está extremamente feliz.
Naturalmente, você não compreendeu que me referi a outro sacrifício”.

“Garanto-lhe que minha ordenação é tão voluntária quanto o casamento
de Maria”.

“Felizmente sua inclinação e o desejo de seu pai estão em perfeito
acordo. Soube que há um excelente emprego esperando por você, aqui por
perto”.

“Que você supõe ter me influenciado?”

“Mas tenho certeza que não”, exclamou Fanny.

“Obrigado por suas boas palavras, Fanny, mas eu mesmo não posso
afirmá-lo. Ao contrário, saber que havia tal provisão provavelmente me
influenciou. Mas não considero errado que isso tenha acontecido. Não houve
qualquer falta natural de inclinação para vencer e não vejo por que um homem
seria pior clérigo por saber que terá um bom emprego bem cedo na vida. Estive
em boas mãos. Espero não ter sido influenciado de modo errado e tenho certeza
de que meu pai é consciencioso demais para permitir que isso acontecesse. Não
tenho dúvidas de que fui influenciado, mas creio que não houve culpa de minha
parte”.

Depois de uma curta pausa, Fanny  disse: “É o mesmo que sucede ao filho
de um almirante que entra na marinha ou ao filho de um general que se alista no
exército. Ninguém vê mal algum nisso. Ninguém imagina que prefiram uma
carreira na qual possam contar com o auxílio dos amigos ou suspeita que sejam
menos sérios do que parecem”.

“Não, minha cara Miss Price, e por boas razões. As profissões na marinha



e no exército justificam-se por si sós. Têm tudo a seu favor: heroísmo, perigo,
agitação, estilo. Soldados e marinheiros são sempre aceitos na sociedade.
Ninguém se espanta com o fato de homens serem soldados e marinheiros”.

“Mas, você crê que os motivos de um homem se ordenar com a certeza
da preferir essa carreira podem ser suspeitos?”, disse Edmund. “Para ser
justificável aos seus olhos, deve fazê-lo na mais completa incerteza de qualquer
segurança?”

“Ora! Ordenar-se sem ter um sustento! Não, isso realmente seria uma
loucura; uma loucura total”.

“Posso lhe perguntar como a igreja ficará cheia se nenhum homem se
ordenar, com ou sem sustento? Não; certamente não saberia o que dizer. Mas
peço-lhe conceder algum benefício ao clérigo, advindo de seu próprio
argumento. Como ele não pode ser influenciado por sentimentos que você
considera altamente tentadores e recompensadores para soldados e marinheiros
na escolha de suas profissões, como heroísmo, agitação e estilo, pois estão todos
contra ele, deveria ser menos susceptível à suspeita de querer sinceridade ou
boas intenções na escolha dele”.

“Oh! Sem dúvida ele é muito sincero ao preferir uma renda já
estabelecida, ao aborrecimento de se trabalhar por ela; e tem as melhores
intenções de não fazer nada pelo resto de seus dias, a não ser comer, beber e
engordar. Sem dúvida, Mr. Bertram, isso é indolência. Indolência e amor pela
comodidade; é total falta de louvável ambição, de gosto por boa companhia ou
inclinação para não se dar ao trabalho de ser agradável que faz os homens serem
clérigos. Um clérigo não tem nada para fazer, a não ser se tornar negligente e
egoísta, ler os jornais, observar o tempo e brigar com sua mulher. Seu auxiliar faz
todo o trabalho, e o trabalho de sua própria vida é comer”.

“Sem dúvida há clérigos assim, mas não creio que sejam tão comuns a
ponto de justificar a estimativa geral que Miss Crawford faz do caráter de todos.
Suspeito que nessa censura compreensível e (se posso dizer) corriqueira, você
não julga por si mesma, e sim através de pessoas preconceituosas cujas opiniões
você teria o hábito de ouvir. É impossível que suas próprias observações lhe
tenham dado suficiente conhecimento do clero. Pessoalmente você pode
conhecer muito poucos homens que podem ser condenados de modo tão
conclusivo. Fala do que ouviu à mesa de seu tio”.

“Falo do que me parece ser a opinião unânime; e quando uma opinião é
unânime, em geral está correta. Embora eu não saiba muito da vida doméstica
dos clérigos, é conhecida por muitos para se renunciar a qualquer deficiência de
informação”.



“Quando um grupo de homens educados, não importa de que
denominação, é condenado indiscriminadamente, deve haver uma deficiência de
informação ou algo diferente, acrescentou Edmund sorrindo. Seu tio e seu irmão
almirante talvez saibam pouco sobre clérigos, além dos capelães, bons ou maus,
dos quais sempre desejavam se livrar”.

“Pobre William! Foi recebido com grande gentileza pelo capelão do
Antwerp”, foi o terno comentário de Fanny, muito a propósito de seus próprios
sentimentos, se não sobre a conversa.

“Sempre fui pouco inclinada a formar minhas opiniões com base nas de
meu tio”, disse Miss Crawford, “e dificilmente posso supor que me faltem meios
para ver o que são os clérigos, sendo atualmente hóspede de meu próprio
cunhado, Dr. Grant. E apesar de Dr. Grant ser extremamente gentil e prestativo
para comigo, apesar de ser um verdadeiro cavalheiro e, atrevo-me a dizer,
inteligente e culto, pronunciar com frequência bons sermões e ser muito
respeitável, eu o vejo como um bon vivant indolente e egoísta que deve ter seu
palato sempre consultado, que não move um dedo para fazer nada por ninguém e
que, além de tudo, se a cozinheira cometer um engano, perde a paciência com
sua excelente esposa. Para falar a verdade, Henry  e eu fomos parcialmente
expulsos esta noite devido a um problema com um green goose , do qual não
pôde comer a maior parte. Minha pobre irmã foi forçada a ficar e aguentar
tudo”.

“Dou minha palavra que não me espanto com sua desaprovação. É um
grande defeito de temperamento, que se tornou pior pelo péssimo hábito da
autoindulgência; e ver sua irmã sofrendo deve ser tremendamente doloroso para
alguém com os seus sentimentos. Fanny  está contra nós. Não podemos tentar
defender Dr. Grant”.

“Não”, replicou Fanny, “mas não precisamos desistir de defender sua
profissão por causa disso, porque fosse qual fosse a profissão que Dr. Grant
escolhesse; teria mantido seu temperamento não muito bom, e tanto na marinha
quanto no exército teria sob seu comando muito mais pessoas do que tem agora,
portanto, creio que teria infelicitado mais pessoas como marinheiro ou soldado do
que como clérigo. Além disso, só posso supor que Dr. Grant correria perigo de se
tornar pior em uma profissão mais mundana na qual teria menos tempo e
obrigações, onde poderia ter escapado do conhecimento de si mesmo, ou pelo
menos da frequência com que é confrontado com esse autoconhecimento, do
qual agora não pode escapar. Um homem, um homem sensato como Dr. Grant,
não tem o hábito de, semana após semana, repetir aos outros o que deve ser feito,
nem vai à igreja duas vezes aos domingos para pregar excelentes sermões, como
faz, sem que isso seja melhor para ele. Isso deve fazê-lo pensar, e não tenho



dúvida de que ele esforça-se com mais frequência para conter-se do que o faria
se ele tivesse sido qualquer outra coisa além de ser um clérigo”.

“Certamente não podemos provar o contrário, mas eu lhe desejo um
destino melhor, Miss Price, do que se tornar esposa de um homem cuja
amabilidade depende de seus próprios sermões, pois apesar de suas pregações
contribuírem para seu bom humor todos os domingos, seria bastante ruim ouvi-lo
brigar a propósito de gansos mal assados da manhã de segunda-feira até a noite
do sábado”.

“Creio que o homem que conseguir brigar com Fanny  está além do
alcance de qualquer sermão”, disse Edmund afetuosamente.

Fanny  voltou-se ainda mais para a janela, e Miss Crawford só teve tempo
para dizer, em tom agradável: “Acho que Miss Price está mais acostumada a
merecer elogios do que ouvi-los”. Em seguida, convidada pelas senhoritas
Bertram para se juntar ao coro, ela se dirigiu ao instrumento, deixando Edmund
olhando para ela em um êxtase de admiração por todas as suas muitas virtudes,
de suas maneiras gentis até seu modo leve e gracioso de andar.

“Ali certamente vai o bom humor”, disse ele, este instante. “Ali vai um
temperamento que jamais causaria dor! Como ela caminha bem! E como ela se
curva à vontade dos outros e se junta a eles no momento em que é solicitada!”
Depois de um instante de reflexão, acrescentou: “É uma pena ter sido entregue a
tais mãos!”

Fanny  concordou e teve o prazer de vê-lo continuar perto da janela com
ela, apesar da canção anunciada e de, a exemplo de si mesma, logo voltar os
olhos para a cena lá fora, onde tudo era solene, tranquilo e belo, surgindo no
brilho de uma noite sem nuvens, contrastando com as profundas sombras das
florestas. Fanny  expressou seus sentimentos: “Aqui existe harmonia, aqui existe
tranquilidade!”, disse ela. “Aqui, tudo supera o que a pintura e a música podem
expressar e apenas a poesia pode tentar descrever! Aqui há tudo que pode
tranquilizar as preocupações e levar o coração ao êxtase! Quando vejo uma noite
como esta, sinto que não deveria haver maldade nem sofrimento no mundo, e
certamente haveria menos de ambos se a sublimidade da Natureza fosse mais
bem cuidada e se as pessoas se preocupassem menos consigo mesmas para
contemplar uma cena como esta”.

“Gosto de ouvir seu entusiasmo, Fanny. A noite está linda e devemos
lamentar os que não aprenderam a sentir pelo menos um pouco como você, não
foram ensinados a gostar da Natureza bem cedo na vida. Eles perdem muito”.

“Foi você quem me ensinou a sentir e pensar sobre o assunto, primo”.



“Tive uma aluna muito dedicada. Eis Arcturo, parecendo muito
brilhante”.

“Sim, e a Ursa. Eu gostaria de poder ver Cassiopeia.”

“Para isso devemos ir ao gramado. Você ficaria com medo?”

“Nem um pouco. Faz muito tempo que não observamos as estrelas”.

“É verdade. Não sei como isso aconteceu”. A canção teve início. “Vamos
ficar aqui até a música terminar, Fanny”, disse ele voltando as costas para a
janela, e à medida que o canto avançava, ficou triste por vê-lo avançar também,
aproximando-se aos poucos do instrumento. Quando terminou, ele estava perto
dos cantores, entre os que com mais ansiedade pediam para ouvir novamente a
canção.

Sozinha diante da janela, Fanny  suspirou até ser repreendida por Mrs.
Norris que afirmava que ela apanharia um resfriado.



CAPÍTULO XII

Sir Thomas deveria voltar em novembro e seu filho mais velho tinha
obrigações que exigiam que fosse mais cedo para casa. A aproximação de
setembro trouxe notícias de Mr. Bertram, primeiro em uma carta ao guarda-caça
e depois em uma carta a Edmund. E no final de agosto ele chegou pessoalmente,
alegre, agradável e novamente galante, como pedia a ocasião ou Miss Crawford
exigia, contando sobre as corridas e Weymouth , sobre as festas e os amigos a
respeito dos quais ela poderia ter ouvido com algum interesse seis semanas antes,
mas como no momento podia compará-los teve a total convicção de que preferia
o irmão mais novo.

Aquilo era muito penoso e ela sentia profundamente, mas assim era; e
agora, longe de desejar se casar com o mais velho, nem mesmo queria atraí-lo
mais do que exigiam os mais simples requisitos da vaidade de sua beleza: sua
prolongada ausência de Mansfield, sem nenhum motivo além de seu próprio
prazer e seu desejo de se afastar, deixava perfeitamente claro que ele não se
importava com ela; e sua indiferença foi mais que igualada pela dela, e mesmo
que ele se tornasse o proprietário de Mansfield Park e em tudo fosse como Sir
Thomas, ela não acreditava que pudesse aceitá-lo.

A estação e os deveres que levaram Mr. Bertram de volta a Mansfield
carregaram Mr. Crawford a Norfolk. Everingham não poderia ficar sem sua
presença no início de setembro. Ele partiu por duas semanas, duas semanas tão
aborrecidas para as senhoritas Bertram que colocaram ambas em guarda e até
fizeram com que, com ciúmes de sua irmã, Julia admitisse a necessidade
absoluta de desconfiar de suas atenções, desejando que ele não retornasse; uma
quinzena de suficiente inatividade para, nos intervalos da caça e do sono,
convencer o rapaz de que deveria se manter afastado por mais tempo, se tivesse
o hábito de examinar seus próprios motivos e refletir sobre sua propensão de se
deixar levar pela vaidade; mas descuidado e egoísta devido à prosperidade e aos
maus exemplos, importava-se apenas com o momento presente. As irmãs, belas,
inteligentes e dispostas, eram um divertimento para sua mente saciada, e não
encontrando nada em Norfolk que igualasse os prazeres sociais de Mansfield,
alegremente voltou no tempo aprazado e foi recebido com a mesma alegria por
aquelas com as quais pretendia se divertir mais um pouco.

Tendo apenas Mr. Rushworth para acompanhá-la, condenada aos
repetidos detalhes do seu dia esportivo, bom ou mau, ouvi-lo vangloriar-se de
seus cães, seus ciúmes dos vizinhos, suas dúvidas quanto às suas qualidades e do
zelo com que vigiava os caçadores furtivos, assuntos que não encontravam eco
em seus sentimentos femininos, por um lado por sua falta de talento, por outro
por falta de afeição, Maria sentira demais a ausência de Mr. Crawford; e Julia,



livre e desimpedida, sentia-se muito mais no direito de sentir sua falta. Cada irmã
acreditava ser a favorita. Julia poderia justificar esse sentimento pelas indiretas
de Mrs. Grant, inclinada a acreditar no que desejava, e Maria, pelas insinuações
do próprio Mr. Crawford. Tudo voltou a ser como antes de sua ausência; suas
maneiras animadas e agradáveis para não perder terreno com nenhuma delas,
detendo-se à beira da consistência, da constância, da solicitude e do calor que
poderiam despertar a atenção geral.

Fanny  era a única do grupo a encontrar algo que a desagradava, mas
desde o dia do passeio em Sotherton não podia ver Mr. Crawford com uma das
irmãs sem observá-los, raras vezes sem assombro ou censura. E se a confiança
em seu próprio julgamento igualasse sua firmeza em todos os outros assuntos,
teria certeza de que via claramente e de que julgava de modo imparcial, e com
certeza teria feito importantes comunicações ao seu confidente usual. Porém,
apenas arriscou uma insinuação, e a indireta se perdeu. Ela disse: “Fico surpresa
com o fato de Mr. Crawford ter voltado tão depressa depois de ficar aqui por
tanto tempo – sete semanas completas; achei que ele gostava tanto de mudanças
e de movimento e quando se afastou pensei que algo certamente aconteceria
para levá-lo a outro lugar. Ele está acostumado a lugares mais alegres que
Mansfield”.

“Isso depõe a seu favor”, foi a resposta de Edmund; “e ouso dizer que dá
prazer à sua irmã. Ela não gosta de seus hábitos inconstantes”.

“Ele é o preferido de minhas primas!”

“Sim, seus modos para com as mulheres são agradáveis. Creio que Mrs.
Grant suspeita que ele tenha certa preferência por Julia; nunca vi qualquer sinal
disso, mas desejo que assim seja. Ele não tem falhas que um relacionamento
sério não corrija”.

“Se Miss Bertram não estivesse noiva”, disse Fanny  com cuidado, “às
vezes imaginaria que ele tem mais admiração por ela que por Julia”.

“Talvez isso demonstre que ele gosta mais da Julia do que você imagina,
Fanny, pois acredito que é frequente um homem que ainda não se decidiu
totalmente agradar mais a irmã ou uma amiga íntima da pessoa na qual ele
realmente pensa. Crawford tem senso demais para ficar aqui, se achar que corre
algum risco de se apaixonar por Maria; e não tenho medo por parte dela depois
da prova que deu de que seus sentimentos não são fortes”.

Fanny  supôs que estivesse errada e decidiu pensar de modo diferente no
futuro; mas com toda sua submissão a Edmund, observando os olhares e
insinuações que notava de vez em quando e que pareciam indicar que Julia era a



escolhida de Mr. Crawford, nem sempre sabia o que pensar. Uma tarde, ouviu
sua tia Norris falar sobre suas esperanças, assim como sobre seus sentimentos e
sobre os sentimentos de com Mrs. Rushworth a respeito dos dois, que eram
semelhantes, e ao ouvi-las não conseguiu impedir seu espanto; e teria ficado feliz
se não tivesse ouvido nada, pois isso aconteceu enquanto todos os outros jovens
dançavam e ela permanecia sentada entre os mais velhos, sem qualquer vontade,
à frente da lareira, desejando a volta de seu primo mais velho, de quem
dependiam todas as suas esperanças de um parceiro para a dança. Era o
primeiro baile de Fanny, apesar de faltarem todas as preparações e o esplendor
do primeiro baile de muitas jovens, tendo sido resolvido apenas naquela tarde, ao
se descobrir a existência de um violinista na sala dos criados e a possibilidade de
se contar com cinco casais, com o auxílio de Mrs. Grant e de um novo amigo
íntimo de Mr. Bertram que acabara de chegar para uma visita. Contudo, ele fora
muito cortês com Fanny  durante quatro danças, e ela se sentia bastante
aborrecida por estar perdendo um quarto de hora. Enquanto esperava ansiosa,
observando ora os dançarinos ora a porta, foi forçada a ouvir o seguinte diálogo
entre as duas damas...

“Creio, senhora”, disse Mrs. Norris, olhando diretamente para Mr.
Rushworth e Maria, que dançavam pela segunda vez, “que agora voltaremos a
ver alguns rostos felizes”.

“Sim, senhora, realmente”, replicou a outra com um sorriso afetado.
“Haverá alguma satisfação ao olhá-los, e acho que seria uma pena se fossem
obrigados a se separar. Em sua situação, os jovens deveriam ser isentos de
cumprir obrigações comuns. Gostaria de saber por que meu filho ainda não
propôs isso”.

“Senhora, ouso dizer que ele o fez. Mr. Rushworth jamais é negligente.
Mas a querida Maria tem um senso de decoro muito estrito, uma verdadeira
delicadeza que hoje em dia é difícil de se encontrar, Mrs. Rushworth, que deseja
evitar parecer singular! Cara senhora, apenas olhe para o seu rosto neste
momento; veja como está diferente do que estava nas duas danças anteriores!”

Na verdade, Miss Bertram parecia feliz, seus olhos brilhavam de prazer e
ela falava com grande animação, pois Júlia e seu par, Mr. Crawford,
encontravam-se perto dela; e todos estavam juntos, formando um grupo. Como
ela estava o seu semblante antes, Fanny  não conseguia se lembrar, pois estivera
dançando com Edmund e não pensara nela.

Mrs. Norris continuou: “É verdadeiramente prazeroso ver dois jovens tão
felizes, tão satisfeitos, tão ditosos! Não posso deixar de pensar no regozijo de Sir
Thomas. E o que a senhora diz sobre a possibilidade de outro casamento? Mr.



Rushworth deu um bom exemplo, e essas coisas são muito contagiosas”.

Mrs. Rushworth, que nada via além de seu filho, estava toda confusa.

“O outro casal, senhora. Não vê nenhum dos sintomas ali?”

“Oh, sim! Miss Julia e Mr. Crawford. Sim, verdadeiramente, um casal
muito bonito. Qual é a renda do moço?”

“Quatro mil por ano”.

“Muito bem. Os que não têm muito devem ficar satisfeitos com o que
têm. Quatro mil por ano é uma bela situação e ele parece muito gentil, um
jovem refinado e espero que Miss Julia seja muito feliz”.

“Ainda não há nada certo, senhora. Só falamos sobre esse assunto entre
amigos. Mas tenho poucas dúvidas de que assim será. Ele está ficando cada vez
mais expressivo em suas atenções”.

Fanny  não conseguiu ouvir mais nada. Ouvir e desejar saber foram
suspensos durante algum tempo, pois Mr. Bertram estava novamente na sala, e
apesar de julgar que seria uma grande honra ser convidada por ele, imaginou
que isso aconteceria. Ele se aproximou do pequeno círculo, mas em vez de
convidá-la para dançar puxou uma cadeira para perto dela e lhe fez um relatório
sobre o estado de um cavalo doente e a opinião do tratador, que acabara de
deixar. Fanny  achou que não era para acontecer, e na modéstia de sua natureza
imediatamente sentiu que fora irracional ao esperar aquilo. Depois de lhe contar
sobre seu cavalo, apanhou um jornal em cima da mesa e, passando os olhos
sobre ele disse de modo lânguido: “Se quiser dançar, Fanny, posso lhe fazer
companhia”. Com a mesma civilidade, a oferta foi declinada. “Não queria
dançar”. Em tom bem mais brusco, jogando o jornal, ele disse: “Fico contente,
pois estou morto de cansaço. Não sei como essa boa gente pode fazer isso por
tanto tempo. Devem estar todos apaixonados para achar divertida essa tolice, e
acho que estão. Se observá-los, pode ver que há vários casais apaixonados, todos,
com exceção de Yates e de Mrs. Grant e, cá entre nós, a pobre mulher deve
desejar um namorado tanto quanto todos os outros. A vida dela com o doutor
deve ser desesperadamente maçante”. Fazendo uma cara maliciosa enquanto
falava, voltou-se na direção da cadeira que este última ocupava e que, estando
bem próxima dele, provocou uma mudança tão instantânea de expressão e de
assunto que, apesar de tudo, Fanny  não conseguiu deixar de rir. “Um estranho
negócio esse na América, Dr. Grant! Qual é a sua opinião? Sempre recorro ao
senhor para saber o que devo pensar sobre assuntos públicos”.

“Meu querido Tom”, exclamou sua tia logo depois, “como não está
dançando imagino que não fará objeção a juntar-se a nós em uma partida de



uíste, não é?” Levantando-se e aproximando-se dele para reforçar o convite,
acrescentou em um sussurro: “Queremos formar uma mesa para Mrs.
Rushworth, entende? Sua mãe está bastante ansiosa, mas não pode participar, pois
deseja terminar o bordado dos galões. Eu, você e Dr. Grant serviremos; e apesar
de apostarmos apenas meia coroa, você pode apostar meio guinéu com ele, se
desejar”.

“Eu ficaria muitíssimo feliz”, respondeu ele em voz alta, e levantando-se
com alacridade completou: “Eu teria o maior prazer; mas neste momento vou
dançar. Venha, Fanny ”, disse ele tomando sua mão, “não perca mais tempo ou a
dança terminará”.

Fanny  se deixou conduzir de muito boa vontade, apesar de para ela ser
impossível sentir muita gratidão para com seu primo, ou distinguir entre o
egoísmo de outra pessoa e o dele, como certamente acontecia.

“Um pedido bastante modesto, dou-lhe minha palavra”, exclamou ele
indignado enquanto se afastavam. “Querer me prender a uma mesa de jogo
pelas próximas duas horas, com ela e Dr. Grant, que está sempre brigando, além
dessa velha xereta que sabe tanto de uíste quanto de álgebra. Eu gostaria que
minha boa tia fosse menos agitada! E me pedir daquele modo! sem qualquer
cerimônia, diante de todos para que eu não tivesse a possibilidade de negar. É
disso que eu menos gosto. Mais que qualquer outra coisa, mexe com meu humor
fingir que faz um pedido e deixa uma escolha, ao mesmo tempo que fala de um
modo que obriga a fazer o que ela quer, seja lá o que for! Se eu não tivesse a
sorte de estar ao seu lado não conseguiria me livrar. Pior seria impossível. Mas
quando minha tia mete algo em sua cabeça ninguém pode com ela”.



CAPÍTULO XIII

Nada recomendava muito o honorável John Yates, este novo amigo, além
de seus hábitos de andar na moda, seus gastos, e ser o filho mais jovem de um
lorde, com aceitável independência; e Sir Thomas provavelmente não teria
considerado desejável sua introdução em Mansfield. Mr. Bertram o conhecera
em Wey mouth, onde passara dez dias com o grupo do qual ele fazia parte, e a
amizade, se é que se pode chamar assim, foi crescendo e levou ao convite para
Mr. Yates visitar Mansfield quando pudesse, seguido pela promessa de que ele
não deixaria de ir. E ele realmente apareceu mais cedo do que se esperava, em
consequência da separação de um grande grupo reunido para se divertir na casa
de outro amigo pelo qual deixara Weymouth. Chegara nas asas da decepção,
com a cabeça cheia de planos para atuar, pois estivera com um grupo teatral; e a
peça da qual participara estrearia em dois dias quando a súbita morte de uma das
amigas mais próximas da família destruiu os planos e dispersou os atores.
Encontrar-se tão perto da felicidade, tão perto da fama, tão perto do longo
parágrafo de elogios à apresentação de atores amadores de Ecclesford, lar do
Mui Honorável Lorde Ravenshaw, da Cornualha, que certamente teria
imortalizado todo o grupo por no mínimo doze meses! e estar tão perto e perder
tudo isso, era uma injúria duramente sentida, e Mr. Yates só conseguia falar sobre
esse assunto. Ecclesford e seu teatro, com suas disposições e figurinos, ensaios e
brincadeiras, era seu único e interminável assunto, e vangloriar-se do passado,
sua única consolação.

Felizmente para ele, o amor pelo teatro é tão generalizado e a comichão
para atuar é tão forte entre os jovens que ele dificilmente conseguia vencer o
interesse de seus ouvintes. Desde a primeira distribuição das partes até o epílogo,
tudo era enfeitiçante, e poucos não desejavam participar ou hesitavam em
experimentar seus talentos. A peça fora Os Votos dos Amantes[1], e Mr. Yates
representaria o papel do Conde Cassel. “Uma parte pouco importante”, dizia ele,
“que não me agradava e que certamente não aceitaria novamente, mas estava
determinado a não criar dificuldades. Antes de minha chegada a Ecclesford,
Lorde Ravenshaw e o duque haviam se apropriado dos dois únicos personagens
que valiam a pena representar, e apesar do Lorde se oferecer para desistir de sua
parte em meu favor, não pude aceitar. Fiquei com pena por ele ter se enganado
tanto quanto à sua capacidade, mas ele não servia para o papel do Barão, um
homem pequeno de voz fraca, sempre rouco depois dos primeiros dez minutos.
Poderia ter prejudicado materialmente a peça, mas resolvi não criar problemas.
Sir Henry  não considerava o duque capaz de fazer o personagem de Frederick,
isso porque desejava o papel para si; porém, entre os dois, estava em melhores
mãos. Fiquei surpreso de ver Sir Henry  tão rígido. Felizmente, a força da peça
não dependia dele. Nossa Agatha era inimitável e muitos consideravam o duque



excelente. No geral, a peça certamente teria saído muitíssimo bem”.

“Era um caso difícil, palavra de honra”, e “acho que você merece ser
lamentado”, foram as respostas gentis dos que o ouviam com simpatia.

“Não vale a pena reclamar, mas a pobre velha matrona não poderia ter
morrido em pior ocasião; era impossível não desejar que abafassem as notícias
por apenas mais três dias, que era o que precisávamos. Apenas três dias; e sendo
apenas a avó e tendo acontecido a uma distância de 200 milhas, creio que não
haveria grande problema, e isso chegou a ser sugerido, acredito; mas Lorde
Revenshaw, provavelmente um dos homens mais corretos da Inglaterra, não quis
nem ouvir falar nisso”.

“Uma pantomima em vez de uma comédia”, disse Mr. Bertram. “‘Os
Votos dos Amantes’ terminaram e o Lorde e Lady  Ravenshaw foram deixados
para apresentar eles mesmos Minha Avó. Ora, os bens da avó talvez o confortem
e, entre amigos, ele talvez tenha começado a temer por seu prestígio e pelos seus
pulmões como o Barão, e não tenha lamentado em se retirar. E para
recompensá-lo, Yates, acho que devíamos construir um pequeno teatro em
Mansfield e pedir para você ser nosso diretor”.

Apesar de momentânea, essa ideia não se encerrou com o momento, pois
a inclinação para representar fora despertada, em ninguém mais fortemente que
nele próprio, que agora era o senhor da casa; e que, com tanto tempo de lazer
para transformar qualquer novidade em algo agradável, também possuía grande
talento e gosto para a comédia, exatamente adaptados à novidade da
representação. O pensamento voltava com frequência. “Oh, podemos
experimentar o teatro e o cenário como o de Ecclesford e tentar alguma coisa”.
O desejo assaltou as duas irmãs e Henry  Crawford se animou bastante com a
ideia, pois apesar da profusão de suas satisfações ainda não provara esse prazer.
Ele disse: “Realmente creio que neste momento seria bastante tolo
representarmos qualquer personagem já escrito, de Shy lock ou Ricardo III ao
herói cantante de uma farsa, em seu casaco vermelho e chapéu bicorne. Acho
que deve ser tudo ou nada; como se eu pudesse esbravejar ou arrebatar, suspirar
ou dar cambalhotas em qualquer tragédia ou comédia em língua inglesa. Vamos
escrever algo. Que seja apenas meia peça, um ato, uma cena, o que nos impede?
Não para esses semblantes!”, falou olhando para as senhoritas Bertram; “E
quanto ao teatro, o que significa um teatro? Estaremos apenas nos divertindo.
Qualquer aposento desta casa servirá”.

“Precisaremos de uma cortina”, disse Tom Bertram; “algumas jardas de
feltro verde talvez sejam suficientes”.

“Oh, perfeitamente suficientes”, exclamou Mr. Yates, “com apenas uma



ala lateral ou duas, portas planas, e três ou quatro cenários para trocar, não
precisamos de mais nada para colocar em prática um plano como esse. Para um
simples divertimento entre nós mesmos, não necessitamos de mais nada”.

“Acho que poderíamos nos satisfazer com menos”, disse Maria. “Não
haveria tempo e outras dificuldades surgiriam. Melhor adotar a ideia de Mr.
Crawford e fazer a representação o nosso objetivo, não o teatro. Muitos trechos
de nossas melhores peças não dependem de cenário”.

“Não”, disse Edmund, que começou a ouvir a conversa com alarme.
“Não façamos nada pela metade. Se temos que atuar que seja em um teatro
completamente equipado com fosso, camarotes e galeria, e façamos uma peça
inteira, do princípio ao fim, como uma peça alemã com um bom argumento,
uma pequena pantomima, um bailarino e uma dança de marinheiro, e uma
canção entre os atos. Se não pudermos vencer Ecclesford, não façamos nada”.

“Ora, Edmund, não seja desagradável”, disse Julia. “Ninguém gosta de
uma peça de teatro mais do que você, nem viaja para tão longe para assistir
uma”.

“É verdade, para ver uma peça de verdade, para ver boas
representações, mas dificilmente iria desta para sala seguinte para ver os
esforços toscos dos que não nasceram para essa profissão: um grupo de
cavalheiros e damas que têm todas as desvantagens da educação e do decoro
para dominar”.

Todavia, depois de uma pequena pausa, o assunto ainda continuou e foi
discutido com tremendo entusiasmo, o interesse de todos ampliado pela discussão
e pelo conhecimento da disposição dos outros; apesar de não resolverem nada, a
não ser que Tom Bertram preferiria uma comédia, suas irmãs e Henry  Crawford
uma tragédia e que nada no mundo seria mais fácil que encontrar uma peça que
agradasse a todos, a resolução de representar uma ou outra parecia tão decidida
a ponto de fazer com que Edmund se sentisse desconfortável. Estava
determinado a impedir que isso acontecesse, se possível, apesar de sua mãe, que
também ouvira a conversação que tivera lugar à mesa, não demonstrar a menor
desaprovação.

Aquela mesma noite lhe deu uma oportunidade de experimentar sua
força sobre os demais. Maria, Julia, Henry  Crawford e Mr. Yates estavam na sala
de bilhar. Deixando-os para voltar à sala de estar, onde Edmund permanecia
pensativo ao lado da lareira, enquanto Lady  Bertram sentava-se no sofá ali perto,
com Fanny  ao seu lado, arrumando seu trabalho, Tom começou a
dizer...“Impossível usar uma mesa de bilhar tão horrível como a nossa. Não a
suporto mais, e se me permitem dizer, acho que nada jamais vai me tentar a me



aproximar novamente dela; mas há uma coisa boa que acabei de descobrir:
aquela é uma sala perfeita para um teatro, com formato e comprimento
perfeitos; e como as portas no fundo podem se comunicar em cinco minutos,
apenas movimentando a estante do quarto de meu pai, é exatamente o que
desejaríamos, se tivéssemos entrado em acordo; e o quarto de meu pai daria um
excelente camarim. Parece se ligar à sala de bilhar com essa exata finalidade”.

“Você não está falando sério, Tom, quando diz que tenciona representar”,
disse Edmund em voz baixa, quando seu irmão se aproximou da lareira.

“Não estou falando sério!? garanto-lhe que jamais falei tão sério. E por
que se surpreende tanto com isso?”

“Creio que isso seria muito errado. Em geral, peças teatrais leves e
particulares estão sujeitas a algumas objeções, mas como estamos em uma
situação especial, acho que seria altamente insensato e tremendamente
irresponsável tentar algo assim. Demonstraria grande desconsideração para
como nosso pai ausente, correndo certo grau constante de perigo. E acho que
seria imprudente com relação a Maria, cuja situação é muito delicada, levando-
se tudo em consideração, extremamente delicada”.

“Você leva tudo tão a sério! como se fôssemos representar três vezes por
semana até a volta de meu pai, e convidar todo o país. Mas não se trata de uma
apresentação desse tipo. Só queremos um pouco de diversão entre nós para
variar o panorama e exercitar nossas capacidades em algo novo. Não queremos
plateia nem publicidade. Tenha certeza de que escolheremos uma peça
irrepreensível, e não posso conceber maior dano ou perigo a qualquer de nós por
conversarmos na elegante linguagem escrita de algum autor respeitável do que
tagarelarmos em nossas próprias palavras. Não tenho temores nem escrúpulos. E
quanto à ausência de meu pai, isso está longe de ser uma objeção, e eu a
considero como um motivo, pois a expectativa de seu retorno deve se um período
de grande ansiedade para minha mãe; e, se pudermos diverti-la e manter seu
bom humor durante as próximas semanas, creio que nosso tempo será muito
bem aproveitado. Tenho certeza de que ele concordará com isso. Esse é um
período de grande ansiedade para ela”.

Enquanto ele dizia isso, todos olharam para sua mãe. Afundada em um
canto do sofá, Lady  Bertram era o retrato da saúde, da riqueza, da calma e da
tranquilidade, caindo em um sono leve, enquanto Fanny  se ocupava das pequenas
dificuldades de seu trabalho.

Edmund sorriu e balançou a cabeça.

“Céus! não é possível”, exclamou Tom, atirando-se a uma cadeira com



uma gargalhada sincera. “Certo, minha querida mãe, fui infeliz quanto sua
ansiedade”.

“O que há?”, perguntou sua senhoria, no tom pesado de alguém meio
desperta. “Eu não estava dormindo”.

“Oh, céus, não senhora, ninguém suspeitou que estivesse! Bem Edmund”,
continuou ele, voltando ao assunto anterior com a mesma postura e voz, assim
que Lady  Bertram voltou a cabecear, “reitero que não estaremos fazendo nada
de mal”.

“Não posso concordar com você; estou convencido de que meu pai
desaprovaria totalmente essa ideia”.

“E eu estou convencido do contrário. Ninguém aprecia e estimula mais o
exercício do talento dos jovens que meu pai, e acho que ele gosta muitíssimo
daqueles que representam, declamam e recitam, pois acho que ele sempre tem
bom gosto. Tenho certeza que ele nos encorajou a isso quando éramos meninos.
Quantas vezes choramos sobre o corpo morto de Júlio César ou declamamos ser
ou não ser, nesta mesma sala, para diverti-lo? E durante toda minha vida, nos
feriados de Natal, meu nome era Norval .

“Aquilo era muito diferente. Você deve perceber a diferença por si
mesmo. Meu pai queria que, como estudantes, falássemos bem, mas não
desejaria nunca que depois de crescidas suas filhas fossem atrizes. Seu senso de
decoro é rígido”.

“Sei disso”, replicou Tom, aborrecido. “Conheço meu pai tão bem quanto
você; e cuidarei para que suas filhas não façam nada que possa desgostá-lo.
Preocupe-se com seus próprios problemas, Edmund, e deixe que eu tome conta
do resto da família”.

“Se você está resolvido a representar uma peça”, respondeu o
perseverante Edmund, “espero que seja de modo bem discreto e tranquilo, e
acho que não deveria tentar montar um teatro. Isso seria tomar liberdades
injustificadas com a casa de meu pai em sua ausência”.

“Eu me responsabilizarei por tudo que se relacione com isso”, disse Tom,
de modo decidido. “A casa não será danificada. Tenho tanto interesse quanto
você em ter cuidado com sua casa, e quanto às alterações que acabei de sugerir,
como deslocar a estante ou destrancar a porta, ou mesmo usar a sala de bilhar
pelo espaço de uma semana sem que se jogue nela, você supõe que ele faria
objeções a que nos sentássemos mais nesta sala e menos na sala de desjejum do
que fazíamos antes de ele viajar, ou que o pianoforte de minha irmã fosse
transferido de uma sala para a outra? Isso é um absurdo total!”



“A inovação, mesmo não sendo errada como inovação, será
inconveniente como despesa”.

“Sim, a despesa com esse empreendimento será prodigiosa! Talvez custe
um total de 20 libras. Não há dúvida de que precisamos de algo que sirva de
teatro, mas a concepção será a mais simples possível: uma cortina verde e um
pouco de carpintaria, só isso; e o trabalho de carpinteiro poderá ser inteiramente
realizado aqui em casa pelo próprio Christopher Jackson, portanto é absurdo falar
na despesa, e desde que empreguemos Jackson, tudo estará certo com Sir
Thomas. Não imagine que alguém desta casa possa discordar, além de você
mesmo. Não represente, se você não gosta disso, mas não espere mandar nos
outros”.

“Não”, disse Edmund, “quanto a representar, lanço meu protesto
veemente”.

Tom saiu da sala enquanto ele falava, e Edmund permaneceu sentado
atiçando o fogo, pensativo e irritado.

Fanny, que ouvira a discussão e se colocava ao lado de Edmund em tudo,
em sua ansiedade para sugerir algum conforto, aventurou-se a dizer: “Talvez não
consigam encontrar uma peça que agrade a todos. O gosto de seu irmão e de
suas irmãs parece muito diferente”.

“Não tenho esperança quanto a isso, Fanny. Encontrarão algo se
persistirem. Falarei com minhas irmãs e tentarei dissuadi-las, é só o que posso
fazer”.

“Acredito que minha tia Norris fique ao seu lado”.

“Acredito que sim, mas ela não exerce qualquer influência sobre Tom ou
sobre minhas irmãs, e se eu mesmo não conseguir convencê-los, deixarei que as
coisas tomem seu curso sem pedir que ela interfira. Não há nada pior que uma
briga em família, e é melhor fazermos algo antes que aconteça, que sofrermos
as consequências depois”.

Suas irmãs, com que tivera oportunidade de falar na manhã seguinte,
foram tão impacientes diante de seu conselho e tão inflexíveis sobre a
representação, por estarem determinadas a apoiar a causa do prazer quanto Tom.
Sua mãe não tinha qualquer objeção ao plano e ninguém temia que o pai o
desaprovasse. Não poderia haver qualquer mal no que já fora feito por tantas
famílias e por tantas mulheres da mais alta consideração; e seria preciso ser
louco para ver qualquer coisa de censurável em um plano como o deles,
compreendendo somente irmãos, irmãs e amigos íntimos, e que ninguém
assistiria além deles mesmos. Julia realmente parecia inclinada a admitir que a



situação de Maria talvez exigisse cuidados e delicadeza especiais, mas isso não
precisaria se estender a ela que era livre. Evidentemente, Maria considerava que
seu noivado a colocava acima de qualquer restrição e lhe dava menos motivos de
se aconselhar com seu pai ou sua mãe que Julia. Edmund tinha pouca esperança,
mas ainda discutia o assunto quando Henry  Crawford entrou na sala, recém-
saído da casa paroquial, anunciando: “Não nos faltam trabalhadores para o nosso
teatro, Miss Bertram. Não nos faltam ajudantes: minha irmã deseja o seu amor e
pretende ser admitida na companhia e ficará feliz em aceitar o papel de qualquer
velha ama ou confidente enfadonha que vocês não desejem para si mesmas”.

Maria lançou um olhar a Edmund, que significava “O que me diz agora?
Será que estamos tão errados se Mary  Crawford sente o mesmo?” Silenciado,
Edmund foi obrigado a reconhecer que o encanto de representar poderia fascinar
a mente dos gênios; e com a ingenuidade de alguém apaixonado, começou a
pensar mais no objetivo da mensagem que em qualquer outra coisa.

O projeto avançou. A oposição foi vã, e quanto à Mrs. Norris, ele se
enganara em supor que ela faria objeções. Ela não criou qualquer dificuldade
que não tenha sido destruída em cinco minutos por seu sobrinho e sobrinha mais
velhos, que tinham grande ascendência sobre ela; e, como o plano não daria
muitas despesas para ninguém, sobretudo para si mesma, e como previa que
teria todos os confortos da pressa, do tumulto e da importância, além da
vantagem imediata de obrigá-la a deixar sua própria casa, onde morava há um
mês às suas próprias custas, e se transferir para a deles para que todos os
momentos pudessem ser dedicados ao seu serviço, Mrs. Norris de fato estava
muito encantada com o intento.



CAPÍTULO XIV

Fanny  parecia mais próxima de estar certa do que Edmund supusera. O
problema de encontrar uma peça que servisse para todos provou não ser uma
bagatela; e o carpinteiro já recebera suas ordens e tirara as medidas, sugerira e
retirara no mínimo dois grupos de dificuldades, e tendo demonstrado a
necessidade de ampliar o projeto e evidentemente as despesas, iniciara seu
trabalho, enquanto que a peça ainda não fora escolhida. Também se realizavam
outros preparativos. Um enorme rolo de feltro chegara de Northampton e fora
cortado por Mrs. Norris (tendo guardado para si, por seus bons ofícios, três
quartos de jarda), e estava sendo transformado em cortina pelas criadas, e ainda
nada da peça a ser escolhida; e dois ou três dias se passaram desse modo, e
Edmund quase começou a alimentar esperanças de que não conseguiriam
encontrar obra alguma.

Na verdade, havia tanta coisa a fazer, tantas pessoas a agradar, tantas
exigências de bons personagens e, acima de tudo, tamanha necessidade de que a
peça fosse ao mesmo tempo tragédia e comédia, que parecia haver pouca
chance de uma decisão que satisfizesse a juventude, apesar do zelo com que
buscavam.

Por algo trágico, as senhoritas Bertram, Henry  Crawford e Mr. Yates; por
algo cômico, Tom Bertram, no que não estava completamente só, pois era
evidente que o desejo de Mary  Crawford se inclinava em sua direção, apesar de
educadamente mantido para si mesma: mas a determinação e a força de Tom
pareciam tornar desnecessários quaisquer aliados, e independente da grande e
irreconciliável diferença, todos desejavam uma peça com poucos personagens,
mas todos de primeira grandeza, com três mulheres nos papéis principais. Em
vão examinaram as melhores peças. Nem Hamlet, nem Macbeth, nem Otelo,
nem Douglas, nem O Jogador continham nada que satisfizesse os partidários da
tragédia; Os Rivais, Escola de Escândalo, A Roda da Fortuna, O Herdeiro
Legítimo  e uma longa lista foram sucessivamente rejeitados com as mais
calorosas objeções. Nenhuma peça proposta deixou de suscitar dificuldades por
parte de alguém, e de um lado e de outro havia uma contínua repetição de “Oh,
não, essa jamais servirá! Não, nenhuma tragédia violenta. Muitos personagens.
Não há nenhuma parte feminina que seja tolerável nessa peça. Qualquer coisa
menos isso, meu caro Tom. Seria impossível distribuir as partes. Não se pode
esperar que alguém escolha esse papel. Nada além de palhaçada do começo ao
fim. Essa poderia servir, não fossem os personagens menos importantes. Se posso
dar minha opinião, sempre a considerei a peça mais insípida da língua inglesa.
Não quero levantar objeções e ficarei feliz de ser útil, mas creio que não se
poderia escolher nada pior”.



Fanny  observava e ouvia, divertindo-se em assistir ao egoísmo que, mais
ou menos disfarçado, parecia governar a todos, imaginando como aquilo
terminaria. Para sua satisfação própria, preferiria que algo pudesse ser
apresentado, pois jamais vira nem metade de uma peça de teatro, mas tudo
parecia conspirar contra isso.

“Desse modo jamais vai funcionar”, disse por fim Tom Bertram.
“Estamos perdendo tempo do modo mais abominável. Alguma coisa deve servir.
Não importa o que, mas é preciso escolher algo. Não devemos ser tão exigentes.
Alguns personagens a mais não devem nos assustar. Podemos fazer papéis
duplos. Devemos ser um pouco mais modestos. Se uma parte for insignificante,
maior nosso crédito por tirar partido dela. A partir de agora, não crio mais
dificuldades. Aceito a parte que escolherem para mim, desde que seja cômica. A
única condição é que seja cômica”.

Talvez pela quinta vez, ele propôs O Herdeiro Legítimo, apenas sem saber
se preferia representar Lorde Duberley  ou Dr. Pangloss; e muito seriamente,
porém sem qualquer sucesso, tentou persuadir os outros de que havia alguns
esplêndidos papéis trágicos entre nos outros dramatis personae.

O silêncio que seguiu esse esforço infrutífero foi extinto pelo mesmo
orador que, pegando um dos muitos volumes de peças que estavam sobre a
mesa, depois de abri-lo exclamou subitamente: Os Votos dos Amantes! Por que
não fazemos Os Votos dos Amantes, como os Ravenshaw? Como não pensamos
nisso antes? Parece-me perfeito. O que me dizem? Há duas partes principais que
são trágicas, para Yates e Crawford, e há o mordomo versejador para mim, se
ninguém mais desejar representá-lo; é um personagem menor, mas é o tipo de
coisa que eu não desgosto e, como disse antes, estou determinado a fazer
qualquer coisa, e da melhor maneira possível. E quanto aos outros, podem ser
representados por qualquer um. São somente o Conde Cassel e Anhalt”.

A sugestão foi aprovada por unanimidade. Todos estavam ficando
cansados com a indecisão e a opinião geral foi que nada proposto antes fora tão
perfeito. Mr. Yates ficou particularmente satisfeito: estivera sonhando e
desejando representar o Barão em Ecclesford, invejara cada fala de Lorde
Ravenshaw e se obrigara a repetir todas elas em seu quarto. Vociferar as falas do
Barão Wildenheim era o ápice de sua ambição teatral, com a vantagem de já
saber de cor metade das cenas, e com grande alacridade agora oferecia seus
serviços para fazer o personagem. Contudo, para ser justo, não tentou se
apropriar imediatamente do personagem, pois, lembrando-se de que havia várias
excelentes possibilidades em Frederick, afirmou que também faria esse papel de
bom grado. Henry  Crawford aceitava qualquer um. O que não fosse escolhido
por Mr. Yates o satisfaria perfeitamente. Seguiu-se uma pequena troca de



cumprimentos. Sentindo todo o interesse pelo papel de Ágata, Miss Bertram
decidiu falar, observando a Mr. Yates que aquele era um personagem no qual
deveriam ser consideradas a altura e a silhueta, e como ele era o mais alto,
parecia o mais adequado para fazer o Barão. Concordaram que ela estava certa
e depois de os dois papéis serem aceitos, teve certeza de que teriam o Frederick
adequado. Haviam definido os atores para três dos personagens, além de Mr.
Rushworth, que através de Maria, afirmava que faria qualquer personagem;
quanto a Julia, que a exemplo de sua irmã desejava o papel de Agatha, começou
a demonstrar escrúpulos por conta de Miss Crawford.

“Isso não me parece um bom comportamento para com os ausentes”,
disse ela. “A peça não tem papéis femininos suficientes. Amélia e Agatha podem
servir para Maria e para mim, mas não há nada para sua irmã, Mr. Crawford”.

Mr. Crawford pediu para ninguém se preocupar com isso: sabia que sua
irmã não desejava atuar, mas apenas ser útil no que fosse necessário, e que ela
não permitiria que sua pessoa fosse considerada no presente caso. Mas isso foi
imediatamente contestado por Tom Bertram, que afirmou que a parte de Amélia
era, em todos os aspetos, propriedade de Miss Crawford, se ela a aceitasse. “O
papel é perfeito para ela”, disse ele, “assim como o de Agatha é ótimo para uma
de minhas irmãs. Não haverá sacrifício de sua parte, pois o papel é altamente
cômico”.

Seguiu-se um curto silêncio. As irmãs pareceram ansiosas, pois cada qual
se sentia mais apta a representar Agatha e esperava que os outros a
pressionassem para aceitá-lo. Henry  Crawford, que naquele meio tempo pegara
a peça e com aparente descuido repassava o primeiro ato, logo resolveu o
assunto.

“Devo implorar para Miss Julia Bertram não representar a parte de
Agatha, ou isso será a ruína de toda minha solenidade”, disse ele voltando-se para
ela. “Você não pode, realmente não deve. Eu não conseguiria aguentar sua
aparência toda envolta em tristeza e palidez. Os muitos risos que demos juntos
infalivelmente viriam à minha lembrança e Frederick e sua mochila seriam
obrigados a fugir”.

Falou de modo agradável e cortês, mas suas maneiras não adiantaram
nada para melhorar os sentimentos de Julia. Viu seu olhar para Maria, que
confirmava o insulto para consigo: aquilo era um plano, um truque; ela fora
desdenhada, Maria era a preferida. O sorriso de triunfo que Maria tentava
esconder demonstrava que ela compreendera muito bem, e antes que Julia
pudesse se controlar suficientemente para falar, seu irmão também se
pronunciou contra ela, dizendo: “Oh, sim, Maria deve ser Agatha. Maria será



uma Agatha melhor. Apesar de Julia achar que prefere a tragédia, eu não
confiaria nela para isso. Não há nada de trágico nela. Ela não tem essa
aparência. Seus traços não são trágicos e ela caminha depressa demais. É melhor
você fazer a velha camponesa, Julia. A mulher do aldeão é um bom papel,
garanto-lhe. A velha senhora revive a bombástica benevolência de seu marido
com muito espírito. Você será a mulher do aldeão”.

“A mulher do aldeão!”, exclamou Mr. Yates. “De que você está falando?
A parte mais trivial, insignificante e sem qualquer valor; extremamente
corriqueira e sem uma única fala tolerável. Sua irmã representá-la! Isso é um
insulto. Em Ecclesford, a governanta foi escolhida para esse papel. Nós todos
concordamos que não poderia ser oferecido a outra pessoa. Por favor, um pouco
mais de justiça, senhor diretor. Se não consegue apreciar um pouco melhor os
talentos de sua companhia, não merece o cargo.

“Ora, quanto a isso, caro amigo, enquanto eu e minha companhia não
representarmos de fato, tudo não passa de conjecturas, mas eu não pretendia
depreciar Julia. Não podemos ter duas Agathas e precisamos de uma mulher do
aldeão. Tenho certeza de que dei a ela um exemplo de moderação ao me
satisfazer com a parte do velho mordomo. Se a parte é pequena, será mais
apreciada se o ator fizer algo para destacá-la; e, se ela estiver tão
desesperadamente inclinada a recusar qualquer coisa humorística, pode dizer as
falas do aldeão, em vez de sua esposa, e trocar todas as partes; ele é
suficientemente solene e patético, estou certo disso. E não faria diferença
nenhuma para a peça, e quanto ao aldeão, se ela ficar com as falas de sua
mulher, eu represento o papel de todo o coração”.

“Com toda sua preferência pela mulher do aldeão”, disse Henry
Crawford, “será impossível fazer algo que sirva para sua irmã, e não devemos
fazê-la sofrer ao lhe impor isso. Não devemos permitir que ela aceite o papel.
Ela não deve ser deixada à sua própria complacência. Seu talento será necessário
para o papel de Amélia. Amélia é um personagem até mais difícil que Agatha,
para ser bem representado. Amélia é o personagem mais difícil de toda a peça.
Requer grande força e grande delicadeza para lhe atribuir alegria e simplicidade
sem extravagância. Vi várias boas atrizes falharem nesse papel. Na verdade, a
simplicidade está fora do alcance de quase todas as atrizes profissionais. Requer
uma jovem bem educada – uma Julia Bertram. Espero que você a aceite”, disse
ele com um olhar de súplica ansiosa que a abrandou um pouco, mas enquanto ela
hesitava sem saber o que dizer, seu irmão novamente se interpôs dizendo que
Miss Crawford seria uma candidata melhor.

“Não, não, Julia não deve ser Amélia. Não é um papel para ela. Ela não
iria gostar, não o faria bem. Ela é alta e robusta demais. Amélia deve ser uma



figura pequena, leve, jovem e saltitante. É perfeito para Miss Crawford, e apenas
para Miss Crawford. Ela é perfeita para o papel e tenho certeza de que o fará
admiravelmente”.

Sem se preocupar com isso, Henry  Crawford continuou com suas
súplicas. “Você precisa fazer isso por nós”, disse ele. “De verdade, você precisa.
Quando tiver estudado o personagem, estou certo de que sentirá que é perfeito
para você. A tragédia pode ser sua escolha, mas certamente parece que a
comédia a escolheu. Você irá me visitar na prisão com uma cesta de provisões;
você não vai se recusar a me visitar na prisão, vai? Creio que já a vejo chegando
com seu cesto”.

A influência de sua voz foi sentida. Julia hesitou, mas estaria ele apenas
tentando acalmá-la, apaziguá-la, fazer com que se esquecesse da afronta
anterior? Não confiava nele. O desprezo fora bastante assertivo. Ele talvez
estivesse brincando com ela de modo traiçoeiro. Olhou com suspeita para sua
irmã. O semblante de Maria decidiria: se ela estivesse irritada e alarmada...
porém Maria parecia envolta em serenidade e satisfação, e Julia sabia muito
bem que nesse terreno, Maria só se sentiria feliz às suas custas. Portanto, com
rápida indignação e voz trêmula, respondeu: “Você não parece ter medo de
perder a seriedade quando eu entrar com um cesto de provisões – como qualquer
um puderia supor – mas é apenas como Agatha que eu provocaria gargalhadas!”
Ela se calou – Henry  Crawford parecia um tanto tolo, como se não soubesse o
que dizer. Tom Bertram recomeçou:

“Miss Crawford deve ser Amélia. Ela será uma excelente Amélia”.

“Não tenha medo de eu querer a personagem”, exclamou Julia com
rapidez, furiosa: “Não serei Agatha, nem farei papel algum; e quanto a ser
Amélia, de todas as partes no mundo é a que me parece mais repulsiva. Eu a
detesto. É uma jovem odiosa, pequena, arrogante, pouco natural e atrevida.
Sempre protestei contra a comédia, e esta é a comédia em sua pior forma”. E,
assim dizendo, saiu rapidamente da sala, deixando mais de uma pessoa com
sentimentos de embaraço, porém provocando muito pouca compaixão em todos,
com exceção de Fanny, que fora uma ouvinte silenciosa e, que não podia pensar
nela, sem sentir grande piedade por vê-la assaltada pelas agitações do ciúme.

Um curto silêncio seguiu à sua saída, mas seu irmão logo voltou aos
negócios e aos Votos dos Amantes, examinando a peça com o auxílio de Mr.
Yates e verificando o cenário que seria necessário, enquanto Maria e Henry
Crawford conversavam em voz baixa e, sua primeira declaração, “certamente,
de bom grado darei a parte para Julia, mas apesar de saber que provavelmente
não me sairei nada bem, tenho certeza que ela será pior” recebeu, sem dúvida,



todos os cumprimentos que ela desejava.

Depois de passado algum tempo, Tom Bertram e Mr. Yates completaram
a divisão do grupo, saindo juntos para verificar melhor a sala que agora
começava a ser chamada de Teatro; e Fanny  ficou sozinha, pois Miss Bertram
resolvera descer até a casa paroquial pessoalmente com a oferta do papel de
Amélia para Miss Crawford.

Assim que ficou sozinha, a primeira coisa que fez foi pegar o volume que
fora deixado sobre a mesa e começar a se familiarizar com a peça da qual ela
tanto ouvira falar. Com a curiosidade desperta, folheou o livro com um ímpeto
apenas interrompido por intervalos de espanto de que a peça pudesse ser
escolhida na presente circunstância, e que pudesse ser proposta e aceita em um
teatro caseiro! De diferentes modos, Agatha e Amélia pareciam-lhe de diferente
maneiras, totalmente impróprias para uma representação doméstica – a situação
de uma e a linguagem da outra eram tão inadequadas para ser expressas por
qualquer mulher recatada que ela mal poderia supor que suas primas soubessem
no que estavam se metendo; e ansiava lhes falar sobre isso assim que possível,
pela censura que Edmund certamente faria.



CAPÍTULO XV

Miss Crawford aceitou o papel com muita presteza, e logo depois de Miss
Bertram voltar da casa paroquial, Mr. Rushworth chegou, e consequentemente
outro personagem foi escolhido. Foram-lhe oferecidos os papéis de Conde Cassel
e Anhalt. A princípio, não sabia qual selecionar e queria que Miss Bertram o
orientasse, mas depois de compreender os diferentes estilos dos personagens
lembrou que vira a peça uma vez em Londres e achara Anhalt um sujeito muito
estúpido, então se decidiu pelo Conde. Miss Bertram aprovou a decisão, pois
quanto menos ele tivesse para aprender, melhor. E apesar de ele não poder
apoiar seu desejo de que o Conde e Agatha trabalhassem juntos, nem esperar
muito pacientemente enquanto ele virava as páginas bem devagar na esperança
de ainda descobrir essa cena, ela pegou a parte dele e muito delicadamente
abreviou todas as falas que podiam ser resumidas, além de mostrar a
necessidade de ele estar muito bem vestido e as cores de seus trajes. Mr.
Rushworth gostou da ideia de se vestir com esmero, apesar de fingir desprezar a
fato, e se preocupou tanto com sua aparência que não conseguiu pensar nos
outros, nem chegar a qualquer conclusão ou sentir qualquer desprazer, algo para
o qual Maria já estava meio preparada.

Assim, muito se resolveu antes de Edmund saber de qualquer coisa sobre
o assunto, pois ele ficara fora durante toda a manhã; e quando entrou na sala de
estar antes do jantar, a discussão entre Tom, Maria e Mr. Yates estava acalorada;
e Mr. Rushworth aproximou-se dele com grande ânimo para lhe dar as boas
novas.

“Encontramos uma peça”, disse ele. “Será Os Votos dos Amantes; e
desempenharei o papel do Conde Cassel; primeiro entrarei com uma roupa azul e
uma capa de cetim rosa, depois devo vestir um costume fino e uma roupa de
caça. Não sei se vou gostar do papel”.

Os olhos de Fanny  seguiram Edmund e seu coração bateu por ele ao ouvir
esse discurso e ver sua expressão, sentindo o que ele deveria estar
experimentando.

“Os Votos dos Amantes!”, foi sua única resposta a Mr. Rushworth, em tom
de grande espanto, e voltou-se para o irmão e as irmãs quase como se duvidasse
daquilo.

“Sim”, exclamou Mr. Yates. “Depois de todos os nossos debates e de todas
as dificuldades achamos que nada seria mais apropriado e irrepreensível quanto
Os Votos dos Amantes. É incrível que não tivéssemos pensado nisso antes. Minha
estupidez foi abominável, pois eu tinha a vantagem da experiência do que eu vira
em Ecclesford, e é tão útil ter algo como modelo! Praticamente já decidimos



todos os papéis”.

“Mas o que resolveram para as mulheres?”, disse Edmund gravemente,
olhando para Maria.

A despeito de si mesma Maria corou e respondeu: “Fiquei com a parte
que Mrs. Ravenshaw teria feito, e (com olhar mais corajoso) Miss Crawford será
Amélia”.

“Não imaginei que os personagens dessa peça fossem tão facilmente
distribuídos entre nós”, replicou Edmund afastando-se da lareira, dirigindo-se
para onde se sentavam sua mãe, sua tia e Fanny, sentando-se com um ar muito
irritado.

Mr. Rushworth o seguiu e disse: “Tenho três entradas e 42 falas. Isso é
incrível, não é mesmo? Mas não gosto muito da ideia de ser tão refinado. Mal me
reconhecerei com uma roupa azul e uma capa cor-de-rosa”.

Edmund não conseguiu responder. Em poucos minutos, Mr. Bertram foi
chamado e teve que deixar a sala para resolver algumas dúvidas do carpinteiro,
sendo acompanhado por Mr. Yates, seguido por Mr. Rushworth. Imediatamente,
Edmund aproveitou a oportunidade para dizer: “Eu não podia falar diante de Mr.
Yates o que acho dessa peça sem ofender seus amigos de Ecclesford, mas agora,
minha cara Maria, preciso lhe dizer que eu a considero tremendamente
inconveniente para uma representação doméstica e espero que vocês desistam
dela. Não posso acreditar que vocês a representem depois de a lerem com
cuidado. Leiam apenas o primeiro ato para sua mãe ou sua tia e vejam se elas a
aprovam. Não será necessário submetê-la ao julgamento de meu pai, estou
convencido disto”.

“Vemos as coisas de modo muito diferente”, exclamou Maria. “Garanto-
lhe que conheço a peça perfeitamente; e, com algumas poucas omissões que
serão feitas, é claro, não vejo nada de censurável nela; e não sou a única jovem
que a considera muitíssimo apropriada para uma representação familiar”.

“Sinto muito”, foi sua resposta, “mas nesse assunto você deve ser
orientada. Deve dar o exemplo. Se os outros estão a ponto de cometer um erro
estúpido, é seu dever colocá-los no caminho certo e lhes mostrar o que é a
verdadeira delicadeza. Sua conduta deve ser lei para o resto do grupo em todos os
pontos do decoro”.

A imagem de sua importância teve algum efeito, pois ninguém apreciava
mais o comando que Maria, e com bom humor, respondeu: “Estou muito grata a
você, Edmund; tenho certeza de que suas intenções são as melhores: mas ainda
creio que você vê as coisas com muito exagero; e realmente não posso assumir a



responsabilidade de falar com os demais sobre um assunto dessa espécie. Seria
altamente indecoroso”.

“Imagina que essa foi uma ideia minha? Não, deixe que sua conduta seja
sua única repreensão. Diga que examinando o papel você se sentiu inadequada
para ele; que percebeu que ele requer mais esforço e confiança do que você
supunha ter. Diga isso com firmeza e será suficiente. Todos os que possuem bom-
senso compreenderão seus motivos. A peça será abandonada e sua delicadeza
será honrada como deve”.

“Não represente nada impróprio, minha querida”, disse Lady  Bertram.
“Sir Thomas não gostará disso. Fanny, toque a sineta; preciso jantar. Certifique-se
de que Julia já está pronta”.

Evitando que Fanny  fizesse qualquer coisa, Edmund disse: “Senhora, estou
convencido de que Sir Thomas não aprovaria a peça”.

“Minha querida, ouviu o que Edmund disse?”

“Se eu desistir do papel, Julia certamente o fará”, disse Maria com
empenho renovado.

“Como!”, exclamou Edmund, “Mesmo conhecendo suas razões?”

“Oh! Ela consideraria nossas disputas – a diferença entre nossas situações
– e acharia que não precisa ser tão escrupulosa quanto eu. Tenho certeza de que
argumentaria desse modo. Não; perdoe-me, mas não posso retirar meu
compromisso; os preparativos já estão bem adiantados e todos ficariam muito
desapontados, Tom se irritaria bastante; e ele é tão gentil, e desse modo jamais
representaríamos nada”.

“Eu ia dizer exatamente isso”, disse Mrs. Norris. “Se censurarem todas as
peças vocês não representarão nada, e todos os preparativos só terão servido para
se jogar dinheiro fora. Estou certa de que isso seria um descrédito para todos nós.
Não conheço a peça; mas como disse Maria, se houver algo forte demais (e isso
acontece com a maioria delas), essa parte pode facilmente ser deixada de fora.
Não precisamos ser exageradamente precisos, Edmund. Como Mr. Rushworth
também vai atuar, não pode haver nada de mau. Só desejaria que Tom já tivesse
tudo resolvido quando os carpinteiros iniciassem o trabalho, pois já perderam
meio dia de trabalho por causa das portas laterais. No entanto, a cortina ficará
ótima. As criadas fazem muito bem seu trabalho e creio que conseguiremos
devolver algumas dúzias de argolas. Não há necessidade de pregá-las tão juntas.
Espero ter alguma utilidade para evitar desperdícios e aproveitar ao máximo o
material. Sempre deve haver uma cabeça firme para supervisionar os jovens.
Esqueci de contar ao Tom algo que aconteceu hoje. Eu observava o galinheiro e



me aprontava para sair quando vi Dick Jackson à porta da sala dos criados com
dois pedaços de madeira nas mãos, levando-os para o pai, pode estar certo. Por
acaso, a mãe o mandara levar um recado ao pai e este lhe pedira para levar os
dois pedaços de madeira de que tinha necessidade. Eu sabia o que isso
significava, pois exatamente naquele momento soava a sineta dos criados, e
como detesto gente que passa dos limites (os Jackson são muito abusados, eu
sempre disse: são pessoas que agarram tudo que podem), eu falei ao garoto (um
garotão de dez anos de idade que deveria ter vergonha de si mesmo): ‘Vou levar
pessoalmente as tábuas para seu pai, Dick, assim você pode voltar para casa o
mais depressa possível’. O menino pareceu muito embaraçado e se voltou sem
palavra, pois acredito ter falado de modo bastante ríspido, e tenho certeza de que
durante algum tempo isso curará sua mania de ficar vadiando em torno da casa.
Detesto essa cobiça – e Sir Thomas sendo tão bom para com ele quanto é para
com a família, empregando o pai durante todo o ano!”

Ninguém se deu ao trabalho de responder; os outros logo voltaram; e
Edmund achou que não teria outra satisfação além de seu esforço para consertar
as coisas.

O jantar se passou em um ambiente pesado. Mrs. Norris novamente
contou seu triunfo sobre Dick Jackson, mas ninguém falou sobre a peça nem
sobre os preparativos, pois até o irmão sentira a desaprovação de Edmund,
apesar de não se importar com isso. Desejando o apoio de Henry  Crawford,
Maria achou melhor evitar o assunto. Tentando agradar Julia, Mr. Yates achou seu
mau humor menos impenetrável ao conversar sobre qualquer assunto, exceto o
fato de ela se afastar da companhia; e Mr. Rushworth, que só pensava em seu
personagem e no seu figurino, logo esgotou o que poderia dizer sobre as duas
coisas.

Mas as preocupações com o teatro foram suspensas por uma ou duas
horas: ainda havia muita coisa a ser resolvida; e como os espíritos da noite lhes
infundiam nova coragem, logo depois de se reunirem na sala de estar, Tom,
Maria e Mr. Yates se sentaram diante de uma mesa isolada, com a peça aberta
diante deles, e haviam acabado de se concentrar no assunto quando houve uma
interrupção muito bem-vinda com a entrada de Mr. e Miss Crawford que, mesmo
tarde da noite, escuro e lamacento como estava, não podiam deixar de
comparecer e foram recebidos com a maior alegria.

“Bem, como vão vocês?” e “O que resolveram?” e “Oh! Não podemos
fazer nada sem vocês”, foram as exclamações pronunciadas logo após as
primeiras saudações; e Henry  Crawford logo se sentou à mesa com os outros
três, enquanto a irmã se aproximava de Lady  Bertram para cumprimentá-la
atenciosamente. “Devo parabenizá-la por finalmente escolherem uma peça; pois



apesar de sua paciência exemplar, estou certa de que deve estar cansada de todo
nosso barulho e dificuldades. Os atores podem estar felizes, mas os espectadores
devem estar infinitamente mais gratos pela decisão; e eu sinceramente me
alegro pela senhora, por Mrs. Norris e por todos os outros que passaram pela
mesma situação”, disse ela lançando um olhar meio amedrontado, meio meio às
escondidas, para além de Fanny  e Edmund.

Recebeu uma resposta educada de Lady  Bertram, mas Edmund nada
disse. O fato de ser apenas um espectador não foi contestado. Depois de
continuar a conversar com o grupo por alguns minutos, diante da lareira, Miss
Crawford se voltou para o grupo reunido em torno da mesa; e, em pé ao lado
deles, pareceu se interessar pelos seus planos, até que, como que atingida por
uma súbita lembrança, exclamou: “Meus bons amigos, vocês estão trabalhando
com toda calma nessas cabanas e tabernas, dentro e fora; mas, por favor, nesse
ínterim avisem-me de meu destino. Quem será Anhalt? Dentre vocês, qual será o
cavalheiro que terei o prazer de namorar?”

Por um momento ninguém disse nada; então vários falaram juntos para
contar a verdade melancólica de que ainda não haviam encontrado nenhum
Anhalt. “Mr. Rushworth será o conde Cassel, mas ninguém ainda escolheu a parte
de Anhalt”.

“Eu pude escolher entre as partes”, disse Mr. Rushworth; “mas preferi o
Conde, apesar de não apreciar muito o figurino espalhafatoso que precisarei
usar”.

“Escolheu com muita sabedoria, tenho certeza”, replicou Miss Crawford
com um olhar brilhante. “Anhalt é uma parte pesada”.

“O Conde tem 42 falas”, respondeu Mr. Rushworth, “o que não é uma
bagatela”.

“Não me surpreende a falta de um Anhalt”, disse Miss Crawford depois
de uma curta pausa. “Amélia não merece melhor destino. Uma jovem tão
ousada deve assustar os homens”.

“Eu ficaria feliz em fazer essa personagem, se fosse possível”, exclamou
Tom, “mas, infelizmente, o mordomo e Anhalt aparecem juntos. Contudo, ainda
não desisti completamente. Vou ver o que pode ser feito. Vou verificar
novamente”.

“Seu irmão deveria fazer esse papel”, disse Mr. Yates em voz baixa,
dirigindo-se a Tom. “Você acha que ele faria?”

“Não vou perguntar a ele”, replicou Tom de modo frio e determinado.



Miss Crawford falou de outra coisa e logo depois voltou a se aproximar do
grupo junto da lareira.

“Eles não me querem”, disse ela sentando-se. “Eu apenas os intrigo e os
obrigo a ser gentis. Mr. Edmund Bertram, como não está representando será um
conselheiro desinteressado; e, sendo assim, apelo a você. O que devemos fazer
quanto a Anhalt? Acha possível alguém fazer dois personagens? Qual o seu
conselho?”

“Meu conselho”, disse ele calmamente, “é que vocês troquem de peça”.

“Eu não teria qualquer objeção”, respondeu ela; “apesar de não desgostar
particularmente da parte de Amélia, se for bem representada”, e olhando ao
redor, “se tudo correr bem, ficarei triste por causar uma inconveniência; mas
como naquela mesa escolheram não prestar atenção aos seus conselhos,
certamente não o ouvirão”.

Edmund não disse mais nada

“Se qualquer parte o tentasse a atuar, suponho que seria a de Anhalt”,
observou a moça maliciosamente após uma curta pausa, “pois ele é um clérigo,
como sabe”.

“Essa circunstância absolutamente não me tenta”, respondeu ele, “pois eu
lamentaria tornar o personagem ridículo pela má atuação. Deve ser bastante
difícil impedir que Anhalt pareça um conferencista formal e solene; e o homem
que escolhe essa profissão talvez seja o último que poderia representá-la em um
palco”.

Miss Crawford se calou, e sentindo-se um pouco chocada e ressentida
moveu sua cadeira consideravelmente para mais perto da mesa de chá e deu
toda sua atenção para Mrs. Norris, sentada à cabeceira.

“Fanny”, chamou Tom Bertram da outra mesa, onde a conferência
continuava entusiasmada e a conversação era incessante, “precisamos de seus
serviços”.

Logo Fanny  estava em pé, esperando alguma tarefa, pois o hábito que
empregá-la dessa forma ainda não fora abandonado, apesar dos os esforços de
Edmund.

“Oh! Não queremos perturbá-la fazendo com que se levante. Não
desejamos seus serviços agora. Apenas a desejamos em nossa peça. Você
precisa representar o papel da esposa do aldeão”.

“Eu!”, exclamou Fanny, sentando-se novamente com um olhar



apavorado. “Perdoem-se. Eu não conseguiria representar, mesmo que me
dessem o mundo. Não, de verdade, não posso atuar”.

“Mas, você precisa, pois não podemos dispensá-la. Não há do que ter
medo: é uma parte pequena, um nada, não passa de meia dúzia de falas todas
juntas e não importa se ninguém ouvir uma palavra; portanto pode ser um rato
assustado se quiser, mas precisamos que você seja vista no palco.

“Se tem medo de meia dúzia de falas”, exclamou Mr. Rushworth, “o que
faria com uma parte como a minha? Tenho 42 para aprender”.

“Não estou com medo de decorar as falas”, disse Fanny, chocada por ver
que naquele momento era a única que falava na sala e por sentir que
praticamente todos os olhos estavam fixos nela; “mas realmente não sei
representar”.

“Sim, sabe representar suficientemente bem para nós. Aprenda sua parte
e nós lhe ensinaremos o resto. Você tem apenas duas cenas, e, como serei o
aldeão, eu a auxiliarei. Você vai se sair muito bem, eu lhe garanto”.

“Não, de verdade Mr. Bertram, deve me dispensar. Você não tem ideia.
Seria absolutamente impossível para mim. Se eu concordasse, apenas estaria
desapontando vocês”.

“Ora! Ora! Não seja tão envergonhada. Você o fará muito bem. Nós lhe
daremos um desconto. Não esperamos perfeição. Você só precisa arranjar um
vestido marrom, um avental branco, e uma touca, e nós desenharemos algumas
rugas em você, um pequeno pé de galinha no canto de seus olhos, e você se
transformará em uma perfeita velhinha”.

“Vocês precisam me dispensar, verdade, precisam me dispensar”,
exclamou Fanny, cada vez mais vermelha pela excessiva agitação, olhando
desesperada para Edmund que a observava com gentileza, mas que por não
desejar irritar ainda mais seu irmão com sua interferência deu-lhe apenas um
sorriso encorajador. A súplica da moça não causou nenhum efeito em Tom: ele
apenas repetiu o que já dissera, e não foi apenas Tom, pois o pedido agora era
reforçado por Maria, por Mr. Crawford e por Mr. Yates, com uma insistência que
diferia da dele por ser mais gentil e cerimoniosa, mas que colocadas todas juntas
oprimia Fanny  ainda mais; antes que ela pudesse recuperar o fôlego, Mrs. Norris
completou o quadro dirigindo-se a ela em um murmúrio ao mesmo tempo irado
e audível, “Esse é um trabalho de nada. Fanny, estou envergonhada por você
criar tal dificuldade para fazer um favor aos seus primos em uma bobagem
como essa, sendo eles tão gentis com você! Aceite de boa vontade e encerre esse
assunto, eu lhe peço”.



“Não a pressione, senhora”, disse Edmund. “Não é justo forçá-la desta
maneira. Pode-se ver que ela não gosta de atuar. Deixe-a resolver por si mesma,
como o restante de nós. Sua vontade deve merecer respeito. Não a pressione
mais”.

“Não vou mais pressioná-la”, replicou agudamente Mrs. Norris; “mas a
considerarei uma jovem muito obstinada e ingrata se não fizer o que sua tia e
primos desejam dela, muito ingrata, considerando-se quem e o que é nesta
família”.

Edmund ficou furioso demais para falar, mas Miss Crawford, olhando
estupefata para Mrs. Norris e depois para Fanny, cujas lágrimas começavam a
surgir por si mesmas, disse imediatamente, com certa aspereza: “Não me sinto
bem neste lugar: está muito quente para mim”, e levou sua cadeira para o lado
oposto da mesa, para perto de Fanny, dizendo-lhe em um sussurro gentil: “Não se
importe, minha cara Miss Price, esta é uma noite adversa: todos estão irritados e
nervosos, mas não se importe com eles”; e com incisiva atenção, continuou a
falar com ela procurando melhorar seu humor, apesar de também estar
aborrecida. Com um olhar para seu irmão, ela o impediu de continuar a falar
sobre o elenco teatral, e os bons sentimentos pelos quais estava sendo governada
rapidamente restauraram tudo que perdera do favor de Edmund.

Fanny  não gostava de Miss Crawford, mas ficou muito agradecida por sua
gentileza. Depois, notando seu trabalho, Mary  disse que gostaria de poder realizá-
lo tão bem quanto ela e lhe pediu o desenho, e supondo que Fanny  agora se
preparava para ser apresentada à sociedade, como certamente aconteceria
quando sua prima se casasse, Miss Crawford perguntou se ela ultimamente
recebera notícias de seu irmão que estava no mar e afirmou que gostaria muito
de conhecê-lo e que tinha certeza de que ele era um ótimo rapaz; e aconselhou
Fanny  a mandar pintar seu retrato antes que ele voltasse ao mar. Fanny  não pôde
deixar de admitir que aquela adulação fora muito agradável, e respondeu com
mais entusiasmo do que pretendia.

As discussões sobre a peça continuavam e a atenção de Miss Crawford se
desviou de Fanny, pois Tom Bertram lhe dizia com infinito pesar que achava
absolutamente impossível representar a parte de Anhalt, além de fazer o
mordomo. Estava ansioso para tornar isso possível, mas não conseguira e fora
obrigado a desistir. “Mas não haverá a menor dificuldade em encontrar alguém
para representá-lo”, acrescentou ele. “É só espalharmos a notícia e poderemos
escolher. Posso nomear pelo menos seis jovens que residem a uma distância de
até seis milhas de nós, que ficariam loucos de alegria por serem admitidos em
nossa companhia. Mais um ou dois não nos desgraçariam. Eu não temeria
confiar em um dos Oliver ou em Charles Maddox. Tom Oliver é um sujeito



muito inteligente e Charles Maddox é um perfeito cavalheiro. Assim sendo,
pegarei meu cavalo amanhã cedo, cavalgarei até Stoke e combinarei com um
deles”.

Enquanto ele falava, Maria olhava apreensiva para Edmund, esperando
que ele se opusesse à ampliação do plano, tão contrário a todos os seus protestos
anteriores; mas Edmund não disse nada. Depois de pensar por um instante, Miss
Crawford replicou calmamente. “No que me concerne, não tenho objeção
alguma a qualquer pessoa que você considere adequada. Já vi algum desses
cavalheiros? Ah, sim, Mr. Charles Maddox jantou na casa de minha irmã um dia
destes, não é, Henry? É um jovem de aspecto tranquilo. Lembro-me dele. Que
seja ele o escolhido, por favor, pois será bem menos desagradável para mim do
que ter que contracenar com um perfeito estranho”.

Charles Maddox seria o homem. Tom repetiu sua resolução de procurá-lo
na manhã seguinte, e Julia, que praticamente não abrira a boca até aquele
momento, lançou primeiro um olhar para Maria e depois para Edmund e
observou com sarcasmo que “as aventuras teatrais de Mansfield iriam animar
muitíssimo toda a vizinhança”. Edmund continuou tranquilo, apenas mostrando
seus sentimentos através de uma gravidade deliberada.

“Não estou muito confiante quanto à nossa peça”, disse Miss Crawford,
em voz baixa para Fanny, depois de refletir um pouco; “e posso dizer a Mr.
Maddox que encurtarei algumas de suas falas e muitas das minhas antes de
começarmos a ensaiar juntos. Será muito desagradável, algo que de modo algum
eu esperava”.



CAPÍTULO XVI

Miss Crawford não tinha o poder de convencer Fanny  a verdadeiramente
se esquecer do que se passara. Quando a noite terminou, ela foi para a cama
aborrecida, os nervos ainda agitados pelo choque do ataque de seu primo Tom,
tão público e persistente, o estado de espírito arrasado pela cruel censura de sua
tia. Ser repreendida desse modo, ouvir aquilo que era apenas um prelúdio para
algo infinitamente pior, ser informada de que devia fazer algo tão impossível
quanto representar; e depois ser acusada de teimosia e ingratidão, além da alusão
à dependência de sua situação, fora doloroso demais naquele momento, fazendo-
a se lembrar do quanto estava sozinha, especialmente com o pavor adicional do
que o amanhã poderia produzir na continuação do assunto. Miss Crawford só a
protegera naquele momento, e o que faria ela se fosse novamente solicitada
entre eles, com a urgência de que eram capazes Tom e Maria e talvez com a
ausência de Edmund? Dormiu antes de poder responder à questão e quando
acordou na manhã seguinte a considerou tão intrigante quanto antes. O pequeno
sótão branco que continuamente era seu quarto desde que entrara naquela
família, provando-se incompetente para sugerir qualquer resposta, fez com que
ela se vestisse e buscasse outro apartamento mais espaçoso e mais conveniente
para caminhar e pensar, que também lhe pertencia há algum tempo. Fora a sala
de estudos; assim chamada até que as senhoritas Bertram proibiram que lhe
dessem esse nome ou o utilizassem para essa finalidade. Durante o período em
que Miss Lee morara na casa, elas haviam lido, escrito, conversado e rido ali,
pelo menos nos últimos três anos, quando ela os deixou. O quarto passara a não
ter utilidade alguma e durante algum tempo ficou deserto, exceto por Fanny  que
visitava suas plantas ou desejava um dos livros nele guardados por falta de
espaço e acomodação em seu quartinho no andar superior: mas gradualmente,
quando deu mais valor ao conforto, acrescentou-o às suas posses e passou a
permanecer nele por mais tempo; e como ninguém se opôs, pois tinha tão natural
e ingenuamente trabalhado sozinha para isso, agora admitia naturalmente que era
seu. O quarto leste, como era chamado desde que Maria Bertram tinha 16 anos,
era agora considerado como pertencente à Fanny, quase tão decisivamente
quanto o sótão branco: a pequenez de um fazendo o uso do outro tão
evidentemente razoável que as senhoritas Bertram aprovavam inteiramente, com
toda a supremacia de seus próprios apartamentos e de seus próprios sensos de
superioridade; e Mrs. Norris, tendo estipulado que nele jamais poderia haver uma
lareira para proporcionar mais conforto a Fanny, estava toleravelmente
resignada pelo fato de ela poder usar o que ninguém mais queria, apesar dos
termos que às vezes usava para falar sobre ele parecerem indicar que aquele era
o melhor quarto da casa.

Sua localização era tão favorável que mesmo sem lareira era habitável



em muitas manhãs do início da primavera e do final do outono, para alguém de
mente tão bem disposta quanto Fanny ; e, enquanto houvesse um raio de sol, ela
não era inteiramente expulsa dele, mesmo quando o inverno chegava. Era
extremo o conforto que lhe proporcionava em suas horas de lazer. Ela se dirigia
para lá após qualquer coisa desagradável que lhe acontecesse no andar inferior e
encontrava consolo imediato em alguma ocupação ou sequência de
pensamentos. Suas plantas, seus livros, os quais ela colecionava desde o primeiro
momento que tivera nas mãos um xelim que pudesse considerar como sendo seu,
sua escrivaninha, seus trabalhos de caridade e de criatividade encontravam-se
todos ao alcance de sua mão; se estivesse indisposta para o trabalho, se nada
além da reflexão a contentasse, jamais deixava de ver um objeto no quarto que
não lhe trouxesse uma lembrança interessante. Tudo ali era amigável ou
transportava seus pensamentos a um amigo; e apesar de algumas vezes haver
muito sofrimento em sua vida, embora seus motivos muitas vezes serem mal
interpretados, seus sentimentos desconsiderados e sua compreensão
desvalorizada, apesar de ter conhecido as penas da tirania, do ridículo e da
negligência, ainda assim quase toda a ocorrência de qualquer delas trouxera algo
consolador: sua tia Bertram a protegera, Miss Lee a encorajara ou, o que era
ainda mais frequente ou mais caro, Edmund fora seu defensor e seu amigo:
apoiara sua causa ou explicara seu significado, dissera-lhe para não chorar ou lhe
dera alguma prova de afeição que tornara suas lágrimas deleitosas; e agora tudo
isso era tão impreciso, tão harmonizado pela distância que toda aflição passada
tinha seu encanto. O quarto era-lhe muito querido e ela não teria trocado sua
mobília pelo que de mais belo houvesse na casa, apesar de originariamente ser
simples e ter sofrido todos os abusos das crianças. Seus maiores tesouros e
ornamentos eram um escabelo desbotado produzido por Julia, mal feito demais
para ocupar um lugar na sala de estar, três transparências feitas no auge da moda
desses objetos, para os três painéis inferiores de uma das janelas, onde se via a
Abadia de Tintern , uma caverna na Itália e um lago enluarado em
Cumberland; uma coleção de perfis da família colocada sobre o consolo da
lareira, considerada inadequada para ocupar outro lugar qualquer da casa e,
pregado na parede, um pequeno esboço de um navio enviado do Mediterrâneo há
quatro anos por William, com o dístico HMS Antwerp na parte inferior, em letras
tão grandes quanto o mastro principal.

Era nesse ninho de confortos que Fanny  agora caminhava de um lado
para o outro, tentando captar a influência do lugar sobre seu espírito agitado e
receoso, olhando para o perfil de Edmund, procurando apreender algum de seus
conselhos, ou arejando seus gerânios para tentar inalar a brisa da fortaleza moral.
Mas possuía mais que temores quanto à sua própria perseverança para abafar:
começara a se sentir indecisa quanto ao que devia fazer, e enquanto andava ao



redor do quarto suas dúvidas aumentavam. Estava certa em recusar o que lhe
fora pedido com tanto calor, aquilo que desejara tão fortemente e que poderia
ser tão essencial ao plano no qual haviam colocado seus corações alguns a quem
ela devia maior complacência? Não agia assim por ressentimento, egoísmo e
medo de se expor? E o julgamento de Edmund, a certeza da desaprovação de Sir
Thomas a tudo aquilo seriam suficientes para justificar sua negação tão feroz, a
despeito de todos os demais? Seria para ela tão horrível representar que estaria
inclinada a suspeitar da verdade e da pureza de seus escrúpulos, e ao olhar em
torno, os argumentos de seus primos para ela aceitar seriam reforçados pela
visão dos presentes que recebera deles? A mesa entre as janelas estava coberta
de caixas de costura e caixas para linhas que recebera em ocasiões diferentes,
principalmente de Tom, e ela se espantou com a quantidade de dívidas que essas
lembranças produziram. Uma batida na porta a despertou dessa tentativa de
encontrar o caminho do dever, e seu suave “Entre!” foi respondido pelo
aparecimento daquele que costumava esclarecer todas as suas dúvidas. Seus
olhos brilharam ao ver Edmund.

“Posso falar com você por alguns minutos, Fanny?” perguntou ele.

“Sim, certamente”.

“Quero fazer uma consulta. Desejo sua opinião”.

“Minha opinião!”, exclamou ela encolhendo-se diante de tamanho
cumprimento, altamente gratificada por ele.

“Sim, seu conselho e opinião. Não sei o que fazer. Esse plano de atuação
está ficando cada vez pior. Eles selecionaram a pior peça que poderiam escolher
e agora, para completar o assunto, vão pedir auxílio a um jovem que mal
conhecemos. Isso é o fim de toda privacidade e decência de que falamos antes.
Não sei nada de mal sobre Charles Maddox, mas a intimidade excessiva que com
certeza surgirá com sua admissão entre nós é altamente condenável, e mais que
a intimidade – a familiaridade. Não consigo pensar nisso sem me afligir, e esse
fato me parece um mal de tamanha magnitude que deve ser evitado, se possível.
Você vê esse caso sob a mesma luz?”

“Sim; mas o que se pode fazer? Seu irmão está realmente determinado”.

“Só há uma coisa a fazer, Fanny. É preciso que eu assuma o papel de
Anhalt. Sei muito bem que nada mais sossegará Tom”.

Fanny  não conseguiu lhe responder.

“Absolutamente, não é o que eu gostaria”, continuou ele. “Nenhum
homem gosta de ser levado a demonstrar tal inconsistência. Depois de manifestar



minha oposição ao plano desde o início, é absurdo eu me juntar a eles agora,
quando passam dos limites do plano original em todos os aspectos; mas não
consigo pensar em outra alternativa. Você consegue, Fanny ?”

“Não”, disse Fanny  devagar, “não de imediato, mas...”

“Mas o quê? Vejo que você não concorda comigo. Pense um pouco.
Talvez você não perceba o dano que pode surgir do fato desagradável de um
jovem ser recebido desse modo em nossa vida doméstica, autorizado a vir a
qualquer hora, colocado de repente em uma condição que acaba com todas as
restrições. Pense apenas no privilégio que cada ensaio tende a criar. Isso é muito
mau! Coloque-se no lugar de Miss Crawford, Fanny. Considere o que seria
representar Amélia com um estranho. Ela tem direito aos nossos sentimentos
porque é evidente que está lamentando sua posição. Ouvi o que ela lhe disse
ontem à noite e compreendi sua má vontade em atuar com um estranho, e como
ela concordou em representar esse papel com outras expectativas, talvez sem
considerar suficientemente o assunto para saber o que significaria, seria
mesquinho, na verdade seria errado expô-la a isso. Deveríamos respeitar seus
sentimentos. Não acha, Fanny? Você hesita em responder”.

“Lamento por Miss Crawford, mas lamento ainda mais ver você obrigado
a fazer algo contra o qual já se resolvera e que considera que desagradará meu
tio. Será um grande triunfo para os outros!”

“Eles não terão muitos motivos de triunfo quando virem o quão infame é
minha atuação. Contudo, certamente será um triunfo e preciso encarar isso. Mas
serei bem pago se puder restringir a divulgação do negócio, limitar o alcance da
exibição, confinar nossa loucura. Na posição em que me encontro agora não
tenho qualquer influência, não posso fazer nada: eu os ofendi e eles não me
ouvirão, mas quando lhes devolver o bom humor com essa concessão, espero
poder persuadi-los a restringir a representação a um círculo muito menor do que
eles pretendem agora. Isso representará um ganho material. Meu objetivo é
limitar a plateia à Mrs. Rushworth e aos Grant. Esse ganho não valerá a pena?

“Sim, será um grande galardão”.

“Mas ainda assim não conta com sua aprovação. Você pode recomendar
outra medida qualquer pela qual eu tenha oportunidade de obter o mesmo
resultado?”

“Não, não consigo pensar em nada”.

“Então, dê-me sua aprovação, Fanny. Não fico tranquilo sem ela”.

“Oh, primo!”



“Se você estiver contra mim não poderei confiar em mim mesmo, e
ainda assim... é absolutamente impossível permitir que Tom continue nesse
caminho, cavalgando pelo campo à procura de alguém que possa persuadir a
atuar, não importa quem: basta ter aparência de cavalheiro. Pensei que você
teria mais consideração pelos sentimentos de Miss Crawford”.

“Sem dúvida ela ficará muito contente. Será um grande alívio para ela”,
disse Fanny, tentando demonstrar mais ânimo.

“Ela nunca pareceu mais amigável com você quanto na noite passada.
Essa atitude lhe granjeou grande admiração de minha parte”.

“Sim, ela foi muito gentil e fico feliz por ela ter sido poupada de uma
situação...”

Não conseguiu terminar a generosa efusão. Sua consciência a
interrompeu na metade, mas Edmund ficou satisfeito.

“Vou até lá imediatamente depois do desjejum”, disse ele, “e estou certo
de que lhes darei muito prazer. E agora, querida Fanny, não vou interrompê-la
mais. Você deseja ler. Mas eu não ficaria tranquilo se não falasse com você para
chegar a uma decisão. Dormindo ou acordado, minha cabeça estava cheia disso
durante toda noite. É ruim, mas estou certo de que será um mal menor. Se Tom
estiver acordado, falarei diretamente com ele para acabar com esse assunto, e
quando nos encontrarmos no desjejum estaremos todos com ótimo humor diante
do prospecto de fazermos papel de tolos juntos, com toda unanimidade. Nesse
meio tempo, suponho que você fará uma viagem para a China. Como vai Lorde
Macartney?” , disse ele abrindo um livro que estava sobre a mesa e depois
pegando alguns outros. “E aqui estão os Contos de Crabbe ], e The Idler , à
mão para aliviá-la se você se cansar do grande livro. Admiro muitíssimo seu
pequeno refúgio; e assim que eu sair esvazie sua cabeça de toda essa bobagem
de representar e sente-se confortavelmente diante de sua mesa. Mas não fique
aqui para não se resfriar”.

Ele se foi; mas não houve leitura, nem China, nem tranquilidade para
Fanny. Ele lhe dera a mais extraordinária, a mais inconcebível, a mais
indesejável de todas as notícias e ela não conseguia pensar em outra coisa. Ele
atuaria! Depois de todas as suas objeções – objeções tão justas e tão públicas!
Depois de tudo que o ouvira dizer, de ver sua aparência, de saber como ele se
sentia. Seria possível? Edmund tão inconsistente! Ele não estava se enganando?
Ele não estaria errado? Ora! Aquilo era obra de Miss Crawford. Ela vira sua
influência em cada palavra e se sentia péssima. As dúvidas e alarmes quando à
sua própria conduta, que previamente a angustiavam e que haviam desaparecido



enquanto ela o ouvia, agora tinham se tornado bem pouco importantes. Uma
ansiedade mais profunda os engolira. As coisas precisavam tomar seu curso; ela
não se importava como terminaria. Seus primos poderiam atacá-la, mas não
poderiam provocá-la. Ela estava além de seu alcance; e, se fosse obrigada a
ceder, nada mais importava. Agora ela era só sofrimento.



CAPÍTULO XVII

De fato, aquele foi um dia de triunfo para Mr. Bertram e para Maria. A
vitória sobre o critério de Edmund fora além do que esperavam e aquilo era
extremamente prazeroso. Não havia mais nada para perturbá-los em seu querido
projeto e eles cumprimentaram uns aos outros em segredo pela fraqueza do
ciúme à qual atribuíam a mudança, com todo júbilo dos sentimentos gratificados
plenamente. Edmund podia ainda parecer grave e afirmar que não gostava do
projeto geral e desaprovar a peça em particular, mas o ponto estava ganho: ele
atuaria e fora levado a isso apenas pela força de suas inclinações egoístas.
Edmund descera do pedestal moral em que mantivera antes, e agora, além de
estarem muito melhor, também se sentiam muito mais felizes com sua queda.

Porém, na ocasião se comportaram muito bem para com ele, não
demonstrando exultação maior que alguns sorrisos, e pareciam pensar que
aquela fora uma grande saída para escapar da intrusão de Charles Maddox,
como se tivessem sido forçados a admiti-lo a contragosto. “Manter a peça no
círculo familiar era tudo que eles particularmente desejavam. Um estranho entre
eles teria sido a destruição de todo o bem-estar”; e quando, seguindo essa ideia,
Edmund deu indício de sua esperança de limitar a audiência, estavam prontos a
prometer qualquer coisa na afabilidade do momento. Tudo foi bom humor e
encorajamento. Mrs. Norris se ofereceu para idealizar seu figurino, Mr. Yates lhe
garantiu que a última cena de Anhalt com o Barão admitia muita ação e ênfase,
e Mr. Rushworth se comprometeu a contar suas falas.

“Talvez Fanny  esteja mais disposta a nos ajudar agora”, disse Tom.
“Talvez você possa persuadi-la”.

“Não, ela está bastante determinada. Certamente não atuará”.

“Oh!, Muito bem”. E ninguém disse mais nenhuma palavra, mas Fanny
se sentiu novamente em perigo, e sua indiferença já começava a falhar.

Na casa paroquial não havia menos sorrisos que no Park devido a essa
mudança de ideia de Edmund; Miss Crawford parecia encantada e se dedicava à
peça com tal renovada satisfação que só poderia provocar nele uma resposta.
“Com certeza tinha razão em respeitar seus sentimentos; estou feliz por ter me
decidido”. E a manhã passou cheia de doces satisfações, mesmo que não muito
honestas. Para Fanny  houve uma vantagem: diante do insistente pedido de Miss
Crawford, com seu costumeiro bom humor Mrs. Grant concordara em assumir a
parte para a qual Fanny  fora requisitada, e isso foi tudo que ocorreu para alegrar
seu coração durante o dia, mas quando o fato foi relatado por Edmund, provocou
em Fanny  uma pontada de dor, pois foi à Miss Crawford que ele ficou
agradecido. Eram sempre as gentis intervenções de Miss Crawford que



provocavam sua gratidão, e seus méritos eram comentados com um brilho de
admiração. Ela estava segura, mas a paz e a segurança nesse caso não se
corresponderiam. Jamais sua mente se afastara tanto da paz. Não conseguia
sentir que se comportara de modo errado, mas se inquietava com todos os outros
aspectos. Seu coração e sua consciência eram igualmente contra a decisão de
Edmund: não podia absolver sua inconstância, e a felicidade dele a martirizava.
O ciúme e a agitação a invadiam. Miss Crawford chegou com uma aparência de
alegria que parecia um insulto, com expressões amigáveis para consigo que ela
mal conseguia responder com calma. Em torno, todos estavam felizes e
ocupados, prósperos e importantes, cada qual com seu objeto de interesse, seu
personagem, seu figurino, sua cena favorita, seus amigos e aliados: todos se
empregavam em consultas e comparações ou se divertiam com os conceitos
brincalhões que sugeriam. Somente ela era triste e insignificante: não
compartilhava de nada. Poderia ir embora ou ficar ali, poderia permanecer ali
em meio ao tumulto ou se retirar para a solidão do Quarto Leste sem ser vista,
sem que sentissem sua falta. Quase chegava a pensar que qualquer coisa seria
preferível a isso. Mrs. Grant era importante: sua boa natureza era honradamente
mencionada. Seu gosto e seu tempo eram considerados, sua presença era
desejada, procurada, mimada e elogiada, e pela primeira vez Fanny  corria o
risco de invejar a personagem que ela aceitara. Mas a reflexão lhe trouxe
melhores sentimentos e lhe mostrou que Mrs. Grant merecia ser respeitada de
um modo que jamais lhe caberia, e mesmo que a tivessem tratado com grande
respeito, jamais se sentiria à vontade juntando-se a um plano que, considerando
apenas seu tio, condenava totalmente.

O coração de Fanny  não era absolutamente o único que se encontrava
entristecido entre eles, como logo percebeu. Julia também sofria, mas não de
modo tão inocente.

Henry  Crawford brincara com seus sentimentos; porém, há tempos ela
vinha permitindo e até buscara suas atenções sabendo, com um ciúme mais que
suficiente e que isso deveria curá-la. Agora que a convicção de sua preferência
por Maria lhe fora impingida, submetera-se a isso sem se preocupar com a
situação de Maria nem se empenhar para alcançar uma tranquilidade pessoal.
Permanecia sentada em silêncio sombrio, envolta em uma gravidade que nada
suavizava, nenhuma curiosidade tocava, nenhum humor divertia, sem permitir as
atenções de Mr. Yates, conversando com ele com alegria forçada, ridicularizando
a atuação dos outros.

Após a afronta, durante um ou dois dias, Henry  Crawford se esforçara
para agradá-la com o costumeiro ataque de galanteria e cumprimentos, mas não
se importara suficientemente a ponto de perseverar contra umas poucas
rejeições; e logo ficou demasiadamente ocupado com a peça para ter tempo



para mais de um flerte e se tornou indiferente à disputa ou a considerou uma
ocorrência afortunada. Tranquilamente colocou um ponto final àquilo que
poderia logo despertar expectativas em outras pessoas além de Mrs. Grant. Esta
não estava satisfeita de ver Julia excluída da peça e negligenciada, mas como
aquele não era um assunto que envolvesse sua felicidade, como Henry  devia ser
o melhor juiz da sua ventura, e porque com um sorriso muito persuasivo ele lhe
garantira que nem ele nem Julia jamais haviam tido um pensamento mais sério
com relação a ambos, só pôde renovar sua antiga cautela com relação à irmã
mais velha, rogando-lhe não arriscar sua tranquilidade com um excesso de
admiração, e alegremente passou a tomar parte no que trazia alegria aos jovens
em geral, e particularmente dava prazer aos dois seres tão caros a ela.

“Eu gostaria de saber por que Julia não está apaixonada por Henry ”, foi
sua observação para Mary.

“Atrevo-me a dizer que está”, disse Mary  friamente. “Acho ambas
estão”.

“As duas! Não, não, isso não pode acontecer. Não dê nenhuma
demonstração disso a Henry. Pense em Mr. Rushworth!”

“É melhor dizer à Miss Bertram para pensar em Mr. Rushworth. Talvez
lhe faça bem. Sempre penso na renda e na propriedade de Mr. Rushworth e
gostaria de vê-las em outras mãos, mas nunca penso nele. Um homem poderia
representar o condado com tal patrimônio; poderia deixar sua profissão e
representar o condado”.

“Acho que ele logo estará no Parlamento. Quando Sir Thomas chegar, é
provável que se candidate para representar alguma cidade pequena. Só não
houve ainda quem o encaminhasse para fazer alguma coisa”.

“Sir Thomas vai conseguir muitas coisas importantes quando voltar para
casa”, disse Mary  depois de uma pausa. “Lembra-se do Address to Tobacco, de
Hawkins Browne, uma imitação de Pope? ”

Bendita folha! Cujas aromáticas ondas distribuem

Aos estudantes, modéstia, aos párocos, sentimento.

Vou parodiá-lo…

Bendito Cavaleiro! Cujo aspecto ditatorial distribui

Aos filhos prestígio, a Rushworth, bom-senso.

“Não acha que é isso, Mrs. Grant? Parece que tudo depende do retorno de



Sir Thomas”.

“Você o achará muito justo e razoável quando o vir em família, posso
garantir. Não creio que seja muito bom para nós, sem ele. Ele possui maneiras
muito dignas, próprias do chefe de uma casa como a sua, e mantém a todos em
seus devidos lugares. Lady  Bertram parece mais nula agora do que quando ele
está em casa; e só ele consegue conter Mrs. Norris. Mas, Mary, não acredite que
Maria Bertram esteja apaixonada por Henry. E tenho certeza de que Julia
também não está, ou não teria flertado com Mr. Yates como fez na noite passada;
e apesar de Maria e ele serem muito bons amigos, acho que ela gosta demais de
Sotherton para se mostrar inconstante”.

“Não creio que Mr. Rushworth tenha muita chance se Henry  se declarar
antes da assinatura dos papéis”.

“Devemos fazer algo, se você tem essa suspeita. Assim que a peça
terminar vamos falar seriamente com ele e fazer com que se resolva; e se não
quiser fazer nada, vamos mandá-lo viajar por algum tempo, mesmo nos
privando de sua companhia”.

No entanto, Julia realmente sofria, apesar de Mrs. Grant não perceber, e
de várias pessoas da sua família também não notarem. Ela o amara, e ainda o
amava, e padecia todo o sofrimento de um temperamento caloroso e de um
espírito elevado diante da perda de uma esperança querida, apesar de irracional,
além do forte sentimento de ter sido usada. Seu coração estava ferido e irado, e
ela só encontrava consolo no rancor. A irmã com quem costumava conviver em
termos pacíficos agora se tornara sua maior inimiga: estavam afastadas uma da
outra, e Julia esperava algum final doloroso para as atenções que ainda
aconteciam, alguma punição a Maria por sua conduta tão vergonhosa para
consigo mesma e para com Mr. Rushworth. Não lhes faltava temperamento ou
diferença de opinião, mas isso não impedia que fossem boas amigas, desde que
seus interesses fossem os mesmos. Porém, sob uma experiência desse porte as
irmãs não tinham suficiente afeição ou princípios para se mostrarem
misericordiosas ou justas, para serem honradas ou demonstrarem compaixão.
Maria sentiu seu triunfo e perseguiu seu intento sem se importar com Julia, e Julia
jamais poderia ver Maria distinguida por Henry  Crawford sem a certeza de que
aquilo criaria ciúme e no mínimo provocaria um escândalo público.

Fanny  observava e lamentava que isso acontecesse com Julia, mas não
havia amizade aparente entre elas. Julia não se abriu e Fanny  não tomou
qualquer liberdade. Ambas eram sofredoras solitárias, ligadas apenas pela
consciência de Fanny.

A falta de atenção dos dois irmãos e da tia para com a agonia de Julia e



sua cegueira quanto à verdadeira causa devem ser imputadas aos muitos
problemas que ocupavam suas mentes. Estavam totalmente preocupados. Tom se
encontrava imerso nos assuntos do teatro e não via nada que não se relacionasse
com ele. Entre seu papel teatral e seu papel real, entre as exigências de Miss
Crawford e de sua própria conduta, entre o amor e a perseverança, Edmund se
mostrava igualmente desatento. E Mrs. Norris estava ocupada demais planejando
e dirigindo os pequenos assuntos gerais da companhia, supervisionando seus
vários figurinos e seus recursos monetários sem que ninguém lhe agradecesse,
encantada por economizar meia coroa aqui e ali para o ausente Sir Thomas, e
não tinha tempo de observar o comportamento ou resguardar a felicidade de suas
sobrinhas.

[1] Isaac Hawkins Browne (1705-1760) nasceu em Burton-upon-Trent, na
Inglaterra. Escreveu várias imitações de poetas contemporâneos em A
Pipe of Tobacco, entre outros, Colley  Cibber, Thomas Young, Jonathan
Swift e Alexander Pope, aqui citado por Miss Crawford. (N.T.)



CAPÍTULO XVIII

Agora tudo corria normalmente: teatro, atores, atrizes e figurino, tudo
progredia. Mas apesar de não terem surgido outros grandes obstáculos, depois de
alguns dias Fanny  achou que aquilo não era uma alegria ininterrupta para o grupo
e deixou de presenciar a continuação da unanimidade e prazer que no início era
quase um exagero para ela. Todos começavam a ter suas aflições. Edmund
possuía muitas. Inteiramente contra sua vontade, um cenógrafo da cidade e
começou a trabalhar aumentando muito as despesas, e o que é pior, no triunfo de
seu comportamento, em vez de realmente aceitar sua orientação e manter
privativa a representação, seu irmão convidava todas as famílias que passassem
por seu caminho. O próprio Tom começou a se preocupar com o progresso lento
do cenógrafo, sentindo as misérias da espera. Ele aprendera sua parte, todas as
suas partes, pois assumira todos os personagens de menor importância que
podiam ser representados ao mesmo tempo que o mordomo, e começou a ficar
impaciente para atuar. Cada dia passado sem fazer nada tendia a aumentar a
noção de insignificância do conjunto de todas as partes e fazia com que
lamentasse não terem escolhido outra peça qualquer.

Sendo sempre uma ouvinte muito cortês, e com frequência a única
ouvinte à mão, Fanny  passou a ser o repositório das reclamações e
aborrecimentos da maioria deles. Ela sabia que os outros achavam que Mr. Yates
gritava demais, que Mr. Yates estava desapontado com a atuação de Henry
Crawford, que Tom Bertram falava tão depressa a ponto de ser ininteligível, que
Mrs. Grant estragava tudo porque não segurava o riso, que Edmund estava
atrasado com sua parte e que era um horror ter que lidar com Mr. Rushworth,
que precisava de um ‘ponto’ para cada fala. Também sabia que o pobre Mr.
Rushworth raramente conseguia alguém para ensaiar com ele: suas queixas
começaram bem antes dos outros. Para ela estava claro que sua prima Maria o
evitava e, sem necessidade, ensaiava com frequência a primeira cena entre ela e
Mr. Crawford, de modo que logo passou a ficar aterrorizada de que ele passasse a
ter outras queixas. Longe de se mostrarem satisfeitos e felizes, notou que todos
queriam algo que não tinham, e isso ocasionava o descontentamento dos outros.
Cada qual considerava sua parte curta ou longa demais, ninguém prestava
suficiente atenção, ninguém se lembrava de que lado deveria entrar e, exceto o
reclamante, ninguém desejava orientações.

Fanny  acreditava que a peça lhe proporcionaria tanto divertimento
inocente quanto aos demais. Henry  Crawford representava bem e para ela era
um prazer infiltrar-se no teatro e assistir o ensaio do primeiro ato, apesar dos
sentimentos exaltados produzidos por algumas falas de Maria. Ela também
achava que Maria representava bem – bem até demais; e depois de um ou dois



ensaios, Fanny  começou a ser a única plateia; algumas vezes servindo de ‘ponto’,
outras vezes apenas como espectadora. Em geral era muito útil. De acordo com
sua opinião, Mr. Crawford se destacava como o melhor ator: possuía mais
confiança que Edmund, mais discernimento que Tom, mais talento e bom gosto
que Mr. Yates. Não gostava dele como homem, mas não podia deixar de admitir
que era o melhor ator, e nesse ponto quase todos concordavam com ela. Na
verdade, só Mr. Yates reclamava de sua simplicidade e insipidez; mas finalmente
chegou o dia em que Mr. Rushworth a procurou com um olhar sombrio e disse,
“Você acredita que haja algo de bom nisto tudo? Por minha vida e minha alma,
não posso admirá-lo; e, cá entre nós, em penso que é ridículo ver esse
homenzinho subdesenvolvido, insignificante e de mau aspecto ser considerado
bom ator”.

Desse momento em diante ressurgiu seu ciúme anterior, pois, devido às
crescentes esperanças com relação a Crawford, Maria não se esforçava muito
para apaziguá-lo; e as chances de Mr. Rushworth aprender suas 42 falas se
tornavam cada vez menores. Com exceção de sua mãe, ninguém tinha a menor
ideia de como ele conseguiria se apresentar de modo tolerável; na verdade, ela
lamentava que sua parte não fosse mais importante e adiava sua ida a Mansfield
até os ensaios estarem mais adiantados para compreender todas as cenas de seu
filho; mas os outros somente aspiravam que ele se lembrasse de sua deixa, a
primeira linha de sua fala, e que fosse capaz de seguir o ‘ponto’ até o final. Em
sua compaixão e bondade, Fanny  fazia todo o possível para ensiná-lo a decorar,
dava-lhe toda ajuda e conselhos que podia e tentava construir para ele uma
memória artificial, aprendendo ela mesma cada palavra de sua parte. Porém,
não conseguia fazer com que ele progredisse muito.

Ela certamente experimentava muitos sentimentos desconfortáveis de
ansiedade e apreensão; mas com tudo que ocupava seu tempo e atenção, estava
longe de se sentir sem uma atividade ou utilidade dentre eles, ou de se encontrar
sem um companheiro de desconforto; estando muito distante de ter alguma
demanda em seu lazer bem como em sua compaixão. Sua tristeza inicial se
revelou infundada e como ocasionalmente revelava-se útil a todos, talvez sentisse
mais paz de espírito que qualquer dos outros.

Além de tudo, havia muito trabalho de agulha a ser feito, no qual seu
auxílio era solicitado. Mrs. Norris a considerava muito habilidosa e isso era
evidenciado pelo modo como ela a exigia: “Venha, Fanny”, disse ela, “apesar de
estar se divertindo muito, não deve ficar sempre andando de uma sala para outra
desse modo para assistir os ensaios; quero você aqui. Estou me matando e mal
consigo me manter em pé para idealizar a capa de Mr. Rushworth sem precisar
mandar comprar mais cetim; e creio agora que você pode me ajudar a costurá-
la. São apenas três costuras que você pode fazer em um instante. Seria ótimo



para mim se eu me encarregasse apenas dos acabamentos a serem feitos. Você
é a melhor para isso: mas se ninguém fizer mais que você não terminaremos tão
cedo”.

Fanny  tomava o trabalho com muita tranquilidade, sem tentar se
defender; porém, mais gentil, sua tia Bertram observava em seu favor:

“Não é de se admirar, irmã, que Fanny  se sinta maravilhada: tudo é novo
para ela. Eu e você gostávamos muito de uma peça teatral, e eu ainda gosto, e
assim que tiver mais tempo livre também pretendo assistir aos ensaios. A respeito
de que é a peça, Fanny? Você ainda não me contou”.

“Oh! Irmã, peço-lhe para não perguntar nada agora, pois Fanny  é do tipo
que não consegue falar e trabalhar ao mesmo tempo. É sobre os Votos dos
Amantes”.

“Acredito que eles ensaiarão os três atos amanhã à noite”, disse Fanny
para sua tia Bertram. “Isso lhe dará a oportunidade de ver todos os atores de uma
só vez”.

“É melhor esperar até pendurarmos a cortina”, interpôs Mrs. Norris; “a
cortina será colocada em um dia ou dois – não há muito sentido em uma peça
sem cortina – tenho certeza de que você vai achar que ela possui festões muito
bonitos”.

Lady  Bertram pareceu resignada a esperar. Fanny  não compartilhava da
opinião da tia: acreditava que o dia seguinte seria muito importante, pois se os três
atos fossem ensaiados, Edmund e Miss Crawford atuariam juntos pela primeira
vez; o terceiro ato traria uma cena entre eles que a interessava particularmente, e
que ao mesmo tempo ansiava e temia ver como eles a representariam. A cena
toda era sobre o amor – o cavalheiro descreveria um casamento por amor e a
moça lhe faria uma muito breve declaração sobre o amor.

Lera e relera a cena com emoções muito dolorosas, muito curiosas, e
estava ansiosa para assistir sua representação como algo quase interessante
demais. Não acreditava que já a tivessem ensaiado, mesmo em particular.

O dia seguinte chegou, o plano para a noite continuou e as considerações
de Fanny  não ficaram menos agitadas. Ela trabalhou com muita diligência sob a
orientação de sua tia, mas sua diligência e seu silêncio ocultavam uma mente
ausente e inquieta; e, por volta de meio-dia, escapou para o quarto leste levando
seu trabalho para não se preocupar com qualquer outra coisa, principalmente
com o ensaio do primeiro ato, que considerava desnecessário e que acabara de
ser proposto por Henry  Crawford. Desejava ter tempo para si mesma e evitar
Mr. Rushworth. Ao passar pelo saguão, a visão de duas mulheres que vinham da



casa paroquial não alterou seu desejo de isolamento e ela trabalhou e meditou
imperturbada durante quinze minutos no quarto leste, até uma suave batida na
porta anunciar a entrada de Miss Crawford.

“Tudo bem? Sim, este é o quarto leste. Minha cara Miss Price, peço-lhe
perdão, mas vim procurá-la com a finalidade de pedir seu auxílio”.

Bastante surpresa, Fanny  se esforçou para demonstrar que era a dono do
quarto através de suas cortesias, e olhou preocupada para as brilhantes barras de
sua lareira vazia.

“Muito obrigada; estou bem aquecida, muito aquecida. Permita-me ficar
aqui um pouco, e tenha a bondade de ouvir meu terceiro ato. Trouxe meu livro e
ficaria deveras agradecida se você pudesse ensaiar comigo! Eu vim para cá hoje
pretendendo ensaiá-lo em particular com Edmund antes da noite, mas ele não
está; e se ele estivesse, acredito que não conseguiria passar com ele até me
fortalecer um pouco; pois realmente há uma ou duas falas. Você fará essa
amabilidade, não fará?”

Fanny  foi extremamente gentil ao concordar, apesar de não conseguir
manter a voz muito firme.

“Você por acaso conhece a parte de que falo?”, continuou Miss Crawford,
abrindo seu livro. “Aqui está ela. No início eu não a achei nada demais, palavra
de honra. Aqui, olhe para esta fala, para esta, e para esta. Como posso olhar para
seu rosto e dizer tais coisas? Você poderia? Bem, ele é seu primo e isso faz toda a
diferença. Você precisa ensaiar comigo para eu poder imaginar que ele se
encontra em seu lugar e me acostumar aos poucos. Às vezes você se parece com
ele”.

“Pareço? Vou fazer o meu melhor com a maior prontidão; mas preciso
ler a parte, pois não a conheço muito bem”.

“Suponho que não conheça nada. Terá que ficar com o livro, é claro.
Agora, mãos à obra. Precisamos de duas cadeiras para você levar à frente do
palco. Temos aqui duas boas cadeiras escolares, não feitas para teatro, ouso
afirmar; e muito mais apropriadas para garotinhas sentarem-se nelas batendo os
pés enquanto aprendem a lição. O que sua governanta e seu tio diriam se as
vissem utilizadas para essa finalidade? Sir Thomas poderia olhar para nós agora e
se benzer por estarmos ensaiando pela casa toda. Yates caminha por ai, ocupando
toda sala de jantar. Eu o ouvi ao subir para cá, e é claro que o teatro está ocupado
por esses incansáveis ensaiadores de Agatha e Frederick. Ficarei muito surpresa
se não estiverem perfeitos. A propósito, eu os espiei há cinco minutos e foi
exatamente em um desses momentos em que tentavam não se abraçar. Mr.



Rushworth estava comigo. Achei que ele começou a ficar um pouco estranho,
então distraí sua atenção o quanto eu pude, sussurrando-lhe: ‘Teremos uma
excelente Agatha; há algo tão maternal em sua maneira, tão completamente
maternal em sua voz e em sua fisionomia’. Não fiz bem em agir assim? Ele se
animou imediatamente. Agora, meu monólogo”.

Ela começou, e Fanny  se juntou a ela com todo o modesto sentimento que
a ideia de representar Edmund fortemente lhe inspirava; mas com aparência e
voz verdadeiramente femininas para que não houvesse um bom retrato de um
homem. Entretanto, mesmo com tal Anhalt, Miss Crawford teve coragem
suficiente; e elas haviam chegado à metade da cena, quando uma batida na porta
as obrigou a fazer uma pausa e, no momento seguinte, a entrada de Edmund
interrompeu tudo.

O encontro inesperado causou surpresa, timidez e prazer a cada um dos
três; e como Edmund para lá se dirigira pelo mesmo motivo que levara Miss
Crawford, a timidez e o prazer foram igualmente mais que momentâneos neles.
Ele também levara o livro e procurara Fanny  para lhe pedir para ensaiar com
ele, para ajudá-lo a se preparar para a noite, sem saber que Miss Crawford se
encontrava na casa; e foi grande a alegria e a animação de terem se reunido
todos juntos assim desse modo, de terem o mesmo plano e de apreciarem assim
os bons ofícios de Fanny.

Ela não podia ser tão calorosa quanto eles. Seu humor afundou sob o
brilho de ambos e ela se sentiu praticamente invisível diante dos dois, o que a
impediu de experimentar qualquer satisfação por ter sido procurada por eles, que
agora iriam ensaiar juntos. Edmund fez a proposta, insistiu, implorou até que a
moça, que a princípio não desejava, não pôde continuar recusando e Fanny  foi
instada a servir de ‘ponto’ e observá-los. Na verdade, já fora investida no cargo
de crítica e juiz e desejava ardentemente exercê-lo e apontar todas as falhas,
mas seus sentimentos se recusavam a isso – ela não poderia, não conseguiria, não
teria coragem: se fosse qualificada para criticar, sua consciência a impediria de
arriscar qualquer desaprovação. Acreditava estar envolvida demais para ser
honesta ou ter segurança nos detalhes. Fazer papel de ‘ponto’ já era suficiente,
algumas vezes mais que suficiente, pois nem sempre podia prestar atenção ao
livro. Ao assisti-los esquecia de si mesma, e agitada pelo crescente vigor nos
modos de Edmund, uma vez virara a página e se afastara exatamente quando ele
desejava seu auxílio. Isso foi atribuído ao seu compreensível cansaço e eles lhe
agradeceram e lamentaram, mas ela merecia mais compaixão do que eles
poderiam supor. Finalmente a cena terminou e Fanny  se esforçou para
acrescentar seus elogios aos cumprimentos que faziam ao outro. Quando voltou a
ficar sozinha e pôde rememorar tudo que acontecera, procurou acreditar que o
desempenho de ambos realmente possuía tanto realismo e sentimento que



merecia todo o crédito, e que ela fizera uma sofrível exibição de si mesma.
Contudo, fosse qual fosse seu efeito, seria obrigada a voltar a enfrentar o mesmo
impacto ainda naquele dia.

O primeiro ensaio formal dos três primeiros atos com certeza se realizaria
à noite: Mrs. Grant e os Crawford voltariam com essa finalidade assim que
pudessem, depois do jantar; e todos os envolvidos estavam ansiosos. Parecia
haver uma alegria generalizada pela ocasião. Tom estava feliz por tudo caminhar
em direção ao desfecho, Edmund estava de bom humor devido ao ensaio da
manhã, e em todos os lugares as pequenas irritações pareciam ter se resolvido.
Os envolvidos pareciam atentos e impacientes. As mulheres logo se levantaram
da mesa e os cavalheiros imediatamente as seguiram, e com exceção de Lady
Bertram, de Mrs. Norris e de Julia, foram para o teatro uma hora mais cedo, e
depois de iluminá-lo admitindo que ainda não estava pronto, apenas esperavam
pela chegada de Mrs. Grant e dos Crawford para começar.

Não esperaram muito tempo pelos Crawford, mas Mrs. Grant não fora
com eles. Não poderia comparecer. Protestando uma indisposição que não
convenceu muito sua cunhada, Dr. Grant não pôde dispensar sua mulher.

“Dr. Grant está doente”, disse ela com solenidade simulada. “Está doente
porque que não pôde comer seu faisão no jantar. Mas como já sabia que estava
duro, enviou seu prato de volta e está sofrendo com isso desde então”.

Todos ficaram desapontados! Era verdadeiramente triste Mrs. Grant não
poder tomar parte. Suas maneiras agradáveis e sua alegre docilidade haviam-na
tornado sempre querida entre eles, e agora era absolutamente necessária. Não
podiam atuar, não podiam ensaiar felizes sem ela. Toda satisfação da noite fora
destruída. O que fariam? Tom estava em desespero no papel do Aldeão. Após
uma pausa de perplexidade, alguns olhos começaram a se voltar para Fanny, e
uma ou duas vozes disseram: “Se Miss Price fizesse a gentileza de ler o papel...”
Ela foi imediatamente rodeada por súplicas; todos lhe pediam e até Edmund
disse: “Faça isso, Fanny, se não for muito desagradável para você”.

Mas Fanny  ainda se esquivava. Não podia suportar essa ideia. Por que não
pediam também para Miss Crawford? Por que ela não ficara em seu quarto,
onde era mais seguro, em vez de ir assistir o ensaio? Sabia perfeitamente que
ficaria irritada e aborrecida, sabia que deveria se manter afastada. Agora estava
sendo punida, e com justiça.

“Você só precisa ler o papel”, disse Henry  Crawford com renovado tom
de súplica.

“E tenho absoluta certeza de que ela pode dizer cada palavra”,



acrescentou Maria, “pois no outro dia conseguiu colocar Mrs. Grant no caminho
certo em vinte lugares diferentes. Fanny, sei que você sabe o papel”.

Fanny  não poderia dizer que não; e como todos insistiam, com Edmund
repetindo seu desejo com um olhar de carinhosa dependência de sua boa
natureza, precisou ceder. Faria o melhor possível. Todos ficaram satisfeitos; e ela
foi deixada com seus temores e o coração palpitando, enquanto se preparavam
para começar.

Realmente começaram; e, por estarem preocupados demais com seus
próprios ruídos para notarem com qualquer barulho incomum em outra parte da
casa, já haviam se adiantado quando a porta da sala se escancarou e Júlia surgiu
com a perplexidade estampada no rosto: “Meu pai chegou! Encontra-se no
saguão neste momento”.



CAPÍTULO XIX

Como descrever a consternação do grupo? Foi um momento de horror
absoluto para a maioria. Sir Thomas na casa! Todos sentiram uma convicção
instantânea. Nem uma esperança de imposição ou engano. A aparência de Julia
era evidência do fato indiscutível, e depois dos primeiros sustos e exclamações,
ninguém pronunciou qualquer palavra durante meio minuto: cada qual olhava
para o outro com expressão alterada, sentindo aquilo como um ataque
verdadeiramente indesejável, inoportuno e aterrador! Mr. Yates poderia
considerá-lo apenas uma interrupção desagradável para aquela noite e Mr.
Rushworth o consideraria uma benção, mas todos os outros corações afundaram
sob algum sentimento de autocondenação ou alarme indefinido, todos os outros
corações perguntavam: “O que acontecerá conosco? O que faremos agora?”
Houve uma pausa terrível; e terrível para todos os ouvidos que percebiam os sons
de portas se abrindo e a ocorrência de passos.

Julia foi a primeira que voltou a se mexer e a falar. O ciúme e a
amargura foram suspensos: o egoísmo se perdera na causa comum; mas no
momento em que ela aparecera, Frederick ouvia com devoção a narrativa de
Agatha e segurava a mão da jovem, pousada sobre seu coração; e, assim que
Julia viu que apesar do choque causado por suas palavras, ele ainda permanecia
em sua marcação e segurava a mão de sua irmã, seu coração ferido novamente
se encheu de sofrimento, e tão vermelha quanto ficara pálida antes, saiu da sala
dizendo: “Não tenho porque temer aparecer diante dele”.

Sua partida despertou os outros; e no mesmo momento os dois irmãos
deram um passo à frente, sentindo a necessidade de fazer alguma coisa. Poucas
palavras entre eles foram suficientes. O caso não admitia diferenças de opinião:
precisavam ir imediatamente à sala de visitas. Maria juntou-se a eles com a
mesma intenção, apenas então a mais corajosa dos três, pois a própria
circunstância que afastara Julia era para ela o mais doce reconforto. Henry
Crawford ainda segurava sua mão naquele momento, um momento de tal
importância e especial demonstração que valia séculos de dúvidas e ansiedade.
Ela o saudava com a mais ardente e séria determinação, mostrando-se à altura
de enfrentar seu pai. Saíram sem prestar atenção a Mr. Rushworth que repetia a
pergunta: “Devo ir também? Não é melhor que eu também vá? Não seria correto
eu também ir?” mas tão logo tinham acabado de passar pela porta quando Henry
Crawford se encarregou de responder à questão ansiosa encorajando-o a
cumprimentar Sir Thomas sem demora, dizendo-lhe para rapidamente seguir os
outros.

Fanny  foi deixada sozinha com os Crawford e Mr. Yates. Fora esquecida
por seus primos, e como sua opinião ou suas reivindicações à afeição de Sir



Thomas eram humildes demais para se juntar aos seus filhos, preferiu ficar para
trás e ganhar um pouco de tempo para respirar. Sua agitação e alarme
ultrapassaram tudo o que os outros sentiam, pois nem mesmo a inocência podia
impedi-la de sofrer. Parecia que estava prestes a desmaiar: retornara todo o
antigo temor que sentia do tio, e com a apreensão também retornara sua
compaixão por ele e por quase todos os do grupo que se reuniriam diante dele,
com indescritível solicitude por causa de Edmund. Encontrara uma cadeira onde,
tremendo, sofria com todos esses pensamentos atemorizantes, enquanto os outros
três, não mais reprimidos, davam vazão aos seus sentimentos de irritação,
lamentando aquela chegada prematura como se fosse um evento terrivelmente
desagradável, desejando que o pobre Sir Thomas tivesse demorado duas vezes
mais em sua viagem ou ainda estivesse em Antígua.

Os Crawford se mostravam mais cordiais com o assunto que Mr. Yates,
pois compreendiam melhor a família, e podiam julgar com mais clareza o dano
que poderia sobrevir. Para eles, a ruína da peça era praticamente certa: sentiam
a total destruição do plano como uma certeza inevitável; enquanto que Mr. Yates
considerava aquilo como uma interrupção temporária, um desastre para a noite
até que pudesse surgir a possibilidade de retomar o ensaio após o chá, quando a
agitação de receber Sir Thomas já tivesse passado e ele já estivesse à vontade
para se divertir com a peça. Os Crawford riram da ideia, e tendo logo
concordado com a conveniência de voltarem sossegadamente para casa
deixando a família sozinha, propuseram a Mr. Yates para acompanhá-los e passar
a noite na casa paroquial. Mas Mr. Yates não conseguiu compreender a
necessidade daquilo, pois nunca estivera com pessoas que davam importância às
exigências de parentesco ou de confiança familiar; e agradecendo o convite,
disse que preferiria ficar onde estava para cumprimentar o velho cavalheiro que
acabara de chegar e, além disso, não achava que seria justo para com os outros
se todos fossem embora.

Fanny  começava a se recompor e sentir que poderia parecer
desrespeitoso continuar ausente, e quando esse ponto foi estabelecido, tendo sido
encarregada de apresentar as desculpas dos irmãos Crawford, viu que eles se
preparavam para deixar a casa enquanto ela própria saía da sala para cumprir o
apavorante dever de se apresentar diante do tio. Assim que chegou à sala de
visitas, depois parar um momento esperando por algo que sabia que não viria,
pois jamais pudera contar com a coragem do lado de fora de porta alguma, virou
o trinco em desespero e as luzes da sala de visitas e a família reunida surgiram
diante dela. Assim que entrou ouviu seu próprio nome. Naquele momento Sir
Thomas olhava em torno e perguntava: “Mas onde está Fanny? Por que não vejo
minha pequena Fanny?”, e notando sua presença aproximou-se dela com uma
gentileza que a surpreendeu, e a cumprimentou chamando-a de sua querida



Fanny, beijando-a carinhosamente e observando com grande prazer o quanto ela
crescera! Fanny  não sabia o que pensar nem para onde olhar. Sentia-se bastante
envergonhada. Ele jamais se mostrara tão gentil para com ela em toda sua vida.
Seus modos pareciam mudados, sua voz vibrava de agitação e alegria, e tudo que
fora desagradável em sua dignidade parecia ter se transformado em ternura. Ele
a conduziu para perto da luz e novamente a examinou. Perguntou sobre sua saúde
e então, corrigindo-se, observou que não precisava inquirir, pois sua aparência
falava por si. Um belo rubor sucedera a prévia palidez de seu rosto, justificando a
crença de que houvera idêntica melhoria em sua saúde e em sua beleza. Em
seguida indagou sobre sua família, sobretudo por William, e sua gentileza foi tal
que ela se reprovou por amá-lo tão pouco e por ter considerado uma falta de
sorte seu retorno. Quando teve coragem para levantar os olhos para seu rosto,
notou que ele emagrecera e que exibia o bronzeado e o ar de esgotamento e
cansaço provocados pelo clima quente, e que todos os seus ternos sentimentos
haviam sido exacerbados. Sentiu-se muito infeliz considerando quantas
insuspeitas aflições provavelmente estariam prestes a irromper nele.

Sir Thomas realmente era a alma do grupo, que por sua sugestão agora se
sentava em torno da lareira. Tinha o direito da palavra e suas sensações de prazer
por novamente se encontrar em casa, no centro de sua família após tal
separação, o tornava comunicativo e conversador em um grau bastante
incomum, e ele se prontificava a dar todas as informações sobre a viagem, a
responder a todas as perguntas de seus dois filhos praticamente antes de serem
feitas. Ultimamente seus negócios em Antígua haviam prosperado rapidamente e
ele chegara diretamente de Liverpool, tendo tido oportunidade de conseguir
passagem para lá em um navio particular, em vez de esperar pelo paquete que
levava a correspondência. Sentado ao lado de Lady  Bertram, continuou relatando
todos os pequenos detalhes de suas atividades e dos acontecimentos, olhando
satisfeito para os rostos ao seu redor, interrompendo-se mais de uma vez para
comentar sobre a boa sorte de tê-los encontrado todos em casa apesar da
chegada inesperada – todos reunidos exatamente como desejara, mas não ousara
esperar. Mr. Rushworth não foi esquecido: já o recebera de modo amigável, com
um caloroso aperto de mão, e com penetrante atenção agora o incluía entre os
membros mais intimamente ligados a Mansfield. Não havia nada de
desagradável na aparência de Mr. Rushworth e Sir Thomas já demonstrava
gostar dele.

Do círculo, não houve quem ele não ouvisse com tão enquebrantável e
puro prazer como sua mulher, que realmente sentia a mais extrema felicidade
por vê-lo, e cujos sentimentos se encontravam tão aquecidos por sua súbita
chegada que a colocaram mais perto da agitação do que jamais estivera nos
últimos vinte anos. Quase se mostrara palpitante durante alguns minutos, e ainda



permanecia tão sensivelmente animada que deixara de lado o trabalho, retirara
Pug do lugar que ocupava ao seu lado e dera toda sua atenção e o resto do sofá
para o marido. Não sentia qualquer ansiedade que lhe nublasse o prazer: passara
seu tempo impecavelmente durante sua ausência: fizera um trabalho muito
notável de tapeçaria, e várias jardas de franjas; e responderia livremente pela
boa conduta e pela boa ocupação de todos os seus filhos e de si mesma. Era tão
agradável vê-lo outra vez, e ouvi-lo falar, divertir-se e ser tomada
completamente por suas narrativas, que ela começou particularmente a notar
como sentira sua falta e como lhe seria impossível aguentar uma ausência mais
prolongada.

Não havia como comparar a felicidade de Mrs. Norris à de sua irmã. Não
que ela estivesse incomodada por muitos temores quanto à desaprovação de Sir
Thomas pelo presente estado de sua casa, quando este lhe fosse revelado, pois
seu julgamento fora tão ofuscado que, exceto pela cautela instintiva com que
escondera a capa de cetim rosa de Mr. Rushworth quando seu cunhado entrara,
ela mal demonstrara qualquer sinal de alarma; mas preocupava-se com o modo
como ele voltara. Não lhe restava nada a fazer. Em vez de ser chamada, de vê-lo
primeiro e se encarregar de espalhar as boas novas pela casa com uma
dependência muito razoável, talvez temendo os nervos de sua esposa e filhos, Sir
Thomas não procurara nenhum confidente, além do mordomo, e o seguira quase
instantaneamente até a sala de visitas. Mrs. Norris sentia-se roubada de uma
tarefa que sempre lhe pertencera, fosse uma chegada ou uma morte a ser
anunciada; e agora tentava participar do alvoroço sem razão, tentando se fazer de
importante quando ninguém desejava nada além de tranquilidade e silêncio. Se
Sir Thomas tivesse desejado se alimentar, ela poderia procurar a governanta
com instruções complicadas e insultaria os empregados com ordens de rapidez;
mas Sir Thomas resolutamente declinara o jantar: não desejava comer nada,
nada até a hora do chá – sim, ele preferia esperar pelo chá. Ainda assim, de
tempos em tempos, Mrs. Norris insistia em algo diferente; e no momento mais
interessante do relato de sua viagem para a Inglaterra, quando soara o alarma de
que havia um soldado francês no alto, ela o interrompeu para propor uma sopa.
“Certamente, meu querido Sir Thomas, um prato de sopa seria muito melhor que
uma xícara de chá. Tome um prato de sopa”.

Sir Thomas não gostava de ser interrompido. “Ainda a mesma ansiedade
pelo conforto de todos, minha cara Mrs. Norris”, foi sua resposta. “Mas
verdadeiramente prefiro não comer nada. Só desejo um chá”.

“Bem, então Lady  Bertram, proponho que se peça o chá imediatamente e
se apresse um pouco Baddeley ; pois ele parece um pouco atrasado hoje à noite”.
Ela insistiu nesse ponto e a narrativa de Sir Thomas pôde continuar.



Por fim, houve uma pausa. Ele esgotara suas comunicações mais
imediatas e parecia olhar alegremente em torno, ora para um, ora para outro do
círculo mais querido; mas a pausa não foi longa: na euforia de espírito, Lady
Bertram se tornou tagarela e quais não foram as sensações de seus filhos ao ouvi-
la dizer: “Como acha que os jovens têm se divertido ultimamente, Sir Thomas?
Eles estão representando. Nós todos estamos muito animados com o teatro”.

“Deveras! E o que vocês estão representando?”

“Oh! Eles lhe contarão tudo”.

“Logo tudo lhe será contado”, exclamou Tom precipitadamente, e com
afetada despreocupação: “Mas não vale a pena incomodar meu pai com isso
agora. Saberá de tudo amanhã, meu senhor. Estivemos apenas ensaiando para
fazer alguma coisa e divertir minha mãe; desde a semana passada,
representando algumas cenas, enfim, uma bobagem. Tivemos chuvas
incessantes desde o início de outubro, de modo que ficamos confinados em casa
por vários dias. Praticamente não peguei em armas desde o dia três. Nos três
primeiros dias, o esporte foi tolerável, mas depois disso qualquer tentativa se
tornou impossível. No primeiro dia que fui à Floresta de Mansfield, Edmund se
embrenhou nos bosques além de Easton. Trouxemos para casa seis casais de
faisões e poderíamos ter matado seis vezes mais, mas respeitamos suas aves,
meu senhor, posso lhe garantir. Não creio que o senhor encontre seus bosques
menos povoados do que estavam. Em toda minha vida jamais vi a Floresta de
Mansfield tão cheia de faisões quanto neste ano. Espero que logo o senhor tire um
dia para caçar ali, meu senhor”.

Por enquanto o perigo passara e a preocupação de Fanny  amainou,
porém mais tarde, quando o chá foi levado, levantando-se, Sir Thomas disse que
achava que não conseguiria ficar na casa durante mais tempo sem examinar seu
querido gabinete. Toda a agitação voltou. Ele desaparecera antes que dissessem
qualquer coisa para prepará-lo para as mudanças que encontraria, e uma pausa
de susto seguiu-se à sua saída. Edmund foi o primeiro a falar:

“Precisamos fazer alguma coisa”, disse ele.

“Está na hora de pensar em nossos visitantes”, disse Maria, ainda sentindo
a mão sobre o coração de Henry  Crawford, sem se importar com mais nada.
“Onde deixou Miss Crawford, Fanny?”

Fanny  contou que os Crawford haviam partido e transmitiu o recado.

“Então o pobre Yates está completamente sozinho”, exclamou Tom. “Vou
buscá-lo. Ele será uma boa ajuda quando tudo for revelado”.



Dirigiu-se ao teatro, alcançando-o exatamente a tempo de presenciar o
primeiro encontro de seu pai com seu amigo. Sir Thomas ficara bastante
surpreso de encontrar velas acesas em seu gabinete, e ao passar os olhos em
torno, identificou outros sintomas de recente ocupação e um ar geral de confusão
na mobília. A remoção da estante da frente da porta da sala de bilhar o espantou
sobremaneira, mas ele mal tivera tempo de se admirar com tudo isto, quando os
sons vindos da sala de bilhar o assombraram ainda mais. Alguém falava ali, e em
voz muito alta; e ele não conhecia a voz, mas a conversação era quase uma
gritaria. Caminhou até a porta, feliz naquele momento por ter um meio de
comunicação imediata, e abrindo-a, encontrou-se em um palco de teatro, diante
de um jovem descontrolado que parecia capaz de derrubá-lo. No momento em
que percebeu a presença de Sir Thomas, talvez no momento em que iniciara sua
melhor fala desde o início dos ensaios, Tom Bertram entrou pelo outro lado da
sala; e teve a maior dificuldade para se manter sério. A aparência solene, o
espanto de seu pai ao pisar no palco pela primeira vez e a gradual metamorfose
do apaixonado Barão Wildenheim no bem educado e sociável Mr. Yates, fazendo
uma reverência e desculpando-se com Sir Thomas Bertram, foi um tal
espetáculo, tamanha demonstração de verdadeira atuação que ele não desejaria
de tê-la perdido por nada no mundo. Muito provavelmente aquela seria a última
cena naquele palco, mas ele estava certo que nenhuma outra poderia ter sido
melhor. A casa não poderia ter sido encerrada com maior brilho.

Contudo, havia pouco tempo para o prazer com imagens divertidas. Era
necessário aparecer e fazer as apresentações, e sentindo-se muito embaraçado
fez o melhor possível. Sir Thomas recebeu Mr. Yates com toda aparência de
cordialidade, característica de seu caráter, mas estava longe de se sentir feliz
com a aquela nova relação ou com o modo como começara. A família e as
conexões de Mr. Yates eram suficientemente conhecidas para tornar bastante
indesejada sua apresentação como “amigo íntimo”, outro dentre as centenas de
amigos íntimos de seu filho, e foi necessário apelar para a felicidade de estar
novamente em casa e para toda sua paciência para Sir Thomas salvar a si
próprio da fúria por se encontrar tão perplexo em sua própria casa, participando
de uma ridícula exibição em meio àquele absurdo teatral, forçado a aguentar um
momento desagradável com um jovem que certamente desaprovaria, e cuja
tranquila indiferença e volubilidade no decorrer dos primeiros cinco minutos
pareciam destacá-lo como o mais à vontade dos dois.

Tom compreendeu os pensamentos de seu pai, e desejando de todo
coração que ele se mantivesse de bom humor, começou a ver mais claramente
do que nunca que poderia haver algum motivo de ofensa, alguma razão para seu
pai voltar os olhos para o teto de estuque da sala. E quando, com certa gravidade,
ele perguntou o que acontecera com a mesa de bilhar, não demonstrava apenas



uma tolerável curiosidade. Poucos minutos foram suficientes para essas
sensações pouco satisfatórias se estabelecerem de cada um dos lados, e depois de
Sir Thomas se esforçar para dizer algumas palavras de calma aprovação em
resposta a um ansioso apelo de Mr. Yates quanto à felicidade do arranjo, os três
cavalheiros voltaram juntos à sala de visitas, Sir Thomas com uma gravidade que
ninguém pôde deixar de notar.

“Estou chegando de seu teatro”, disse ele com calma enquanto se sentava.
“Encontrei-me nele de modo bastante inesperado. Sua vizinhança com meu
gabinete e todos os seus aspectos me surpreenderam, pois eu não suspeitava que
a atuação tivesse assumido caráter tão sério. Contudo, parece que fizeram um
bom trabalho, pelo que pude ver à luz dos candelabros, o que pode ser creditado
ao meu amigo Christopher Jackson”. Ele então teria mudado de assunto e bebido
em paz seu café, conversando sobre assuntos domésticos mais calmos, mas Mr.
Yates, sem discernimento suficiente para perceber o significado das palavras e o
retraimento de Sir Thomas, sem delicadeza ou discrição para permitir que ele
conduzisse a conversa, juntou-se aos outros da maneira mais impertinente
possível e voltou a falar no assunto do teatro, atormentando-o com perguntas e
observações, e finalmente o obrigou a ouvir toda a história de seu
desapontamento em Ecclesford. Sir Thomas escutou com extrema polidez, mas
do início ao fim da história encontrou vários motivos de ofensa às suas ideias de
decoro, que confirmaram sua péssima opinião sobre os hábitos de Mr. Yates, e
quando este terminou não conseguiu lhe dar outra prova de sua simpatia além de
uma leve mesura.

“De fato, essa foi a origem de nosso teatro”, disse Tom após pensar um
momento. “Meu amigo Yates trouxe a infecção de Ecclesford e a espalhou –
essas coisas sempre se espalham, como meu senhor bem sabe, e provavelmente
mais depressa pelo fato de ter nos encorajado com tanta frequência a fazer esse
tipo de coisa. Foi como voltar a trilhar velhos caminhos”.

Assim que possível, Mr. Yates retomou o assunto de seu amigo e
imediatamente forneceu a Sir Thomas um relatório do que haviam feito e ainda
estavam fazendo: contou-lhe sobre a gradual ampliação de sua concepção, a feliz
conclusão de suas primeiras dificuldades e o presente estado promissor dos
negócios, narrando tudo com interesse tão cego que o tornava não apenas
totalmente inconsciente dos movimentos desconfortáveis de muitos de seus
amigos, da mudança de fisionomia, do incômodo e do silêncio da inquietude, mas
também impedia que notasse a expressão do rosto sobre o qual seus próprios
olhos se fixavam. Não enxergava as sobrancelhas escuras de Sir Thomas se
contraindo ao olhar para suas filhas e para Edmund com inquisitiva severidade,
detendo-se particularmente neste último, falando uma linguagem que
demonstrava a reprovação que sentia no peito. Esse sentimento não era menos



agudo em Fanny, que empurrara sua cadeira para trás do sofá onde se sentava
sua tia, e assim oculta via tudo que se passava diante dela. Jamais esperara
presenciar tal expressão de censura dirigida a Edmund por seu pai e sentir que,
de certo modo, era merecida. O olhar de Sir Thomas dava a entender: “Edmund,
eu dependia de seu julgamento; onde estava você?” Em espírito, ajoelhou-se
diante de seu tio e seu peito se inflou ao dizer: “Oh, ele não! Olhe para todos os
outros, não para ele!”

Mr. Yates ainda falava. “Para dizer a verdade, Sir Thomas, estávamos em
meio a um ensaio quando meu senhor chegou esta noite. Estávamos repassando
os três primeiros atos, e não sem sucesso. Nossa companhia agora se dispersou
porque os Crawford foram para casa, e nada mais pode ser feito hoje à noite;
mas se o senhor nos der a honra de sua companhia amanhã à noite, não creio que
devamos temer pelo resultado. Compreenda que, como jovens atores, contamos
com sua indulgência; contamos com sua indulgência”.

“Vocês terão minha indulgência, meu senhor”, replicou Sir Thomas
gravemente, “desde que não haja outro ensaio”. E com um sorriso brando,
acrescentou: “Vim para casa para ser feliz e indulgente”. Então, voltando-se para
todos os outros, disse tranquilamente: “Mr. e Miss Crawford foram mencionados
nas últimas cartas que recebi de Mansfield. Vocês os consideram relações
recomendáveis?”

Tom foi o único a ter uma resposta pronta, e como não nutria sentimentos
de particular consideração por nenhum dos dois, sem ciúme, amor ou fingimento
pôde falar graciosamente de ambos. “Mr. Crawford é um homem muito
agradável e cavalheiro; sua irmã é uma jovem doce, bonita, elegante e vivaz”.

Mr. Rushworth não conseguiu se manter calado. “Considerando tudo, não
digo que não seja um cavalheiro, mas deve dizer a seu pai que ele não tem mais
de 1,75 m, ou ele esperará um homem de muito boa aparência”.

Sir Thomas não compreendeu bem e olhou para o locutor com certa
surpresa.

“Se posso dizer o que penso”, continuou Mr. Rushworth, “em minha
opinião é muito desagradável estar sempre ensaiando. É como se fartar demais
com algo muito bom. Não aprecio tanto representar quanto no início. Creio que
há coisas bem melhores, como sentarmo-nos confortavelmente aqui entre nós,
sem nada a fazer”.

Sir Thomas voltou o olhar novamente para ele e replicou com um sorriso
de aprovação. “Com relação a esse assunto, fico feliz por seus sentimentos serem
iguais aos meus. Isso me proporciona uma satisfação sincera. É perfeitamente



natural que eu seja cauteloso, bastante perceptivo, tenha muitos escrúpulos que
meus filhos não têm, e que também aprecie a tranquilidade doméstica, pois um
lar que evita os prazeres ruidosos deve ser muito mais agradável. Mas, na sua
idade, sentir isso tudo é bastante favorável para você e para todos os seus amigos,
e compreendo a importância de ter um aliado de tal peso”.

Sir Thomas pretendia dar à opinião sobre Mr. Rushworth com as melhores
palavras que ele mesmo pudesse encontrar. Ele estava ciente de que ele não
deveria encontrar um gênio em Mr. Rushworth; mas como um jovem de bom
senso, constante, com noções melhores do que sua elocução faria justiça, ele
pretendia-lhe dar muito valor. Os outros não conseguiram deixar de sorrir. Mr.
Rushworth mal sabia o que fazer com tantos elogios, mas realmente se sentiu
extremamente satisfeito com a boa opinião de Sir Thomas, e sem dizer
praticamente nada, deu o melhor de si para preservar um pouco mais essa boa
opinião.



CAPÍTULO XX

O primeiro objetivo de Edmund no dia seguinte foi encontrar seu pai
sozinho e lhe apresentar um relato justo de todo o plano da representação teatral,
defendendo sua própria participação como pudesse, e em um momento mais
tranquilo, revelar seus motivos, confessando com perfeita sinceridade que sua
concordância fora dada com benefício parcial, de modo a tornar o julgamento
de sua participação muito duvidoso. Mesmo se justificando, estava ansioso para
não dizer nada indelicado sobre os outros: mas havia apenas uma pessoa dentre
eles, cuja conduta poderia mencionar sem necessidade de defesa ou atenuantes.
“Todos somos mais ou menos culpados”, disse ele, “todos, exceto Fanny. Fanny
foi a única que julgou corretamente o tempo todo; que foi consistente. Seus
sentimentos foram fortemente contra o teatro do princípio ao fim. Ela jamais
deixou de pensar que devíamos isso ao senhor. O senhor encontrará em Fanny
tudo que poderia desejar”.

Naquele momento, Sir Thomas viu toda impropriedade do plano para o
grupo, tão fortemente quanto seu filho supusera. Deveras, ele o sentia forte
demais para dizer muitas palavras. Depois de apertar a mão de Edmund,
procurou apagar a impressão desagradável, e assim que pudesse tentaria
esquecer o quanto ele próprio fora esquecido depois de terem livrado a casa de
todos os objetos que pudessem lembrá-lo do acontecimento, restaurando-a ao seu
estado normal. Também evitou censurar seus outros filhos: preferia acreditar que
eles sentiam o erro cometido a correr o risco de investigar. Como repreensão,
seriam suficientes o imediato encerramento de tudo e a suspensão dos
preparativos.

No entanto, havia uma pessoa na casa que não podia deixar de ser
colocada a par de seus sentimentos meramente através de sua conduta. Não
podia deixar de dizer à Mrs. Norris que esperava que seus conselhos pudessem
ter impedido aquilo que seu bom senso certamente desaprovava. Os jovens
haviam sido muito desatenciosos ao formarem aquele plano; deveriam ter sido
capazes de tomar uma decisão melhor, mas eram jovens, e excetuando-se
Edmundo, acreditava que ainda possuíam caráter instável. Portanto, encarava
com enorme surpresa sua aquiescência às medidas errôneas, seu apoio àquele
divertimento arriscado e o próprio fato de ter lhes sugerido tais medidas e
divertimentos. Mrs. Norris ficou um pouco perturbada e muda como jamais
ficara em sua vida, pois teve vergonha de confessar que jamais notara qualquer
impropriedade, tão evidentemente gritante para Sir Thomas, e se admitisse que
não exercia influência suficiente talvez falasse em vão. Seu único recurso era
mudar de assunto o mais depressa possível, levando as ideias de Sir Thomas para
um caminho mais feliz. Possuía muito para insinuar em seu próprio louvor quanto



à atenção geral ao interesse e conforto de sua família, inúmeros esforços e
sacrifícios a relatar, na forma de caminhadas apressadas e súbitos abandonos do
conforto de sua lareira, e muitos excelentes conselhos sobre desconfiança e
economia dados à Lady  Bertram e Edmund, pelos quais conseguira considerável
economia, e mais de um mau criado fora detectado. Mas sua maior força estava
em Sotherton. Sua maior glória fora conseguir formar uma ligação com os
Rushworth. Nisso, sentia-se inexpugnável. Dava a si mesma o crédito de ter
provocado a admiração de Mr. Rushworth por Maria. “Se eu não tivesse sido
arrojada e não tivesse feito questão de ser apresentada à sua mãe, se não tivesse
convencido minha irmã a fazer a primeira visita, tenho tanta certeza de que não
teria acontecido nada, pois Mr. Rushworth é o tipo de jovem amigável e tímido
que precisa de muito encorajamento, e havia várias moças interessadas nele, por
isso era preciso agir depressa”, disse ela. “Mas não deixei pedra sobre pedra.
Estava pronta a mover céus e terras para persuadir minha irmã, e por fim
consegui. O senhor conhece a distância até Sotherton; estávamos no meio do
inverno e as estradas encontravam-se quase intransitáveis, mas consegui
persuadi-la”.

“Sei quanto é grande, verdadeiramente enorme, sua influência sobre
Lady  Bertram e seus filhos, e preocupo-me mais com o fato de não tê-la
exercido”.

“Meu caro Sir Thomas, se tivesse visto o estado das estradas naquele dia!
Pensei que não conseguiríamos passar, apesar de naturalmente termos quatro
cavalos e o pobre velho cocheiro nos servir devido ao seu grande amor e
gentileza, apesar de mal conseguir se manter na boleia por causa do reumatismo
de que venho cuidando desde a festa de São Miguel. Finalmente consegui curá-lo,
mas ele passou mal durante todo o inverno – e aquele foi um daqueles dias; não
pude deixar de procurá-lo em seu quarto antes de sairmos para aconselhá-lo a
não ir: ele estava colocando sua peruca; então eu disse, ‘Cocheiro, é melhor não
ir; Lady  Bertram e eu ficaremos seguras; o senhor sabe como Stephen é firme e
Charles tem tomado as rédeas com tanta frequência que tenho certeza de que
não há perigo’. Contudo, logo vi que não adiantava. Ele se decidira a ir, e como
detesto ser impertinente, não disse mais nada, mas meu coração se confrangia
por ele a cada solavanco, e quando entramos nos caminhos difíceis perto de
Stoke, onde com geada e neve sobre as pedras é pior do que o senhor possa
imaginar, fiquei realmente agoniada por ele. E também pelos pobres cavalos!
Vê-los se esforçar tanto! O senhor sabe como sempre me sinto com relação aos
cavalos. E quando chegamos à base da Colina Sandcroft, sabe o que fiz? O senhor
achará graça, mas eu desci e caminhei. Sim é verdade. Talvez não tenha ajudado
muito, mas foi alguma coisa, e eu já não conseguia permanecer à vontade, bem
sentada, sendo puxada por aqueles nobres animais. Apanhei um terrível



resfriado, mas não me importei. Consegui realizar meu objetivo com a visita”.

“Espero que possamos continuar a considerar que valeu a pena
estabelecer esse conhecimento. Não há nada que chame muito a atenção nas
maneiras de Mr. Rushworth, mas na noite passada gostei do que parecia ser sua
opinião sobre um assunto: sua decidida preferência por um encontro familiar
tranquilo à confusão da representação teatral. Ele parecia sentir exatamente do
modo desejável”.

“Sim, é verdade, e quanto mais conhecê-lo mais vai gostar dele. Não
possui personalidade brilhante, mas tem mil boas qualidades; e está tão disposto a
respeitá-lo que todos riem de mim por causa dele, pois consideram que sou
responsável pelo ocorrido. Outro dia Mrs. Grant disse: ‘Palavra de honra, Mrs.
Norris, nem se Mr. Rushworth fosse um filho seu, ele teria tanto respeito quanto
tem por Sir Thomas.’”

Sir Thomas desistiu de discutir o assunto, frustrado com suas evasões e
desarmado por sua bajulação, e foi obrigado a se satisfazer com a convicção de
que quando o prazer daqueles que ela amava estava em jogo, às vezes sua
gentileza suplantava seu bom senso.

Ele teve uma manhã cheia. A conversa com cada um deles ocupou
apenas uma pequena parte. Precisou se reinstalar em todas as atividades
habituais de sua vida em Mansfield: ver seu administrador e seu mordomo,
examinar e fazer os cálculos. Nos intervalos dos negócios caminhou até os
estábulos, jardins e plantações mais próximas. Ativo e metódico, não só fizera
tudo isso antes de se sentar à cabeceira da mesa como chefe da casa na hora do
almoço, como também encarregara o carpinteiro de retirar tudo que acabara de
montar na sala de bilhar e despedira o cenógrafo com tempo suficiente para
justificar a agradável crença de que pelo menos ele já se encontrava em
Northampton. O cenógrafo se fora, tendo apenas manchado chão de uma sala,
arruinado todas as esponjas do cocheiro e deixado insatisfeitos e ociosos cinco
criados, e Sir Thomas esperava que um ou dois dias fossem suficientes para
apagar todos os vestígios exteriores do que acontecera, inclusive com a
destruição de todas as cópias de Os Votos dos Amantes existentes na casa, pois
ele próprio estava queimando todas as que encontrava.

Mr. Yates agora começava a compreender as intenções de Sir Thomas,
apesar de estar longe de entender sua fonte. Ele e seu amigo haviam saído com
suas armas no início da manhã e Tom aproveitara a oportunidade para lhe
explicar o que deveria ser esperado, com as devidas desculpas pela severidade
do pai. Mr. Yates sentiu aquilo de modo tão agudo quanto possível. Ter uma
segunda decepção do mesmo modo era um golpe muito severo de má sorte; e



sua indignação foi tanta que se não fosse sua delicadeza para com o amigo e sua
irmã mais moça, certamente confrontaria o baronete mostrando-lhe o absurdo
de seu procedimento, demonstrando que ele deveria agir de modo mais racional.
Acreditava piamente nisso enquanto estava na Floresta Mansfield e em todo
caminho para casa; mas havia algo em Sir Thomas quando eles se sentaram à da
mesa que fez com que Mr. Yates achasse melhor deixá-lo fazer o que desejasse e
lamentar aquela insensatez sem oposição. Ele já conhecera muitos pais
desagradáveis e sempre se espantara com as inconveniências que eles
ocasionavam, mas no curso de sua vida jamais vira um daquele tipo, tão
incompreensivelmente moral, tão infamemente tirânico quanto Sir Thomas. Era
um homem que só podia ser suportado por causa dos filhos, e ele deveria
agradecer à sua bela filha Julia pelo fato de Mr. Yates ainda pretender ficar mais
alguns dias mais sob seu teto.

A noite transcorreu com externa suavidade, apesar de praticamente todas
as mentes se encontrarem perturbadas e a música que Sir Thomas pediu para
suas filhas tocarem ter ajudado a ocultar o desejo de real harmonia. Maria
estava bastante agitada. Para ela, agora era extremamente importante que
Crawford não perdesse tempo em se declarar e se perturbava por se passar mais
um dia sem qualquer progresso nesse ponto. Esperara vê-lo durante toda a
manhã e em toda a tarde também, contudo, ainda aguardava por ele. Mr.
Rushworth partira para Sotherton levando as grandes novas e ela aguardara
ansiosamente seu afastamento, esperava que um imediato esclarecimento lhe
poupasse o trabalho de voltar novamente. Mas não viram ninguém da casa
paroquial, nem uma única criatura, e a única notícia que chegara fora uma nota
amigável de congratulações de Mrs. Grant para Lady  Bertram. Em muitas e
muitas semanas, aquele era o primeiro dia que as famílias passavam separadas.
Desde o início de agosto, jamais tinham passado 24 horas sem se reunirem de
um ou outro modo. Foi um dia triste e ansioso, e o dia seguinte não foi menos
melancólico, apesar de trazer um mal diferente. Poucos momentos de
divertimento febril foram seguidos por horas de agudo sofrimento. Henry
Crawford novamente se apresentara: chegara com o Dr. Grant, ansioso para
apresentar seus respeitos a Sir Thomas, e foram encaminhados à sala de
desjejum, onde se encontrava a maior parte da família. Sir Thomas logo
apareceu e, feliz e agitada, Maria viu o homem que amava ser apresentado ao
seu pai. Suas sensações foram indefiníveis, e assim continuaram alguns minutos
depois ao ouvir Henry  Crawford, que se sentara entre ela e Tom, perguntar em
voz baixa a este último se havia planos para retomar a peça após a infeliz
interrupção (lançando um olhar cortês dirigido a Sir Thomas) porque, nesse caso,
faria questão de regressar a Mansfield no momento determinado pelo grupo. No
momento, pretendia viajar imediatamente para Bath para encontrar seu tio, mas
se houvesse qualquer esperança de renovar Os Votos dos Amantes ele estaria



positivamente engajado e abandonaria qualquer outro compromisso. A condição
para o encontro com seu tio fora ser liberado sempre que sua presença fosse
desejada. A peça não deveria se perder devido à sua ausência.

“De Bath, Norfolk, Londres, York, não importa em que parte da Inglaterra
eu me encontre, em uma hora voltarei para atendê-los”, disse ele.

Naquele momento, foi bom que Tom tivesse que responder, não sua irmã.
Ele pôde dizer imediatamente, com tranquila fluência: “Sinto que você precise se
ausentar, mas quanto à nossa peça, esta totalmente cancelada”, olhando
significativamente para o pai. “O cenógrafo foi dispensado ontem e muito pouco
terá restado do teatro amanhã. Desde o início eu sabia que isso aconteceria. Mas
é um pouco cedo para Bath. Você não encontrará ninguém por lá”.

“É a época usual para meu tio”.

“Quando você pretende ir?”

“Talvez eu vá hoje mesmo a Banbury ”.

“De quem são os estábulos que você utiliza em Bath?”, foi a pergunta
seguinte; e enquanto esse assunto estava sendo discutido, Maria, a quem não
faltava orgulho, nem resolução, preparava-se para enfrentar sua parte com
tolerável calma.

Ele logo se voltou para ela, repetindo muito do que dissera, apenas com
um ar mais suave e expressão mais forte de pesar. Mas de que valiam suas
expressões e seu ar? Ele estava partindo, se não por vontade própria, pretendendo
voluntariamente se manter longe, pois exceto pelo que podia ser atribuído ao tio,
todos os seus compromissos eram autoimpostos. Ele podia falar de necessidade,
mas ela conhecia muito bem sua independência. A mão que segurara a dela e a
pressionara sobre seu coração! Tanto a mão quanto o coração agora estavam
imóveis e impassíveis. Sua força espiritual a amparou, mas a agonia de sua
mente era terrível. Não precisou aguentar por muito tempo a dor de ouvi-lo dizer
o que suas ações contradiziam ou para enterrar o tumulto de seus sentimentos sob
um manto de polidez, pois as cortesias gerais logo o obrigaram a afastaram sua
atenção dela, e a visita de despedida, agora bastante aparente, foi bem curta. Ele
se fora, tocara sua mão pela última vez, inclinara-se diante dela e se despedira, e
ela imediatamente pôde buscar tudo que a solidão pudesse fazer por ela. Henry
Crawford se fora, deixara a casa, e dentro de duas horas partiria da casa
paroquial. E assim terminaram todas as esperanças que a vaidade egoísta
despertara em Maria e em Julia Bertram.

Julia se alegrou com sua partida. Sua presença começava a ser odiosa
para ela; e como Maria não o conquistara, ela agora estava suficientemente



tranquila para dispensar qualquer outra vingança. Não desejava que a revelação
fosse acrescentada ao repúdio. Sem Henry  Crawford, podia até sentir pena da
irmã.

Com um espírito mais puro, Fanny  se alegrou quando soube. Ouviu a
notícia no jantar e a sentiu como uma bênção. Todos os outros mencionaram o
fato com pesar, e seus méritos foram honrados com a gradação devida aos
sentimentos – da sinceridade do respeito parcial de Edmund à falta de
preocupação de sua mãe, que falava inteiramente por costume. Olhando em
torno, Mrs. Norris começou a imaginar por que o fato de ele ter se apaixonado
por Julia não dera em nada, e quase temeu ter sido negligente ao estimulá-lo,
mas com tantas coisas para cuidar, como poderia manter sua atividade no ritmo
de seus desejos?

Mais um ou dois dias e Mr. Yates também partiria. Sir Thomas tinha
grande interesse por essa partida: desejava estar sozinho com sua família, e a
presença de um estranho superior a Mr. Yates já se tornaria bastante irritante;
mas sendo ele medíocre e confiado, ocioso e esbanjador, tudo se tornava ainda
mais importuno. Ele, por si mesmo, era cansativo, mas como amigo de Tom e
admirador de Julia, tornara-se ofensivo. Para Sir Thomas, a partida ou a
permanência de Mr. Crawford era absolutamente indiferente, mas foi com
genuína satisfação que expressou seus desejos de boa viagem a Mr. Yates ao
acompanhá-lo até a porta. Mr. Yates ficara para ver a eliminação de todos os
preparativos teatrais em Mansfield, a remoção de tudo que pertencia à peça.
Deixou a casa com toda sobriedade de seu caráter, e ao vê-lo sair, Sir Thomas
teve esperança de ter se livrado do pior elemento ligado ao plano e o último que
inevitavelmente o lembraria de sua existência.

Mrs. Norris conseguiu retirar de seu campo de visão um artigo que
poderia tê-lo aborrecido. A cortina, cuja confecção supervisionara com tamanho
talento e sucesso, foi levada para sua casa, onde, por acaso, havia
particularmente uma grande necessidade de feltro verde.



CAPÍTULO XXI

A volta de Sir Thomas provocou uma extraordinária mudança no
comportamento da família, independente de Os Votos dos Amantes. Sob sua
direção, Mansfield parecia outro lugar. Alguns membros do grupo partiram e
muitos outros ficaram entristecidos, pois tudo era monotonia e tristeza comparado
com o passado, uma reunião familiar sombria, raramente vivificada. Havia
pouco contato com a casa paroquial. Sir Thomas, afastando-se de intimidades em
geral, estava particularmente avesso, neste momento, a quaisquer compromissos,
exceto com sua família. Os Rushworth eram a única adição ao círculo doméstico
que conseguia aceitar.

Edmund não se admirava com os sentimentos do pai e nada lamentava,
exceto a exclusão dos Grant. Ele observou a Fanny : “Mas eles têm direito.
Parecem fazer parte da família, são parte de nós. Gostaria que meu pai fosse
mais sensível às atenções deles para com minha mãe e irmãs enquanto ele se
encontrava fora. Temo que eles se sintam negligenciados. Mas a verdade é que
meu pai mal os conhece. Não estavam aqui há um ano, quando ele deixou a
Inglaterra. Se os conhecesse melhor valorizaria sua companhia como merecem,
pois de fato são o tipo de pessoas que ele aprecia. Às vezes nos falta um pouco de
animação: minhas irmãs parecem abatidas e Tom certamente não se sente à
vontade. O doutor e Mrs. Grant nos animariam e fariam com que nossas noites
fossem mais alegres, até mesmo para meu pai”.

“Você acha que sim?”, perguntou Fanny. “Em minha opinião, meu tio não
gostaria de nenhuma adição. Creio que ele gosta da quietude da qual você fala, e
a tranquilidade de seu círculo familiar é tudo que ele deseja. E não me parece
que estejamos mais sérios do que éramos antes de seu pai ir para o exterior. De
acordo com minhas lembranças, sempre foi assim. Nunca houve muito riso em
sua presença, e se existe uma diferença, acho que não é maior do que uma
ausência tende a produzir, a princípio. Deve ser uma espécie de timidez, mas não
me lembro de nossas noites serem alegres no passado, exceto quando meu tio se
encontrava na cidade. Suponho que os jovens não se alegram quando os que
cuidam deles estão em casa”.

“Creio que está certa, Fanny”, foi sua resposta, depois de uma curta
reflexão. “Acho que nossas noites realmente voltaram ao que eram antes, não
assumiram um caráter diferente. A novidade estava no fato de serem alegres.
Ainda assim, como foi forte a impressão causada por apenas algumas semanas!
Sinto como se jamais tivéssemos vivido antes”.

“Suponho que eu seja mais séria que os outros”, disse Fanny. “As noites
não me parecem longas. Adoro ouvir meu tio falar das Índias Ocidentais.



Poderia ouvi-lo por uma hora. Isso me entretém mais que muitas outras coisas,
mas, ouso dizer, que acredito que sou diferente dos outros”.

“Por que você diz isso?”, perguntou sorrindo. “Você quer que eu lhe diga
que você difere das outras pessoas apenas porque é mais sensata e discreta?
Quando você, ou qualquer outra pessoa, já recebeu congratulações minhas,
Fanny? Procure meu pai se deseja ser elogiada. Ele a satisfará. Pergunte ao seu
tio o que ele acha e você ouvirá inúmeros cumprimentos: e, embora eles possam
ser principalmente sobre seu físico, confio que com o tempo ele passe a ver a
mesma beleza em sua alma”.

Essa linguagem era tão nova para Fanny  que a embaraçou.

“Seu tio a considera muito bonita, querida Fanny, e isso é tudo o que
receberá dele. Qualquer pessoa além de mim acharia mais coisas a dizer, e
qualquer pessoa além de você se entristeceria por não ter sido considerada muito
bela antes, mas a verdade é que seu tio nunca a admirou, até agora, mas agora
admira. Seu aspecto melhorou muito! E você ganhou tanta autoridade! E sua
figura – não, Fanny, não se esconda – ele não passa de um tio. O que será de
você se não consegue aguentar a admiração de um tio? Você precisa começar a
se acostumar com a ideia de merecer ser admirada. Precisa tentar não se
importar por ter se tornado uma bela mulher”.

“Oh! Não fale assim”, exclamou Fanny, perturbada por mais sentimentos
do que conseguia perceber. Vendo que ela estava atrapalhada ele encerrou o
assunto e apenas acrescentou com mais seriedade:

“Seu tio está disposto a gostar de você em todos os aspectos, e eu só
desejaria que você conversasse mais com ele. Você é silenciosa demais quando
nos reunimos à noite”.

“Mas falo com ele mais do que antes. Tenho certeza disso. Você não me
ouviu quando lhe perguntei sobre o tráfego de escravos, na noite passada?”

“Ouvi, e esperava que a pergunta fosse seguida de outras. Seu tio ficaria
contente se você tivesse continuado a inquiri-lo”.

“E eu desejava muito fazer isso, mas havia um silêncio sepulcral! E
enquanto minhas primas permaneciam sentadas sem dizer uma palavra,
parecendo não ter interesse no assunto, fiquei... achei que poderiam pensar que
eu queria aparecer às suas custas, mostrando uma curiosidade e prazer em suas
informações, que ele talvez desejasse que suas filhas sentissem!”

“Miss Crawford tinha razão outro dia: que você quase parece temer ser
notada e elogiada, enquanto que outras mulheres têm medo de ser



negligenciadas. Falávamos de você na casa paroquial e essas foram suas
palavras: ‘Ela possui grande discernimento. Não conheço ninguém que saiba tão
bem avaliar um caráter. Para uma mulher tão jovem, isso é notável!’ Ela
certamente compreende você melhor que a maior parte dos que a conhecem há
longo tempo, e com relação a alguns dos outros, posso perceber através de
indícios ocasionais e pelas expressões descuidadas do momento que ela poderia
definir muitos deles perfeitamente, se a delicadeza não a impedisse. Gostaria de
saber o que ela pensa de meu pai! Deve admirá-lo como um homem refinado,
cavalheiresco, digno, de modos consistentes; mas talvez, tendo se encontrado
com ele tão pouco, sua reserva talvez lhe tenha parecido um pouco repulsiva. Se
pudessem se encontrar mais, tenho certeza de que gostariam um do outro. Ele
apreciaria sua vivacidade e ela possui talento para valorizar suas virtudes. Eu
gostaria que eles se encontrassem com maior frequência! Espero que ela não
imagine que há qualquer antipatia da parte dele”.

“Ela se sente muito segura quanto a todos vocês para ter esse tipo de
apreensão”, disse Fanny  com um meio suspiro. “E é muito natural Sir Thomas
preferir ficar apenas com sua família agora no início para que ela tire
conclusões. Creio que em pouco tempo estaremos nos encontrando novamente
do mesmo modo, levando-se em conta a diferença da época do ano”.

“Este é o primeiro mês de outubro que ela passa no campo desde sua
infância. Eu não poderia chamar Tunbridge ou Cheltenham de campo; e
novembro ainda é um mês mais rigoroso. Noto que Mrs. Grant está muito ansiosa
para ela não achar Mansfield tão aborrecida na medida em que se aproxima o
inverno”.

Fanny  poderia ter dito muita coisa, mas era mais seguro se calar e deixar
intocadas todas as qualidades de Miss Crawford – seus talentos, seu espírito, sua
importância, seus amigos, a menos que desejasse expô-la fazendo observações
aparentemente deselegantes. A gentil opinião de Miss Crawford sobre sua pessoa
merecia pelo menos uma grata tolerância, e ela mudou de assunto.

“Creio que amanhã meu tio jantará em Sotherton, com você e com Mr.
Bertram. Seremos poucos aqui em casa. Espero que meu tio possa continuar a
apreciar Mr. Rushworth”.

“Isso é impossível, Fanny. Vai gostar menos dele depois da visita de
amanhã, pois ficaremos cinco horas em sua companhia. Já temeria ter que
aturar a estupidez do dia, mesmo se não fosse seguida por um mal maior, a
impressão que deve deixar sobre Sir Thomas. Ele não pode se enganar por muito
mais tempo. Lamento por eles todos e daria tudo para que Rushworth e Maria
jamais tivessem se conhecido”.



Na verdade, quanto a esse assunto, a decepção ameaçava tomar conta de
Sir Thomas. Nem toda sua boa vontade para com Mr. Rushworth, nem toda a
deferência do próprio Mr. Rushworth para com ele poderiam impedir que ele
visse parte da verdade, que Mr. Rushworth era um jovem inferior, tão ignorante
sobre negócios quanto sobre livros, com opiniões em geral mal formadas, sem
parecer muito ciente disso.

Ele esperara um genro muito diferente; e começava a se preocupar por
Maria, tentando compreender seus sentimentos. Não houve necessidade de muita
observação para ele notar a indiferença entre eles. O comportamento dela para
com Mr. Rushworth era descuidado e frio. Ela não podia gostar dele. Não
gostava. Sir Thomas resolver falar com seriedade com ela. Aquela aliança podia
ser vantajosa, o noivado podia ser longo e público, mas não podia sacrificar sua
felicidade por isso. Talvez ela tivesse aceitado Mr. Rushworth em muito pouco
tempo e ao conhecê-lo melhor se arrependera.

Sir Thomas se dirigiu a ela com solene gentileza: contou-lhe seus temores,
perguntou sobre seus desejos, pediu-lhe para ser franca e sincera, e assegurou-
lhe que todas as inconveniências deveriam ser enfrentadas e a ligação deveria
ser rompida, se ela se estivesse se sentindo infeliz com o prospecto daquele
casamento. Ele agiria em seu nome para libertá-la do compromisso. Maria teve
um momento de luta interna ao ouvi-lo, mas apenas um momento: quando seu
pai terminou, ela foi capaz de dar sua resposta imediatamente, decidida e sem
agitação aparente. Agradeceu sua grande atenção e gentileza paternal, mas
assegurou-lhe que ele estava totalmente enganado ao supor que ela desejava
romper o noivado, ou que fosse suscetível a qualquer mudança de opinião ou
afeto. Ela possuía grande estima pelo caráter e pelo temperamento de Mr.
Rushworth, e não duvidava de sua felicidade ao seu lado.

Sir Thomas ficou satisfeito. Talvez contente demais para levar o assunto
tão longe quanto seu julgamento havia ditado aos outros negócios. Era uma
aliança da qual ele não poderia se livrar sem se aborrecer; e assim considerou
ele. Mr. Rushworth era suficientemente jovem para melhorar. Mr. Rushworth
precisava e iria melhorar frequentando a boa sociedade, e se naquele momento
Maria conseguia falar com tanta segurança de sua felicidade com ele,
exprimindo-se sem preconceitos, sem a cegueira provocada pelo amor, devia
acreditar nela. Provavelmente seus sentimentos não eram muito intensos, ele
jamais supusera que fossem, mas seu bem-estar talvez não fosse menor por
causa disso, e se ela podia prescindir de ver em seu marido um caráter brilhante
e proeminente, certamente tudo mais lhe seria favorável. Uma jovem bem
intencionada que não se casava por amor em geral se mostrava mais ligada à sua
própria família, e a proximidade de Sotherton e de Mansfield naturalmente
oferecia a maior atração, e com toda probabilidade seria um contínuo



suprimento de alegrias inocentes e amigáveis. Tais eram as considerações de Sir
Thomas, feliz de escapar dos embaraçosos malefícios de uma ruptura, da
curiosidade, das reflexões, das censuras que surgiriam, feliz por assegurar um
casamento que iria lhe trazer mais respeitabilidade e influência, e muito feliz por
ver que a disposição de sua filha era a mais favorável para isso.

A conversa terminara tão satisfatoriamente para ela quanto para ele. Ela
estava em um estado de espírito feliz por ter assegurado seu destino sem
possibilidade de revogação: ter uma vez mais se comprometido com Sotherton;
de estar livre da possibilidade de proporcionar a Crawford o triunfo de governar
suas ações e destruir seu futuro; e retirou-se com orgulhosa determinação,
decidida a no futuro agir com mais cautela com relação a Mr. Rushworth para
que seu pai não voltasse a suspeitar dela.

Se Sir Thomas tivesse conversado com sua filha três ou quatro dias depois
de Henry  Crawford deixar Mansfield, antes que seus sentimentos se
tranquilizassem, antes que tivesse abandonado a esperança de tê-lo ou resolvido a
aturar seu rival, sua resposta poderia ter sido diferente; mas depois de outros três
ou quatro dias, quando não houve volta, nem carta, nem mensagem, nem
sintoma de um coração amolecido, nem esperança de vantagem advinda da
separação, sua mente se tornou suficientemente fria para buscar o conforto que o
orgulho e a vingança poderiam proporcionar.

Henry  Crawford destruíra sua felicidade, mas não devia saber o que
fizera; e não destruiria também sua credibilidade, aparência e prosperidade. Não
devia pensar nela como se estivesse consumindo por ele no retiro de Mansfield,
rejeitando Sotherton e Londres, a independência e o esplendor por sua causa. A
independência era mais necessária que nunca; em Mansfield, o desejo de
independência era sentido de modo ainda mais perceptível. Ela se sentia cada vez
menos capaz de aguentar a repressão imposta por seu pai. A liberdade que sua
ausência proporcionara agora se tornara absolutamente necessária. Precisava
escapar dele e de Mansfield assim que possível, encontrar consolo para o espírito
ferido na fortuna e na importância, no tumulto e no mundo. Sua mente estava
bastante determinada e firme.

Diante desses sentimentos, qualquer atraso seria um horror, mesmo o
atraso devido a muita preparação, e Mr. Rushworth dificilmente estaria mais
impaciente para o casamento que ela mesma. Ela já completara todas as
importantes preparações mentais: se casaria por odiar a repressão e a
tranquilidade de sua casa; por pesar pela afeição desprezada, pelo desdém do
homem com quem deveria se casar. O resto poderia esperar. A preparação das
novas carruagens e mobília poderia esperar por Londres e pela primavera,
quando seu próprio gosto seria mais bem atendido.



Como todos os principais personagens haviam concordado a esse respeito,
logo pareceu que algumas semanas seriam suficientes para as preparações que
precedem o casamento.

Mrs. Rushworth estava pronta para se mudar, dando lugar à afortunada
jovem que seu querido filho escolhera; e, com verdadeira dignidade de matrona,
no início de novembro transferiu-se para Bath juntamente com sua criada, seu
lacaio e sua carruagem, para exibir as maravilhas de Sotherton em festas
noturnas, gozando delas durante a animação das mesas de jogo, como jamais
fizera no local; e antes da metade do mesmo mês foi realizada a cerimônia que
deu a Sotherton uma nova senhora.

Foi um casamento muito correto. A noiva estava elegantemente vestida,
as duas damas de honra mais simples, como era conveniente; seu pai a entregou;
sua mãe permaneceu com os sais à mão, para o caso de ficar agitada; sua tia
tentou chorar; e o serviço foi lido de modo muito comovente por Dr. Grant. Nada
poderia ser criticado durante as conversas da vizinhança, exceto que a
carruagem que transportara a noiva, o noivo e Julia da porta da igreja até
Sotherton era a mesma que Mr. Rushworth vinha usando há um ano. Em tudo o
mais, a etiqueta do dia poderia ser submetida à mais estrita investigação.

Tudo terminado, eles partiram. Sir Thomas se senti como um pai ansioso
deve se sentir e, de fato experimentou grande parte da agitação temida por sua
mulher, que felizmente fora poupada. Mrs. Norris, extremamente feliz por poder
ajudar nos deveres do dia, permanecera em Park para amparar a irmã. Depois
de beber uma ou duas taças suplementares à saúde de Mr. e de Mrs. Rushworth,
era a verdadeira imagem do prazer por ter arranjado o casamento; fizera tudo, e
diante de seu confiante triunfo poder-se-ia imaginar que em toda sua vida ela
jamais ouvira falar de infelicidade conjugal e jamais suspeitara da mínima
disposição da sobrinha que fora criada sob seus olhos.

O plano do jovem casal era ir a Brighton depois de uns dias e ali alugar
uma casa por algumas semanas. Todos os lugares públicos eram novos para
Maria, e Brighton é quase tão animado no inverno quanto no verão. Quando a
novidade do divertimento terminasse, seria hora de seguirem para a esfera mais
ampla de Londres.

Julia iria com eles para Brighton. Uma vez que cessara a rivalidade entre
as irmãs, elas gradativamente recuperaram muito de seu anterior entendimento e
eram suficientemente amigas para se sentirem felizes uma com a outra em uma
época como essa. Um pouco de outra companhia, além do próprio Mr.
Rushworth, era de grande importância para sua senhora; e Julia estava tão
ansiosa por novidade e prazer quanto Maria, apesar de não ter lutado tanto para



obtê-lo e aguentar melhor uma situação secundária.

A partida das jovens trouxe outra alteração material para Mansfield, um
vazio que requereria certo tempo para ser preenchido. O círculo familiar se
tornou grandemente contraído, e apesar das senhoritas Bertram ultimamente
pouco acrescentarem à sua alegria, não era possível deixar de sentirem sua falta.
Até sua mãe sentia saudades delas; e era só suplantadas pelas de sua prima de
coração terno, que vagueava pela casa, a pensar e sentir por elas com um grau
de pesar carinhoso que as primas jamais haviam feito por merecer!



CAPÍTULO XXII

A importância de Fanny  aumentou com a partida de suas primas. Tendo
se tornado a única jovem na sala de visitas, como não podia deixar de ser, a
única ocupante da interessante divisão da família, na qual ela ocupava um
humilde terceiro lugar, era impossível para ela deixar de ser notada, lembrada ou
requisitada, de um modo que nunca acontecera antes; e “Onde está Fanny?” se
tornou uma pergunta comum, mesmo quando não era desejada para prestar
serviços a ninguém.

Não foi somente em casa que o seu valor aumentou, isso também
aconteceu na casa paroquial. Tornou-se uma convidada bem-vinda na casa na
qual mal entrara duas vezes ao ano desde a morte de Mr. Norris e nos dias
sombrios e lamacentos de novembro, uma presença bastante aceitável para
Mary  Crawford. Iniciadas por acaso, suas visitas foram continuadas por
solicitação. Realmente ansiosa para conseguir qualquer distração para sua irmã,
Mrs. Grant pôde facilmente enganar a si mesma persuadindo-se de que fazia
algo extremamente gentil para Fanny  dando-lhe oportunidades importantes para
se desenvolver convidando-a com frequência.

Tendo sido enviada para o vilarejo para fazer um serviço qualquer para
sua tia Norris, Fanny  foi apanhada por um temporal quando se encontrava perto
da casa paroquial; e foi avistada através de uma das janelas tentando se proteger
sob os galhos e folhas de um carvalho que ficava pouco além de seus limites.
Convidada a entrar acabou aceitando, não sem certa modesta relutância de sua
parte. Resistira a um criado prestativo, mas, quando Dr. Grant em pessoa surgiu
com um guarda-chuva, não havia o que fazer a não ser sentir-se muito
envergonhada e entrar na casa o mais depressa possível; e a pobre Miss
Crawford, que contemplava a lúgubre chuva em correspondente estado de
espírito, suspirando pela ruína de seu plano de se exercitar naquela manhã e de
procurar ver pelo menos uma única criatura além deles próprios nas 24 horas
seguintes, achou delicioso o som de uma pequena agitação na porta da frente e
adorou a visão de Miss Price totalmente molhada no vestíbulo. O valor de um
acontecimento em um dia de chuva no campo foi-lhe mostrado por imposição.
Novamente se animou, e percebendo que Fanny  estava mais molhada do que
admitira a princípio, procurou se tornar útil fornecendo-lhe roupas secas. Depois
de ser obrigada a se submeter a toda essa atenção, ser ajudada e assistida pelas
donas da casa e pelas criadas, ao voltar para o andar inferior Fanny  também foi
obrigada a sentar-se em sua sala de visitas por uma hora, enquanto a chuva
continuava, e a bênção de ter algo novo para ver e se ocupar foi estendida à Miss
Crawford, deixando-a de bom humor desde o período em que ajudou a vesti-la
até o almoço.



As duas irmãs foram tão gentis com ela, tão agradáveis, que Fanny
poderia ter desfrutado da visita se não acreditasse estar atrapalhando; poderia ter
notado que o tempo certamente iria clarear em uma hora, evitando a vergonha
de ver Dr. Grant ameaçar retirar a carruagem e os cavalos para levá-la até sua
casa, com o qual ela foi ameaçada. Quanto à ansiedade por sua ausência causar
qualquer inquietação devido ao mau tempo, não havia por que se preocupar; pois
somente suas duas tias sabiam que ela estava fora e ela sabia perfeitamente que
nenhuma sentiria qualquer preocupação, e que não importa em que casa sua tia
Norris escolhesse dizer que ela se refugiara durante a chuva, tal casa seria
incontestável para sua tia Bertram.

Começava a clarear quando Fanny, observando a harpa na sala, fez
algumas perguntas sobre o instrumento, que levaram ao conhecimento de que ela
gostaria muito de ouvi-la e à confissão, que mal pôde ser acreditada, de que
ainda não tivera o prazer de escutá-la desde que chegara a Mansfield. Para
Fanny, essa circunstância parecia muito simples e natural. Fora pouquíssimas
vezes à casa paroquial desde a chegada do instrumento, e não havia razão para
isso; mas Miss Crawford, lembrando-se de que há tempos ela expressara esse
desejo, preocupou-se com sua própria negligência, “Que tal tocar agora?” e
“Você gostaria?” foram imediatamente colocadas a seguir com o maior bom-
humor:

Sendo assim, ela tocou, feliz por contar com uma nova ouvinte, e uma
ouvinte que parecia tão agradecida, tão maravilhada com seu desempenho e que
mostrava possuir muito bom gosto. Ela tocou até que os olhos de Fanny, dirigindo-
se para a janela, verificaram que o tempo já clareara e ela julgou que deveria ir
embora.

“Apenas mais um quarto de hora”, disse Miss Crawford, “e veremos o
que acontece. Não fuja no primeiro momento de estiagem. Essas nuvens
parecem ameaçadoras”.

“Mas estão passando”, respondeu Fanny. “Eu as observei. Todo este mau
tempo vem do sul”.

“Do sul ou do norte, conheço uma nuvem negra quando a vejo; e você
não deve sair enquanto ela se mostra ameaçadora. Além disso, quero tocar um
pouco mais para você – uma peça muito linda – a favorita de seu primo Edmund.
Fique e ouça a peça predileta de seu primo”.

Fanny  sentiu que devia ficar; e apesar de não ter esperando por aquela
sentença para pensar em Edmund, essa lembrança fez com que a imagem de
seu primo se tornasse particularmente viva, e o imaginou sentado naquela sala
várias e várias vezes, talvez no lugar onde ela própria se sentava naquele



momento, ouvindo com enlevo sua peça predileta tocada, como se esperava
dela, com técnica e expressão superiores; apesar de tê-la apreciado, feliz por
gostar do que ele amava, ficou mais sinceramente impaciente para ir embora do
que antes, depois de sua conclusão; e, como isso ficou evidente, pediram-lhe
gentilmente para não deixar de voltar sempre que pudesse, para convidá-los a
passear com ela e para ouvir harpa, algo que Fanny  sentiu necessário aceitar se
não houvesse objeção em casa.

Foi essa a origem da espécie de intimidade que se estabeleceu entre elas
na primeira quinzena depois de as senhoritas Bertram irem embora, uma
intimidade que resultou, sobretudo, do desejo que Miss Crawford sentia por ver
algo novo, e que realmente não era muito real nos sentimentos de Fanny. Esta
passou a visitá-la a cada dois ou três dias: parecia uma espécie de fascinação:
não conseguia se sentir à vontade sem visitá-la, e ainda assim ia sem estimá-la,
sem mesmo gostar dela, sem qualquer senso de obrigação por ter sido procurada
quando ninguém mais o fazia, sem sentir qualquer prazer especial em sua
conversa a não ser um ocasional divertimento, e isso frequentemente à custa de
seu próprio discernimento, quando por acaso faziam algum gracejo sobre
pessoas ou coisas que ela desejava que fossem respeitadas. Contudo, continuava
a ir e elas passeavam juntas durante cerca de meia hora pelos jardins de Mrs.
Grant, pois o tempo estava excepcionalmente bom para a época do ano. Às vezes
se aventuravam a sentar em um dos bancos agora comparativamente
desprotegidos, ali permanecendo até que, em meio a algum terno comentário de
Fanny  sobre a doçura de um outono prolongado, uma súbita rajada de vento frio
que arrancava as últimas folhas amarelas as obrigava a correr em busca de
calor.

“Isto é bonito, muito bonito”, disse Fanny  um dia, olhando em torno
enquanto se sentavam juntas. “Todas as vezes que venho a este jardim me
surpreendo com seu crescimento e beleza. Há três anos isto não passava de uma
áspera cerca viva ao longo da parte superior do campo, jamais considerada algo
capaz de se transformar em alguma coisa bela. E agora se converteu em um
passeio e seria difícil dizer se tem mais valor como conveniência do que como
ornamento, e talvez em mais três anos nós nos esqueçamos, ou quase nos
esqueçamos do que era antes. Como são maravilhosas as operações do tempo e
as mudanças na mente humana!” E seguindo o mesmo curso de pensamento,
acrescentou: “Se uma faculdade de nossa natureza pode ser considerada mais
maravilhosa que o resto, creio que é a memória. Parece haver algo mais
incompreensível em seus poderes, em suas falhas e diferenças que em qualquer
de nossas outras capacidades intelectuais. A memória às vezes é tão retentiva, tão
útil, tão obediente; outras vezes parece tão fora de controle, tão fraca, tão
tirânica! Certamente somos um milagre em todos os aspectos, mas nossos



poderes de lembrar e de esquecer realmente parecem além de toda
compreensão”.

Distante e desatenta Miss Crawford não tinha nada a dizer; e, percebendo
isso, Fanny  voltou a um assunto que achava que poderia interessá-la.

“Pode parecer impertinente eu elogiar, mas devo admirar o gosto que
Mrs. Grant demonstrou em tudo. Há tal tranquila simplicidade no projeto do
passeio! Ela não tentou nada exagerado!”

“Sim”, replicou Miss Crawford, descuidada, “é muito bom para um lugar
como este. Não se pensa em extensão por aqui; e, cá entre nós, até eu vir a
Mansfield, não imaginava que um pároco do campo pudesse aspirar a ter um
jardim de arbustos, ou algo parecido”.

“Fico feliz por ver que as sempre-vivas estão se desenvolvendo!”, disse
Fanny  a guisa de resposta. “O jardineiro de meu tio sempre diz que o solo daqui é
melhor que o de lá, e assim parece, pelo crescimento dos loureiros e das sempre-
vivas em geral. As sempre-vivas! Que lindas, bem-vindas, maravilhosas sempre-
vivas! Quando se pensa nelas, que espantosa a variedade da natureza! Em alguns
países, sabemos que a variedade consiste nas árvores que mudam de folhas, mas
até isso faz com que seja espantoso o fato do mesmo solo e o mesmo sol
nutrirem plantas que diferem desde as regras básicas de sua existência. Você
pode achar que estou falando de modo extravagante, mas quando estou fora de
casa, sobretudo sentada fora de casa, sou capaz de entrar nesse tipo de assombro.
Não consigo olhar a mais comum produção natural sem encontrar alimento para
uma fantasia, para divagar”.

“Para dizer a verdade”, Miss Crawford replicou, “sou um pouco como o
famoso Doge visitando a corte de Luís XIV; e posso declarar que neste jardim
não vejo nenhuma maravilha que se iguale a eu estar nele. Se há um ano alguém
me dissesse que este lugar seria meu lar, que eu passaria mês após mês poe aqui,
como tenho feito, certamente não teria acreditado. Estou aqui há quase cinco
meses e estes foram os cinco meses mais tranquilos de minha vida”.

“Tranquilos demais para você, creio eu”.

“Teoricamente eu pensaria que sim, mas...” e seus olhos brilharam
enquanto falava, “levando tudo em consideração, jamais passei um verão tão
feliz”. Com um ar mais pensativo e em voz mais baixa, completou: “Mas não sei
onde isso pode levar”.

O coração de Fanny  bateu mais depressa e ela se sentiu incapaz de supor
ou perguntar algo mais. Contudo, com renovada animação, Miss Crawford
continuou logo em seguida:



“Tenho consciência de estar aceitando muito melhor uma residência no
campo do que eu esperava. Posso até supor ser agradável passar metade do ano
no campo, em certas circunstâncias, muito agradáveis. Uma casa elegante, de
dimensões razoáveis, no centro das relações familiares; compromissos constantes
entre elas; comandando a melhor sociedade da vizinhança; talvez considerada
líder, mesmo que haja pessoas de maior fortuna, e voltando dessa ronda de
diversões, encarando nada mais nada menos que uma conversa tête-à-tête com a
pessoa que você considera a mais agradável em todo o mundo. Não há nada de
terrível nesse retrato, há Miss Price? Não é preciso invejar a nova Mrs.
Rushworth com um lar como este”.

“Invejar Mrs. Rushworth!”, foi tudo que Fanny  conseguiu dizer. “Ora, ora,
seria muito deselegante de nossa parte julgá-la com severidade, pois espero que
ela nos proporcione muitas horas brilhantes e felizes. Espero ir muitas vezes a
Sotherton no próximo ano. Um casamento como o que fez Miss Bertram é uma
bênção, pois os primeiros prazeres da esposa de Mr. Rushworth devem ser encher
a casa de visitas e organizar os melhores bailes da região”.

Fanny  se calou e Miss Crawford voltou a ficar pensativa até que, olhando
subitamente para cima após alguns minutos, exclamou: “Ah! Ei-lo”. Não se
referia a Mr. Rushworth, mas a Edmund, que surgia caminhando na direção delas
acompanhado por Mrs. Grant. “Minha irmã e Mr. Bertram. Estou tão feliz por seu
primo mais velho ter partido para que ele possa voltar a ser Mr. Bertran. Há algo
tão formal no som de Mr. Edmund Bertram, tão patético, tão irmão caçula que
detesto!”

“Como sentimos de maneiras diferentes!”, exclamou Fanny. “Para mim,
o som de Mr. Bertram é frio e insignificante, inteiramente sem calor ou caráter!
Somente designa um cavalheiro, nada mais. Mas há nobreza no nome de
Edmund. É um nome heroico e famoso; de reis, príncipes e nobre; e parece
respirar o espírito e as maneiras de um cavaleiro e das afeições calorosas”.

“Concordo com você que, por si mesmo, o nome é bom, e Lorde Edmund
ou Sir Edmund soam maravilhosamente, mas enterre-o sob o gelo e terá a
aniquilação do título de senhor. Mr. Edmund não é mais importante que Mr. John
ou Mr. Thomas. Bem, vamos nos aliar para frustrar metade da reprovação por
estarmos sentadas aqui, ao vento nesta época do ano, levantando-nos antes que
eles possam começar?”

Edmundo as encontrou com particular prazer. Era a primeira vez que as
via juntas desde que haviam iniciado um conhecimento mais íntimo, sobre o qual
ouvira com grande satisfação. Uma amizade entre duas pessoas tão caras a ele
era exatamente o que desejava, e para o crédito da compreensão do amante, que



fique aqui registrado que ele absolutamente não considerava Fanny  como a
única, nem como a pessoa que mais teria a ganhar com essa amizade.

“Bem”, disse Miss Crawford, “você não vai nos censurar por nossa
imprudência? Por que acha que estamos sentadas aqui, se não para sermos
repreendidas, para que você rogue e suplique para jamais fazermos isso
novamente?”

“Talvez tivesse repreendido”, disse Edmund, “se uma de vocês estivesse
aqui sentada sozinha; mas como vocês estão errando juntas, posso relevar muita
coisa”.

“Elas não podem estar sentadas aqui há muito tempo”, exclamou Mrs.
Grant, “pois quando subi para buscar meu xale, eu as vi da janela da escada e
estavam caminhando”.

Edmund acrescentou: “E realmente o dia está tão agradável que vocês se
sentarem aqui por alguns minutos não pode ser considerado imprudência. Nosso
clima nem sempre pode ser julgado pelo calendário. Algumas vezes podemos
tomar maiores liberdades em novembro que em maio”.

“Palavra de honra”, exclamou Miss Crawford, “vocês são os amigos mais
decepcionantes e insensíveis que já encontrei! Não se pode dar a vocês nem um
momento de constrangimento. Não sabem o quanto sofremos, nem o frio que
sentimos! Mas há tempos considero Mr. Bertram um dos sujeitos mais difíceis de
convencer, em qualquer pequena manobra contra o senso comum, que uma
mulher possa ser atormentada. Desde o início alimentei pouca esperança quanto
a ele; mas você, Mrs. Grant, minha irmã, minha própria irmã, acho que teria o
direito de alarmá-la um pouco”.

“Não bajule a si mesma, minha queridíssima Mary. Não há a menor
chance de me comover. Tenho minhas inquietações, mas elas são de natureza
totalmente diferente; e se eu pudesse alterar o clima, faria com um que um
violento vento leste soprasse sobre você durante todo o tempo, pois aqui estão
algumas das plantas que Robert deixou aqui fora porque as noites estão tão
brandas, e eu sei que no fim teremos uma súbita mudança de clima, uma geada
forte cairá de repente tomando todos (pelo menos Robert) de surpresa, e eu
perderei todas elas; e o pior é que a cozinheira acabou de me contar que o peru
que eu particularmente desejava cozinhar no domingo, pois sei o quanto o doutor
Grant gostaria de degustá-lo nessa data, depois dos trabalhos do dia, não
aguentará além de amanhã. Essas são algumas das tristezas que me fazem
pensar que o clima fora de estação está findando.

“As doçuras dos cuidados domésticos em um vilarejo no campo!”, disse



Miss Crawford maliciosamente. “Cumprimente o jardineiro e o granjeiro por
mim”.

“Querida menina, recomende Dr. Grant à reitoria de Westminster ou de
St. Paul e ficarei tão feliz quanto seu jardineiro e seu granjeiro. Mas não há esse
tipo de gente em Mansfield. O que você quer que eu faça?”

“Oh! Você não pode fazer nada que já não tenha feito: atormente-se com
frequência e jamais perca a paciência”.

“Obrigada; mas Mary, não há como escapar desses pequenos dissabores,
não importa onde se more. E quando você se estabelecer na cidade e eu for
visitá-la, garanto que a encontrarei com os seus, apesar do jardineiro e do
granjeiro, e talvez por causa deles. O desinteresse e falta de pontualidade dessa
gente, ou seus preços exorbitante e suas fraudes, provocarão as mais amargas
lamentações”.

“Pretendo ser demasiadamente rica para lamentar ou sofrer com algo
desse tipo. Uma alta renda é a melhor receita para a felicidade que já ouvi.
Certamente, pode assegurar tudo aquilo que se relacione com murtas e perus”.

“Você pretende ser muito rica?”, perguntou Edmund com um olhar que,
para Fanny, tinha uma grande e significante seriedade.

“Certamente. Você não? Não é o que desejamos nós todos?”

“Não posso desejar nada que esteja completamente além de meu poder.
Miss Crawford pode escolher seu grau de riqueza. Só tem que fixar quantos
milhões por ano, e não há dúvida que eles aparecerão. Minhas intenções são
apenas não ser pobre”.

“Com moderação e economia, e limitando seus desejos à sua renda, e
apenas a isso. Eu o compreendo – é um plano muito apropriado para uma pessoa
na época que você vive, com meios limitados e relações indiferentes. O que mais
você poderia desejar além de meios decentes de sustento? Você não tem muito
tempo diante de si e suas relações não estão em situação de fazer nada por você,
nem mortificá-lo com o contraste entre sua riqueza e sua importância. Seja
honesto e pobre, sem dúvida, mas não o invejarei. Acho que nem mesmo o
respeitarei. Tenho um respeito muito maior pelos que são honestos e ricos”.

“Seu grau de respeito pela honestidade do rico ou do pobre é
precisamente algo com que não preciso me preocupar. Não pretendo ser pobre.
A pobreza é exatamente o que eu pretendo evitar. A honestidade que existe no
meio das circunstâncias medianas é tudo que almejo que você não encare com
desprezo”.



“Mas eu a desprezo, sim, e se pudesse, seiria ainda maior. Desprezo todos
que se contentam com a obscuridade, quando poderiam alcançar distinção
superior”.

“Mas como elevá-la? Como pode minha honestidade alcançar qualquer
distinção?”

Essa não era uma questão muito fácil de se responder, e provocou um
“Oh!” prolongado da bela jovem antes de ela pudesse acrescentar, “Você
deveria ter ingressado há dez anos no Parlamento ou no exército”.

“Isso não adianta muito agora, e quanto a estar no Parlamento, creio que
preciso esperar até haver uma assembleia especial para representação de filhos
caçulas que não têm recursos para viver. Não, Miss Crawford”, acrescentou ele
com um tom mais sério, “há distinções, e eu me sentiria muito infeliz se
considerasse que não tenho qualquer probabilidade ou perspectiva de obter, mas
essas são de caráter diferente”.

Enquanto ele falava, Miss Crawford assumiu um ar de consciência que
pareceu uma posição de constrangimento por lhe dar respostas trocistas. Para
Fanny  foi um triste alento observá-la, e vendo que não conseguiria ajudar Mrs.
Grant, ao lado de quem agora caminhava seguindo os outros, estava quase
resolvida a ir imediatamente para casa e só esperava juntar coragem para
declarar sua intenção, quando o grande relógio de Mansfield Park tocou três
vezes, fazendo com que ela notasse que realmente se ausentara por mais tempo
que de costume e fazendo novamente com que ela se perguntasse se deveria ou
não ir embora imediatamente, e como faria isso. Com decisão inquestionável,
começou a se despedir, e nesse momento Edmund se lembrou de que a mãe
perguntara por ela e que ele caminhara até a casa paroquial com a finalidade de
levá-la de volta.

A pressa de Fanny  aumentou, e teria voltado sozinha sem ao menos
esperar por Edmund, mas todos apertaram o passo e a acompanharam até a casa
pela qual teriam que necessariamente passar. Dr. Grant se encontrava no
vestíbulo, e quando se detiveram para cumprimentá-lo, pela maneira de Edmund
se comportar ela percebeu que ele pretendia ir com ela, pois também estava se
despedindo. Ela não pôde deixar de ficar agradecida. No momento em que
partiam, Dr. Grant convidou Edmund a compartilhar do carneiro que seria
preparado no dia seguinte; e Fanny  mal teve tempo de se sentir desconfortável
com isso quando, lembrando-se subitamente dela, Mrs. Grant lhe rogou também
lhes dar o prazer de sua companhia. Essa atenção era tão imprevista, uma
circunstância tão nova nos eventos da vida de Fanny, que ela ficou tomada de
surpresa e embaraço e, gaguejando, falava de suas obrigações, afirmando que



“supunha que não poderia comparecer”, enquanto olhava para Edmund em
busca de sua opinião e auxílio. Mas Edmund, encantado por lhe terem feito um
convite tão feliz, e com olhando de soslaio e com poucas palavras, afirmou não
que haveria nenhum empecilho, a não ser por parte de sua tia, e que sua mãe não
criaria nenhuma dificuldade para liberá-la, e sendo assim e abertamente a
aconselhou a aceitar o convite. Apesar de seu encorajamento, Fanny  não se
atrevia a realizar um voo de tamanha independência, mas logo ficou combinado
que se não ouvisse nada em contrário, Mrs. Grant poderia esperar por ela.

“E você sabe qual será seu jantar”, disse Mrs. Grant, sorrindo... “peru, e
eu lhe asseguro que estará maravilhoso”, e voltando-se para seu marido,
acrescentou: “Meu querido, a cozinheira insiste que o peru seja preparado
amanhã”.

“Muito bem, muito bem”, exclamou Dr. Grant. “Melhor ainda. Fico feliz
de saber que há algo tão bom em casa. Creio que Miss Price e Mr. Edmund
Bertram vão se arriscar. Nenhum de nós quer saber do cardápio. Tudo o que
desejamos é um encontro amigável, não um belo jantar. Um peru, ou um ganso,
ou uma perna de carneiro, ou o que quer que você e nossa cozinheira escolham
nos servir”.

Os dois primos caminharam juntos para casa e exceto pela conversa
imediata sobre esse compromisso, do qual Edmund falou com a mais calorosa
satisfação, considerando particularmente desejável que ela desfrutasse da
intimidade que ele via com tanto prazer, foi uma caminhada silenciosa, pois após
esgotar o assunto ele se tornou pensativo e pouco disposto a iniciar qualquer outro.



CAPÍTULO XXIII

“Mas por que Mrs. Grant convidaria Fanny?”, perguntou Lady  Bertram.
“Como ela decidiu convidar Fanny? Fanny  nunca janta lá, como voce bem sabe.
Não posso dispor dela e estou certa que ela não deseja ir. Fanny, você não deseja
ir, deseja?”

Evitando que sua prima respondesse, Edmund exclamou: “Se você lhe
pergunta desse modo, Fanny  imediatamente dirá Não; mas, minha cara mãe,
estou certo de que ela gostaria de ir; e não vejo nenhuma razão para que ela não
vá.”.

“Não posso imaginar a razão pela qual Mrs. Grant resolveu convidá-la.
Ela costumava convidar suas irmãs de vez em quando, mas nunca convidou
Fanny”.

“Se a senhora não pode me dispensar...”, disse Fanny  em tom abnegado...

“Mas minha mãe terá a companhia de meu pai durante toda a tarde”.

“É verdade, eu a terei”.

“Suponho que a senhora aceitará a opinião de meu pai”.

“Essa é uma boa ideia. Certamente aceitarei, Edmund. Assim que ele
chegar, vou perguntar a Sir Thomas se posso dispensá-la”.

“Como queira, senhora; mas eu quis dizer que a senhora deveria
perguntar a opinião de meu pai quanto à conveniência do convite ser aceito ou
não; e creio que ele considerará que Mrs. Grant foi correta, e que sendo este o
primeiro convite, Fanny  deve aceitar”.

“Não sei. Vamos perguntar a ele. Mas ele ficará muito surpreso de Mrs.
Grant ter convidado Fanny  afinal”.

Não havia mais nada a ser dito sobre o assunto até Sir Thomas estar
presente; mas como o assunto estava relacionado com seu próprio conforto no
dia seguinte, não saiu da cabeça de Lady  Bertram, de modo que meia hora mais
tarde, quando ele entrou em seu quarto de vestir por um minuto a caminho da
plantação, ela o chamou de volta no momento em que fechava a porta, dizendo,
“Sir Thomas, por favor, tenho algo a lhe dizer”.

Diante de seu tom de calmo langor, pois ela jamais se dava ao trabalho de
levantar a voz, pois sempre era submissa e estava à disposição, Sir Thomas
voltou. Sua história começou; e Fanny  imediatamente saiu da sala, pois, para ela,
ouvir sua pessoa ser tratada como assunto de qualquer discussão com seu tio era
mais do que seus nervos poderiam suportar. Ela estava ansiosa, sabia disso, talvez



mais ansiosa do que deveria estar, e afinal das contas, qual era o problema de ela
ir ou ficar? Mas se seu tio demorasse a considerar e decidir o caso, a olhasse com
gravidade e finalmente decidisse contra ela, talvez ela não conseguisse parecer
adequadamente submissa e indiferente. Enquanto isso, sua causa ia bem. Lady
Bertram, começara com “tenho algo a lhe contar que vai surpreendê-lo. Mrs.
Grant convidou Fanny  para jantar”.

“Bem”, disse Sir Thomas, como se esperasse que ela completasse a
surpresa.

“Edmund deseja que ela vá. Mas como posso dispor dela?”

“Ela chegará atrasada”, disse Sir Thomas puxando o relógio, “mas qual é
a dificuldade?”

Edmund se sentiu obrigado a falar para completar as lacunas da história
de sua mãe. Ele contou tudo e ela só precisou acrescentar: “Tão estranho! Mrs.
Grant não costumava convidá-la”.

“Mas não é muito natural”, observou Edmund, “que Mrs. Grant deseje
proporcionar uma visita agradável para sua irmã?”

“Nada pode ser mais natural”, disse Sir Thomas depois de curta
deliberação, “e mesmo que não houvesse uma irmã, em minha opinião nada
poderia ser mais natural. O fato de Mrs. Grant demonstrar delicadeza para com
Miss Price, sobrinha de Lady  Bertram, não precisa de explicações. A única
surpresa que posso sentir é que esta seja a primeira vez que ela é convidada.
Fanny  foi muito correta ao dar uma resposta condicional. Ela parece se sentir
como deveria. Mas acho que ela quer comparecer, pois os jovens gostam de
estar juntos e não vejo razão para lhe negar esse prazer”.

“Mas posso prescindir dela, Sir Thomas?”

“Na verdade, creio que pode”.

“Mas sabe, ela sempre faz o chá quando minha irmã não está aqui”.

“Talvez, sua irmã possa ser convencida a passar o dia conosco, e eu
certamente estarei em casa”.

“Então, muito bem. Fanny  pode ir, Edmund”.

As boas novas logo chegaram a ela. Edmund bateu na porta de seu quarto
a caminho de seu.

“Bem, Fanny, tudo foi resolvido de maneira feliz e sem a menor hesitação
por parte de seu tio. Ele só tinha uma opinião. Você vai”.



“Obrigada, estou tão contente”, foi a resposta instintiva de Fanny ; embora
quando ela fechou a porta, logo atrás dele, não pôde evitar o pensamento: “E por
que devo me sentir contente? pois tenho a plena certeza de que vou ver ou ouvir
algo que vai me magoar”.

Contudo, apesar dessa convicção, realmente estava contente. Simples
como poderia parecer aquele compromisso aos olhos de outros, para ela possuía
novidade e importância. Exceto pelo dia que passara em Sotherton, ela quase
nunca jantava fora, e mesmo distando apenas meia milha e abrigando somente
três pessoas, ainda era um jantar fora, e por si mesmos, todos os pequenos
interesses da preparação já eram divertimentos. Ela não teve simpatia nem
auxílio por parte dos que deveriam ter compreendido seus sentimentos e
orientado seu gosto, pois Lady  Bertram jamais pensava em ser útil a ninguém, e
quando Mrs. Norris chegou no dia seguinte, em consequência de uma visita
matutina e de um convite de Sir Thomas, estava de péssimo humor e parecia
apenas desejar diminuir o prazer de sua sobrinha, tanto no presente quanto no
futuro.

“Palavra de honra, Fanny, você tem muita sorte de receber tanta atenção
e indulgência! Deve se sentir muito agradecida para com Mrs. Grant por ela ter
pensado em você, e para com sua tia por permitir que você vá, e também deve
considerar essa oportunidade como algo extraordinário; espero que você saiba
que não há motivo real para você ser convidada desse modo, ou mesmo para
jantar fora; e é isso que você deve esperar daqui por diante. Também não deve
pensar que esse convite foi feito como um cumprimento particular a você; o
cumprimento na verdade foi feito ao seu tio, à sua tia e a mim. Mrs. Grant acha
que é uma gentileza devida a nós prestar um pouco de atenção a você, ou isso
jamais teria passado por sua cabeça. Pode estar certa de que se sua prima Julia
estivesse em casa, você jamais teria sido convidada”.

Mrs. Norris havia desfeito com tanta perspicácia a parte de Mrs. Grant no
favor, que Fanny, vendo que sua tia esperava que ela falasse alguma coisa, só
conseguiu dizer que se sentia muito grata por sua tia Bertram por tê-la liberado e
que estava se esforçando para colocar o trabalho da tarde em um estado que
impedisse que sua falta fosse sentida por sua tia.

“Oh! Esteja certa de que sua tia pode passar muito bem sem sua
presença, ou você não teria licença para ir. Eu estarei aqui, portanto não precisa
se preocupar com ela. Espero que você tenha um dia muito agradável e se divirta
muitíssimo. Mas devo observar que dentre todos, cinco é o número mais
incômodo para acomodar à mesa, e só posso me surpreender pelo fato de uma
dama tão elegante quanto Mrs. Grant não conseguir planejar melhor! E em torno
daquela mesa enorme que preenche a sala de modo tão terrível! Se o doutor



tivesse ficado com minha mesa quando saí de lá, como qualquer pessoa de bom
senso faria, em vez de comprar aquele absurdo novo, mais largo que a mesa de
jantar daqui, teria se saído infinitamente melhor! E teria sido muito mais
respeitado! As pessoas nunca são respeitadas quando saem de sua própria esfera.
Lembre-se disso, Fanny. Cinco – apenas cinco pessoas sentadas em torno daquela
mesa. Contudo, vocês terão um jantar capaz de alimentar dez pessoas, tenho
certeza”.

Mrs. Norris tomou fôlego e continuou.

“A tolice e a estupidez das pessoas que saem de seu nível, tentando
parecer mais importantes do que realmente são, me obrigam a lhe dar um
conselho, Fanny, agora que você vai sair sem a nossa presença; e eu lhe suplico
que não se esforce para aparecer demais conversando e dando sua opinião como
se fosse uma de suas primas, como se fosse a querida Mrs. Rushworth ou Julia.
Isso não é correto, acredite no que lhe digo. Lembre-se de que não importa onde
você se encontre, sempre será a última a ser considerada; e apesar de Miss
Crawford de certo modo morar na casa paroquial, você não se iguala a ela. E
quanto a sair à noite, não deve ficar demais, só o quanto Edmund desejar. Deixe
que ele resolva isso”.

“Sim, senhora, eu não sonharia em fazer nada diferente”.

“E se chover, o que eu acho muitíssimo provável, pois jamais em minha
vida vi uma tarde mais ameaçadora, você deve fazer o melhor que puder e não
esperar que lhe enviem a carruagem. Eu certamente não voltarei para casa hoje
à noite, portanto a carruagem não ficará por minha conta, mas você deve pensar
no que pode acontecer e tomar as providências adequadas”.

Sua sobrinha achou aquilo perfeitamente razoável. Classificava suas
próprias exigências de conforto tão baixo quanto Mrs. Norris; e quando Sir
Thomas, pouco depois, abriu a porta e perguntou, “Fanny, a que horas você
deseja que a carruagem venha buscá-la?”, ela sentiu tamanho grau de espanto
que foi impossível para ela falar.

“Meu caro Sir Thomas!”, exclamou Mrs. Norris, vermelha de raiva,
“Fanny  pode caminhar”.

“Caminhar!”, repetiu Sir Thomas em tom da mais irrespondível
dignidade, entrando na sala. “Minha sobrinha caminhando para atender um
convite para jantar, nesta época do ano! Às quatro e vinte será conveniente para
você?”

“Sim, senhor”, foi a humilde resposta de Fanny, sentindo-se quase como
uma criminosa frente Mrs. Norris; e não aguentando permanecer em sua



companhia para não parecer que desejava exibir seu triunfo, seguiu seu tio para
fora da sala, ficando atrás dele o suficiente para ouvir as seguintes palavras, ditas
com furiosa agitação:

“Tão desnecessário! Exageradamente gentil! Porém Edmund também
vai; é verdade, e deve ser por causa dele. Notei que estava rouco na quinta-feira
à noite”.

Mas não conseguiu convencer Fanny. Ela percebeu que a carruagem era
por sua causa, só por ela: e, logo após as observações humilhantes de sua tia, a
consideração de seu tio lhe custou algumas lágrimas de gratidão quando se viu
sozinha.

O cocheiro chegou pontualmente, e depois de um minuto chegou o
cavalheiro. E como a dama, com o mais escrupuloso temor de se atrasar, já
estava sentada na sala de visitas há vários minutos, Sir Thomas os acompanhou
imediatamente, como exigiam seus corretos hábitos de pontualidade.

“Agora devo examiná-la, Fanny”, disse Edmund com o sorriso gentil de
um irmão amoroso, “e lhe dizer o que acho de você. Pelo que posso julgar nesta
luz você realmente parece muito bonita. O que você está vestindo?”

“O vestido novo que meu tio teve a gentileza de me presentear para o
casamento de minha prima. Espero que não seja fino demais, mas pensei que
deveria usá-lo assim que pudesse, pois talvez não haja outra oportunidade durante
todo o inverno. Espero que você não ache que estou bem vestida demais”.

“Jamais estará bem vestida demais se estiver toda de branco. Não vejo
nada exagerado em você; nada além do perfeitamente adequado. Seu vestido é
muito bonito. Gosto desses pontos brilhantes. Miss Crawford não tem um vestido
parecido?”

Ao se aproximarem da casa paroquial, passaram perto do estábulo e da
cocheira.

“Ei!”, disse Edmund, “Temos companhia, eis aqui uma carruagem!
Quem está aí para nos encontrar?” E abrindo a janela de vidro da porta lateral,
disse: “É Crawford, essa é a carruagem de Crawford, tenho certeza! Ali estão
seus dois criados colocando-a em seu antigo lugar. Ele está aqui, naturalmente.
Isso é uma surpresa, Fanny. Ficarei muito contente por vê-lo”.

Não houve ocasião, nem tempo para Fanny  dizer como ela se sentia de
modo diferente, mas a ideia de haver outra pessoa para observá-la aumentou
ainda mais o temor com que realizou a cerimônia muito desagradável de entrar
na sala de visitas.



E na sala de visitas realmente estava Mr. Crawford, que chegara com
tempo suficiente para se preparar para o jantar; e os sorrisos e olhares felizes dos
outros três em torno dele demonstravam o quanto era bem-vinda sua súbita
resolução de visitá-los por alguns dias depois de deixar Bath. O encontro entre ele
e Edmund foi muito cordial; e com exceção de Fanny, o prazer era geral; e até
para ela talvez tenha havido certa vantagem em sua presença, pois a adição ao
grupo aumentou sua satisfação em sentar-se silenciosa e à parte. Mas logo notou
o que acontecia consido mesma; e como lhe aconselhava a decência de sua
mente, apesar de sua tia Norris, teve que assumir o papel de principal dama do
grupo, aceitando todas as pequenas distinções consequentes desse fato, e
enquanto estavam à mesa houve um feliz fluxo de conversação no qual ela não
precisou tomar parte, pois entre os irmãos havia tanta coisa a ser dita sobre Bath,
tanto a ser discutido sobre caçadas entre os dois jovens, tanto a ser discutido sobre
política entre Mr. Crawford e Dr. Grant, e tanto sobre tudo entre Mr. Crawford e
Mrs. Grant, que para ela sobrou apenas a mais feliz perspectiva de ouvir tudo em
silêncio e passar um dia muito agradável. Contudo, não conseguira cumprimentar
o cavalheiro recém-chegado com qualquer aparência de interesse em saber se
pretendia estender sua estadia em Mansfield, mandando buscar seus cães
caçadores em Norfolk, como sugerido por Dr. Grant, aconselhado por Edmund e
calorosamente encorajado pelas duas irmãs, apesar do que passava em sua
mente, pois parecia que ele desejava ser encorajado por ela sobre isso. Esse fato
logo pareceu tomar conta de sua mente e ele pareceu querer que ela também
insistisse no fato para ele se resolver. Sua opinião foi solicitada quanto à provável
continuação do bom tempo, mas suas respostas foram tão curtas e indiferentes
quanto lhe permitia a cortesia. Ela não desejava que ele ficasse e preferia que
não desejasse falar com ela.

Suas duas primas ausentes, especialmente Maria, entraram em seus
pensamentos assim que o viu, mas nenhuma lembrança embaraçosa afetou o
estado de espírito do moço. Ali estava ele novamente, no mesmo terreno onde
tudo se passara antes, aparentemente desejando ficar e ser feliz sem as
senhoritas Bertram, como se jamais tivesse visto Mansfield em outro estado. Ela
o ouviu falar sobre ambas de modo genérico, até que todos voltaram a se reunir
na sala de visitas. Edmund se afastou para tratar de algum assunto com o doutor
Grant, que parecia tomar totalmente a atenção dos dois, e como Mrs. Grant
estava ocupada com a mesa do chá, Crawford começou a conversar sobre elas,
particularmente com sua outra irmã. Com um olhar significativo que fez com
que Fanny  o odiasse, ele comentou: “Então! Soube que Rushworth e sua bela
esposa estão em Brighton. Homem feliz!”

“Sim, chegaram há cerca de quinze dias, não é Miss Price? E Julia está
com eles”.



“E presumo que Mr. Yates não esteja muito longe”.

“Mr. Yates! Oh! Não sabemos nada sobre Mr. Yates. Não creio que ele
figure muito nas cartas de Mansfield Park; não é verdade, Miss Price? Acho que
minha amiga Julia sabe que não deve entreter seu pai falando sobre Mr. Yates”.

“Pobre Rushworth e suas 42 falas!”, continuou Crawford. “Ninguém
jamais poderá esquecê-las. Pobre sujeito! Posso vê-lo agora com seu trabalho
duro e seu desespero. Bem, muito me engano ou sua adorável Maria vai querer
que ele diga suas 42 falas para ela”. E depois de um momento de seriedade,
acrescentou: “Ela é boa demais para ele, boa demais”. Então, mudando de tom,
dirigiu-se a Fanny  com gentil galanteria, dizendo, “Você era a melhor amiga de
Mr. Rushworth. Sua gentileza e serenidade jamais serão esquecidas, nem sua
infatigável paciência tentando tornar possível que ele decorasse seu papel,
tentando lhe dar o cérebro que a natureza lhe negou, fornecendo-lhe uma
compreensão retirada de sua própria abundância! Ele talvez não tenha suficiente
senso para estimar sua gentileza, mas aventuro-me a dizer que foi honrada pelo
restante de todo o grupo”.

Fanny  corou e não disse nada.

“Foi um sonho, um sonho delicioso!”, exclamou ele novamente se
adiantando, após alguns minutos de reflexão. “Sempre me lembrarei de nosso
teatro com intenso prazer. Houve tanto interesse, tanta animação. Todos sentiram.
Estávamos vivos. Havia atividade, esperança, solicitude, agitação em todas as
horas do dia. Sempre alguma pequena objeção, alguma pequena dúvida, alguma
pequena ansiedade a dominar. Jamais fui tão feliz”.

Com silenciosa indignação, Fanny  repetiu para si mesma, “Jamais foi tão
feliz! Jamais foi tão feliz fazendo o que sabia ser injustificável! Jamais foi tão
feliz se comportando de modo tão desonroso e com tamanha falta de
sentimentos! Oh! Que mente corrupta!”

“Não tivemos sorte, Miss Price”, ele continuou sem notar seus
sentimentos, em um tom mais baixo para evitar a possibilidade de ser ouvido por
Edmund, “certamente fomos muito infelizes. Uma semana, apenas mais uma
semana teria sido suficiente para nós. Creio que se tivéssemos tido o controle dos
acontecimentos, se Mansfield Park tivesse o governo dos ventos sobre o equinócio
apenas por mais uma semana ou duas, teria feito toda diferença. Não que
tivéssemos colocado em perigo sua segurança através de um clima terrível –
teríamos apenas enviado um vento contrário ou uma calmaria. Miss Price,
acredito que teríamos conseguido realizar nosso desejo com uma semana de
calmaria no Atlântico naquela época”.



Ele parecia determinado a ouvir uma resposta, e voltando o rosto, Fanny
disse com uma voz mais firme que a costumeira: “No que me concerne, senhor,
eu não teria atrasado seu retorno por nenhum dia. Meu tio desaprovou tudo de tal
modo que, em minha opinião, quando chegou aquilo tudo já havia ido longe
demais”.

Em toda sua vida ela jamais falara com ele tanta coisa de uma só vez, e
nunca demonstrara tanta cólera para com ninguém; quando terminou, ela tremeu
e corou por sua ousadia. Ele se surpreendeu, mas depois de alguns momentos de
consideração, replicou em um tom mais calmo e mais grave, como se fosse o
cândido resultado de uma convicção, “Creio que você tem razão. Foi mais
agradável que prudente. Estávamos ficando barulhentos demais”. E mudando de
assunto, teria continuado a conversar com ela sobre outro assunto, mas suas
respostas foram tão tímidas e relutantes que ele não conseguiu avançar.

Miss Crawford, que repetidamente olhava para Dr. Grant e para Edmund,
observou, “Aqueles cavalheiros devem ter algum ponto muito interessante para
discutir”.

“O mais interessante do mundo”, replicou seu irmão. “Como ganhar
dinheiro e como transformar uma boa renda em outra ainda melhor. Dr. Grant
está instruindo Bertram sobre a vida em que vai entrar em pouco tempo. Acho
que será ordenado em algumas semanas. Eles já conversaram sobre isso na sala
de jantar. Estou contente de saber que Bertram ficará tão bem. Ele terá uma boa
renda para esbanjar e viverá sem grandes dificuldades. Soube que não ganhará
menos de setecentas libras por ano. Setecentas libras por ano é muito bom para
um irmão caçula, e como continuará a viver na casa dos pais, será tudo para seus
menus plaisirs; e suponho que um sermão no Natal e outro na Páscoa sejam a
soma total de seu sacrifício”.

A irmã tentou esconder seus sentimentos dizendo: “Nada me diverte mais
que o modo fácil com que todas as pessoas resolvem sobre a abundância dos que
têm menos que eles. Você pareceria bastante desprovido de recursos, Henry, se
seus prazeres estivessem limitados a setecentas libras por ano”.

“Talvez, mas você sabe que tudo é inteiramente relativo. O direito de
nascimento e o hábito devem resolver o assunto. Bertram certamente ficará
financeiramente bem para um filho caçula, mesmo pertencendo à família de um
baronete. Aos 24 ou 25 anos, terá setecentas libras por ano e nada para fazer com
essa quantia”.

Miss Crawford poderia ter dito que havia algo a fazer e sofrer por isso
tudo, mas não podia agir levianamente, então se conteve e deixou passar. Pouco
depois, tentou parecer calma e despreocupada quando os dois cavalheiros se



juntaram a eles.

“Bertram”, disse Henry  Crawford, “farei o possível para vir a Mansfield
para ouvi-lo pregar o seu primeiro sermão. Estarei aqui com a finalidade de
encorajar um jovem principiante. Quando será isso? Miss Price, não vai se juntar
a mim para encorajar seu primo? Não vai assisti-lo com os olhos fixos nele
durante todo o tempo, como também o farei, para nao perder nenhuma palavra;
ou apenas desviar seu olhar para registrar alguma sentença preeminentemente
bela? Vamos levar blocos de papel e um lápis. Quando isso terá lugar? Você deve
pregar em Mansfield para que Sir Thomas e Lady  Bertram possam ouvi-lo”.

“Vou me manter longe de você, Crawford, pelo tempo que eu conseguir”,
disse Edmund, “pois é muito provável que você me desconcerte, e lamentarei
ver você tentar, mais que qualquer pessoa”.

“Será que isso não o sensibiliza?”, pensou Fanny, “Não, ele não sente nada
do que deveria”.

O grupo agora estava todo reunido e os que mais falavam atraíam um ao
outro. Ela permanecia tranquila, e depois do chá foi formada uma mesa de uíste
– geralmente organizada pela atenciosa esposa para divertir o doutor Grant,
apesar de supostamente não ser bem assim. Miss Crawford pegou a harpa e nada
mais restou a Fanny  além de ouvi-la, e sua tranquilidade permaneceu
imperturbada pelo resto da noite, exceto quando, vez ou outra, Mr. Crawford lhe
endereçava uma pergunta ou observação, que ela não podia deixar de responder.
Miss Crawford estava muito irritada pelo que acontecera para desejar qualquer
coisa que não fosse música. Mas com isso, ela se acalmou e entreteve sua amiga.

A certeza de que Edmund seria ordenado em tão pouco tempo, caindo
sobre ela como um golpe que ela ainda supunha incerto e distante, foi sentida
com ressentimento e mortificação. Estava com muita raiva. Acreditara ter mais
influência sobre ele. Sentia que começara a pensar nele com grande
consideração, quase com intenções decididas; porém agora estava disposta a
tratá-lo com a mesma frieza que ele a tratara. Estava claro que ele não poderia
ter intenções sérias, nenhum apego verdadeiro, colocando-se em uma situação
diante da qual ele sabia que ela jamais se inclinaria. Ela aprenderá a
corresponder-lhe com sua mesma indiferença. De agora em diante aceitaria
suas atenções sem outra ideia além de se divertir. Se ele podia governar seus
próprios sentimentos, os seus não poderiam causar qualquer mal a si mesma.



CAPÍTULO XXIV

Na manhã seguinte, Henry  Crawford resolvera passar mais quinze dias
em Mansfield, e tendo mandado vir seus cães caçadores e escrito algumas linhas
de explicação para o Almirante, olhou para a irmã enquanto selava e separava a
carta para ser enviada, e reparando que a costa estava livre do resto da família,
disse com um sorriso: “Mary, como acha que vou me divertir nos dias em que
não for caçar? Estou muito velho para sair mais que três vezes por semana, mas
tenho um plano para os dias intermediários. Você imagina qual é?”

“Passear e cavalgar comigo, certamente”.

“Não exatamente, embora fique feliz em fazer ambas, mas isso seria
apenas exercitar meu corpo, e devo cuidar de minha mente. Além disso, não
passaria de recreação e prazer, sem a saudável fineza do trabalho, e não gosto de
me alimentar do pão da preguiça. Não, meu plano é fazer com que Fanny  Price
se apaixone por mim”.

“Fanny  Price! Que absurdo! Não, não. Você já deveria estar satisfeito
com as duas primas dela”.

“Mas não posso ficar satisfeito sem Fanny  Price, sem fazer um
buraquinho no coração de Fanny  Price. Você não parece ver o quanto ela
merece ser notada. Quando falamos com ela ontem à noite, nenhum de vocês
pareceu reparar no maravilhoso progresso que sua aparência sofreu nas últimas
seis semanas. Você a vê todos os dias, portanto não percebe, mas posso lhe
garantir que está completamente diferente do que ela era no outono passado.
Naquela época não passava de uma moça quieta e modesta, que não era feia,
mas que agora é absolutamente bela. Eu achava que ela não possuía nem pele
nem rosto bonito, mas naquela pele suave que ela possui, frequentemente corada,
como ontem, decididamente há beleza; e pelo que pude observar de seus olhos e
boca, tenho certeza de que são capazes de grande expressão quando ela tem algo
a dizer. E seu ar, suas maneiras, seu tout ensemble, melhorou de modo
indescritível! Ela deve ter crescido pelo menos duas polegadas desde outubro”.

“Ora! Ora! Você achou isso porque não havia mulheres altas para serem
comparadas com ela, e porque ela estava com um vestido novo, e você jamais a
viu tão bem vestida assim antes. Ela é exatamente o mesmo que era em outubro,
acredite-me. A verdade é que ela era a única moça do grupo para você notar, e
você precisa ter alguém. Sempre a achei bonita, não impressionantemente bela,
mas ‘bonitinha’, como dizem as pessoas, com a espécie de beleza que surge. Seus
olhos poderiam ser mais escuros, mas ela tem um sorriso doce. Porém, quanto a
esse maravilhoso grau de progresso, tenho certeza de que pode ser resolvido com
um estilo melhor de se vestir, e como você não tem outra pessoa para quem



olhar, se realmente começar a flertar com ela jamais conseguirá me convencer
de que é para cumprimentá-la por sua beleza ou que isso não se deve apenas ao
seu ócio e estupidez”.

Seu irmão apenas sorriu diante dessa acusação, e pouco depois declarou,
“Não consigo compreender Miss Fanny. Realmente não a entendo. Não sei o que
ela pretendia ontem à noite. Qual é seu caráter? Ela é solene? É estranha? É
pudica? Por que se afasta e olha para mim com expressão tão séria?
Praticamente não consegui que ela falasse. Em toda minha vida, nunca estive por
tanto tempo na companhia de uma moça, tentando entretê-la com tão pouco
sucesso! Jamais conheci uma moça que me olhasse de modo tão sério! Preciso
dobrá-la. Sua expressão diz, ‘Não vou gostar de você, estou determinada a não
gostar de você’, e eu digo que ela se apaixonará”.

“Mas que tolo! Então é essa sua atração por ela, afinal! Como ela não liga
para você, isso lhe confere uma pele suave, faz com que esteja mais alta e
produz todos esses encantos e graças! Realmente desejo que você não lhe cause
qualquer infelicidade; talvez um pouco de amor possa animá-la e lhe fazer bem,
mas não quero que você mergulhe muito fundo, pois ela é uma criaturinha
realmente boa, que possui muito sentimento”.

“Não durará mais de quinze dias”, disse Henry ; “e se não conseguir
dobrá-la em quinze dias, é por ela ter uma constituição que nada poderá salvar.
Não, não lhe farei nenhum mal, minha querida pequena alma! Só quero que ela
olhe para mim com delicadeza, que me dê alguns sorrisos e fique ruborizada, que
guarde um lugar para eu me sentar ao seu lado, que se anime quando eu falar
com ela, que pense como eu, que se interesse por todas as minhas posses e
prazeres, que tente me manter em Mansfield por mais tempo e que sinta que
jamais voltará a ser feliz quando eu for embora. Não desejo nada além disso”.

“A moderação em pessoa!”, disse Mary. “Quanto a mim, não devo ter
escrúpulos. Bem, você terá várias oportunidades para tentar conquistá-la, pois
estamos sempre juntas”.

E sem tentar fazer outras objeções, abandonou Fanny  à sua própria sorte.
Se seu coração não estivesse protegido de um modo insuspeitado por Miss
Crawford, talvez tivesse sido mais difícil do que ela merecia, pois apesar de
certamente haver jovens de dezoito anos que são inconquistáveis (ou jamais
leríamos a respeito delas), que não podem ser persuadidas a amar, por maior que
seja a pressão do talento, dos modos, da atenção e da lisonja, não acho que
Fanny  fosse uma delas, e penso que com tanta ternura, disposição e todo seu
gosto inato, ela só escapou com o coração ileso da corte (apesar de uma corte de
apenas quinze dias) de um homem como Crawford, apesar da má opinião sobre



ele que precisava destruir, porque a afeição da moça já se fixara em outro lugar.
Com toda a segurança que o amor por outro e a falta de estima por ele dava à
paz mental que ele atacava, suas atenções continuadas – continuadas, mas não
impertinentes – adaptando-se mais e mais à gentileza e à afabilidade de seu
caráter – logo a obrigou a desgostar menos dele do que antes. Ela não se
esquecera do passado e continuava a pensar mal dele como antes, mas sentiu
seus poderes: ele era divertido e suas maneiras haviam melhorado muito. Era tão
polido, tão séria e inocentemente polido que era impossível não retribuir, não
tratá-lo com civilidade.

Poucos dias foram necessários para que isso acontecesse; e ao fim desses
poucos dias surgiram circunstâncias que tenderam a ampliar seus modos de
agradá-la, considerando que lhe deram um grau de felicidade que fez com que
ela se agradasse de todo mundo. William, seu irmão, o irmão ausente há tanto
tempo e tão amado, estava novamente na Inglaterra. Ela recebera uma carta
dele, algumas linhas felizes e apressadas, escritas quando o navio atravessava o
Canal, e que foram enviadas para Portsmouth pelo primeiro barco que deixara o
Antwerp ancorado em Spithead; e quando Crawford chegou com o jornal nas
mãos, esperando trazer as primeiras notícias, encontrou-a trêmula de alegria
com a carta, ouvindo com o semblante brilhante e grato o gentil convite que seu
tio ditava calmamente como resposta.

Isso acontecera apenas um dia antes de Crawford tomar conhecimento
completamente sobre o assunto e saber de fato que ela possuía um irmão que se
encontrava naquele navio, mas o interesse fora devidamente despertado, fazendo
com que, ao voltar para a cidade, ele buscasse informações quanto ao provável
período do retorno do ‘Antwerp’ para o Mediterrâneo, etc.; e a boa sorte com que
realizara a busca sobre navios na manhã seguinte pareceu recompensar seu
engenho para encontrar um método para agradá-la e também para provar sua
dedicada atenção para com o Almirante, por ter lido durante anos o jornal que
divulgava as mais recentes informações navais. Contudo, ele chegara tarde
demais. Todos aqueles maravilhosos sentimentos que ele esperara despertar já
haviam sido despertos. Mas seu propósito e a gentileza de sua intenção foram
reconhecidos com gratidão: com grande gratidão e com calor, pois ela venceu a
timidez de sua mente pela força de seu amor por William.

O querido William logo estaria entre eles. Não havia dúvida de que
obteria licença para se ausentar imediatamente, pois ainda era apenas um
aspirante da marinha; e por viverem nas proximidades, seus parentes já deviam
tê-lo visto, e talvez o vissem diariamente. Com justiça, poderia ser autorizado a
passar suas férias com a irmã que fora sua melhor correspondente durante um
período de sete anos, e com o tio que oferecera a maior parte de seu sustento e
progresso, e de acordo com a resposta à sua carta, fixariam um dia para sua



chegada, o mais cedo possível; mal tinham se passado dez dias desde que Fanny
comparecera à agitação de seu primeiro convite para jantar, quando se
encontrou em meio a uma agitação de natureza ainda maior, tentando ouvir do
vestíbulo, do saguão e das escadas, o primeiro som da carruagem que traria seu
irmão.

Felizmente ele chegou enquanto ela o esperava desse modo, e como não
houve nem cerimônia nem medo de adiar o momento do encontro, ela foi
recebê-lo assim que ele entrou na casa, e os primeiros minutos daquele
sentimento delicado não foram interrompidos nem testemunhados, exceto que
pelos os criados que estavam decididos a abrir as portas. Aquilo era exatamente o
que Sir Thomas e Edmund haviam planejado separadamente e provaram um ao
outro pela presteza com que ambos aconselharam Mrs. Norris a permanecer
onde estava, em vez de correr até o saguão assim que o ruído da chegada os
alcançou.

William e Fanny  logo apareceram; e Sir Thomas teve o prazer de receber
seu protegido, certamente uma pessoa muito diferente da que ele equipara há
sete anos, mas um jovem rapaz de fisionomia aberta e agradável, franco,
natural, sensível, mas com maneiras e sentimentos respeitosos, como já lhe
confirmara um amigo seu.

Demorou bastante tempo para Fanny  conseguir se recuperar da agitada
felicidade daquela hora constituída dos trinta minutos de expectativa e dos trinta
minutos de satisfação; demorou algum tempo para sua alegria fazê-la realmente
feliz e só depois de desfeito o desapontamento pela alteração que o tempo
causara em seu aspecto físico, ela conseguiu ver nele o mesmo William de antes
e conversar com ele como seu coração ansiara durante a maior parte do ano
anterior. Contudo, essa ocasião surgiu gradativamente, proporcionada por uma
afeição tão calorosa quanto a dela, porém muito menos inibida pelo refinamento
e pela falta de autoconfiança. Ela fora o primeiro objeto de seu amor, mas era
um amor que seu espírito mais forte e temperamento mais corajoso
possibilitavam expressar e sentir com naturalidade. No dia seguinte caminhavam
juntos com verdadeira alegria e cada dia que passava renovava uma intimidade
que Sir Thomas não podia deixar de observar com complacência, antes mesmo
de Edmund chamar sua atenção para o que se passava.

Exceto pelos momentos de peculiar felicidade provocados pela
ocorrência de alguma inesperada demonstração de consideração por parte de
Edmund, nos últimos meses Fanny  jamais conhecera tanta felicidade quanto
nesse relacionamento com seu irmão que era amigo, impulsivo, igual e sem
medo, que abria seu coração para ela e lhe contava todas as suas esperanças e
temores, planos e anseios voltados para sua promoção tão merecida e justamente



valorizada, que podia lhe dar informações diretas e detalhadas sobre seu pai,
mãe, irmãos e irmãs, sobre os quais ela quase não ouvia nada, que se interessava
por todas as comodidades e dificuldades de sua casa em Mansfield, pronto a
considerar cada membro da casa do modo que ela desejava, discordando dela
apenas devido a uma opinião menos escrupulosa e aos insultos mais barulhentos
de sua tia Norris, e com quem podia (talvez a maior indulgência de todas) falar
sobre todo o mal e todo o bem dos primeiros anos vividos juntos, rememorando
as antigas dores e prazeres como as mais prazerosas recordações. Uma
vantagem advinda disso foi o fortalecimento do amor no qual até os laços
fraternos têm primazia sobre os conjugais. Crianças de uma mesma família, do
mesmo sangue, com as mesmas primeiras associações e hábitos, têm em seu
poder alguns meios para se divertir que nenhuma ligação subsequente pode
proporcionar, e para esses preciosos resquícios sobreviverem inteiramente deve
haver uma longa e inconveniente separação, um divórcio que nenhuma ligação
subsequente possa justificar. Assim acontece com grande frequência! Para
algumas pessoas, algumas vezes o amor fraternal é tudo, para outras é pior que
nada. Mas para William e Fanny  Price era um sentimento cheio de energia e
frescor, não ferido por interesses opostos nem esfriado por ligações separadas –
era um sentimento que a influência do tempo e da ausência só aumentara.

Na opinião de todos que possuíam um coração que valorizava algo de
bom, aquela afeição tão amigável elevava a ambos. Henry  Crawford foi mais
afetado que todos os outros. Ele honrou o coração afável do jovem marinheiro, o
que o levou a dizer, com as mãos estendidas em direção à cabeça de Fanny,
“Sabe, já começo a gostar dessa moda esquisita, apesar de não acreditar quando
ouvi que essas coisas aconteciam na Inglaterra. E quando Mrs. Brown e outras
mulheres da Comissão de Gibraltar apareceram os mesmos enfeites, pensei que
fossem loucas, mas Fanny  consegue me reconciliar com qualquer coisa”; e com
viva admiração notou o esplendor no rosto de Fanny, o brilho de seus olhos, o
profundo interesse, a atenção absorta enquanto seu irmão descrevia os perigos
iminentes ou as cenas terríveis que podem ocorrer em um período tão longo em
alto mar.

Era um quadro que Henry  Crawford tinha suficiente gosto moral para
valorizar. Os encantos de Fanny  aumentaram, dobraram, pois a sensibilidade que
embelezava sua aparência e iluminava seu rosto era uma atração em si mesma.
Ele não mais duvidava da capacidade de seu coração. Ela possuía sentimentos,
sentimentos genuínos. Seria incrível ser amado por tal jovem, despertar os
primeiros ardores daquela jovem mente ingênua e sem experiência! Ela o
interessava mais do que imaginara. Quinze dias não eram suficientes. Sua estadia
se tornou indefinida.

William era frequentemente solicitado por seu tio para conversar. Seus



relatos divertiam Sir Thomas, mas o principal objetivo ao solicitá-los era
compreender o narrador, conhecer o jovem através de suas histórias; e ele ouvia
com satisfação os detalhes claros, simples e vivos, vendo neles a prova dos bons
princípios, do conhecimento profissional, da energia, da coragem, da alegria, de
tudo que ele merecia ou prometia de bom. Jovem como ele era, William já vira
muita coisa. Estivera no Mediterrâneo; nas Índias Ocidentais; novamente no
Mediterrâneo; fora várias vezes desembarcado devido à generosidade de seu
capitão, e durante aqueles sete anos enfrentara toda sorte de perigos que o mar e
a guerra em conjunto podem oferecer. Com tais meios em seu poder, tinha
direito a ser ouvido; e apesar de Mrs. Norris não parar de se agitar pela sala e
perturbar a todos procurando dois fios de linha ou um botão de camissa de
segunda mão, em meio à história de seu sobrinho sobre um naufrágio ou de um
encontro, todos os outros se mantinham atentos; e até Lady  Bertram não
conseguia ouvir esses horrores sem se emocionar, e algumas vezes levantava os
olhos de seu trabalho para dizer: “Santo Deus! Que desagradável! Não sei como
alguém pode ir para o mar.”

Esses relatos provocavam um sentimento diferente em Henry  Crawford.
Gostaria de ter ido para o mar, visto, feito e sofrido tudo aquilo. Seu coração se
aquecia, sua imaginação se incendiava e ele sentia o maior respeito por um rapaz
que, antes de seus vinte anos, já passara por tais sofrimentos físicos e dera tais
provas de consciência. A glória do heroísmo, da utilidade, do esforço e da
tolerância fazia com que seus próprios hábitos de indulgência egoísta parecessem
vergonhosos; e gostaria de ser como William Price, distinguir-se, abrir caminho
para a fortuna e a importância com aquele amor próprio e aquela feliz
empolgação em vez de ser quem era!

O desejo era mais impulsivo que duradouro. Uma pergunta de Edmund
sobre seus planos de caçada para o dia seguinte o despertou do sonho de
retrospecção e pesar e ele achou bom ser um homem de fortuna que possuía
cavalos e tratadores à sua disposição, pois lhe proporcionava os meios de
demonstrar sua bondade sempre que desejasse fazer um favor. Com humor,
coragem e curiosidade para com tudo, William demonstrava uma inclinação
para a caça; e Crawford pôde lhe emprestar uma montaria sem qualquer
inconveniência, precisando apenas afastar alguns escrúpulos de Sir Thomas, que
sabia melhor que o sobrinho o valor daquele empréstimo, e aplacar algumas
inquietações de Fanny. Ela temia por William, pois seus relatos sobre proezas
equestres em vários países, escaramuças em que havia se engajado, rudes
cavalos e mulas que montara, ou seus muitos escapes de quedas terríveis, não a
haviam convencido de ele fosse capaz de montar um robusto cavalo em uma
caçada inglesa à raposa; Antes que ele retornasse são e salvo, sem acidente ou
descrédito, não conseguiu aceitar o risco ou sentir por Mr. Crawford a devida



gratidão pelo empréstimo do cavalo que este último esperava tão intensamente
produzir. Contudo, quando ela se convenceu de que William não sofrera qualquer
dano, pode admitir que fora uma gentileza e até recompensou o proprietário do
animal com um sorriso breve quando o cavalo lhe foi devolvido novamente; e,
em seguida, com a maior cordialidade e de modo completamente irresistível, ele
lhe facultou o uso durante todo tempo que permanecesse em Northamptonshire.



CAPÍTULO XXV

Nesse período, as relações entre as duas famílias foram restauradas de
modo mais íntimo que no outono, de um modo que nenhum dos membros do
antigo grupo poderia sequer imaginar. A volta de Henry  Crawford e a chegada de
William Price contribuíram muito para isso, mas a maior tolerância de Sir
Thomas para com as tentativas de seus vizinhos da casa paroquial também
ajudou muito. Livre dos cuidados que o haviam pressionado a princípio, sua
mente agora estava à vontade para achar que os Grant e seus jovens hóspedes
realmente mereciam ser visitados; e embora, muito acima das conspirações ou
maquinações para estabelecer um matrimônio dos mais vantajosos para um de
seus queridos e desdenhando a pequenez míope de tais coisas, não podia deixar
de perceber que, de uma forma descuidada e magnífica, Mr. Crawford estava de
alguma forma distinguindo sua sobrinha, e, talvez inconscientemente, não evitou
parecer mais disposto a convidá-lo por causa disso.

Porém, quando finalmente surgiu o convite, depois de muitas dúvidas e
debates sobre sua conveniência “porque Sir Thomas parecia pouco inclinado e
Lady  Bertram era tão indolente!”, sua prontidão em concordar em jantar na
casa paroquial foi apenas em nome da boa educação e da boa vontade e não teve
nada a ver com Mr. Crawford, mas sim para formar um grupo agradável, pois
foi no decurso dessa primeira visita que, como qualquer pessoa que tivesse o
hábito de fazer esse tipo de observação, ele começou a perceber que Mr.
Crawford era admirador de Fanny  Price.

Todos consideraram o encontro de certa forma agradável, composto em
boa proporção de pessoas que falavam e que ouviam; o jantar em si foi elegante
e farto, de acordo com o estilo costumeiro dos Grant, e muito de acordo com os
hábitos de todos para despertar qualquer reação, exceto em Mrs. Norris, que
jamais pudera aceitar com paciência a ampla mesa de jantar ou o número de
pratos servidos, e sempre inventava experimentar um mau agouro quando os
criados passavam por trás de sua cadeira e expressava sua plena convicção de
que seria impossível dentre tantos pratos alguns já não se encontrarem frios.

À noite, de acordo com o que predeterminara Mrs. Grant e sua irmã,
depois de formarem as duplas para o jogo de uíste, notaram ainda havia um
número suficiente de pessoas para uma rodada de cartas, e porque não havia
como todos discordarem, como sempre acontece nessas ocasiões, logo
decidiram jogar especulação; e Lady  Bertram se encontrou na situação crítica
de precisar escolher entre os dois jogos e lhe pediram para puxar ou não uma
carta para o uíste. Ela hesitou. Felizmente Sir Thomas estava por perto

“O que devo escolher, Sir Thomas? Uíste ou especulação? O que vai me



divertir mais?”

Depois de refletir por um momento, Sir Thomas recomendou
especulação. Ele mesmo era jogador de uíste e talvez sentisse que não seria
muito divertido tê-la como parceira.

“Muito bem”, foi a resposta satisfeita da dama, “então especulação, for
favor Mrs. Grant. Não sei nada sobre esse jogo, mas Fanny  pode me ensinar”.

Porém, Fanny  a interrompeu com ansiosos protestos de igual ignorância.
Jamais jogara aquele jogo nem assistira ninguém jogando em sua vida; e lady
Bertram sentiu um momento de indecisão novamente; mas depois de todos
afirmarem que nada poderia ser mais fácil e que não existia jogo de cartas mais
simples que aquele, Henry  Crawford se adiantou e pediu permissão para se
sentar entre Lady  Bertram e Miss Price para ensinar a ambas, e tudo se resolveu.
Sir Thomas, Mrs. Norris, Dr. e Mrs. Grant compuseram a mesa de uíste, de
categoria intelectual privilegiada, e os outros seis, sob o comando de Miss
Crawford, se ajeitaram em torno da outra. Foi um ótimo arranjo para Henry
Crawford, que ficou perto de Fanny  e manteve as mãos atarefadas, pois tinha
que manejar as cartas de mais duas pessoas, além das suas próprias; por ser
impossível Fanny  se sentir mestre das regras do jogo em três minutos, ele fazia
questão de estimular seu jogo, aguçar sua cobiça e endurecer seu coração,
trabalho bastante difícil, sobretudo por ela estar competindo contra William; e,
quanto à Lady  Bertram, ele precisou se encarregar de toda sua fama e fortuna
durante a noite inteira, ser suficientemente rápido para evitar que ela olhasse as
cartas durante a distribuição e instruí-la sobre tudo que devia ser feito até o fim.

Ele estava de muito bom humor, fazia tudo com alegre tranquilidade, era
excelente em todas as rodadas, demonstrava ter recursos rápidos e um
atrevimento divertido que só honrava o jogo, e a partida era um confortável
contraste com a sólida sobriedade e o ordeiro silêncio da outra mesa.

Por duas vezes, Sir Thomas perguntou sobre a alegria e o sucesso de sua
mulher, mas em vão; nenhuma pausa foi suficientemente longa e necessária
para seus modos comedidos; e muito pouco de seu estado pôde ser conhecido até
o fim da primeira rodada, quando Mrs. Grant conseguiu se aproximar dela e
cumprimentá-la.

“Espero que a senhora esteja se divertindo com o jogo”.

“Oh, sim, querida! é verdadeiramente muito divertido. Um jogo muito
estranho. Ainda não sei de que se trata. Nunca consigo ver minhas cartas, e Mr.
Crawford faz todo o resto”.

“Bertram”, disse Crawford algum tempo depois, aproveitando a



oportunidade de uma pequena trégua no jogo. “Não lhe contei o que me
aconteceu ontem, quando cavalgava de volta para casa”. Eles haviam caçado
juntos e se encontravam a alguma distância de Mansfield quando descobriram
que seu cavalo perdera uma ferradura. Henry  Crawford fora obrigado a desistir
e voltar para casa da melhor maneira possível. “Já lhe disse que me perdi depois
de passar por aquela velha casa de fazenda com os teixos, pois detesto perguntar;
mas não lhe contei que com minha costumeira sorte – nunca me engano ao
confiar nela – encontrei-me em um lugar que sempre tive curiosidade de ver. De
repente, eu estava na curva de um campo bastante íngreme, em meio a uma
pequena aldeia retirada, construída delicadamente entre suaves colinas. Havia
um pequeno riacho, uma igreja em uma espécie de outeiro à minha direita,
igreja esta surpreendentemente grande e bonita para o lugar, e não consegui
localizar nem uma casa senhorial que servisse de morada a um cavalheiro,
exceto uma, presumivelmente a casa paroquial, à pequena distância do outeiro e
da igreja. Em suma, eu me encontrava em Thornton Lacey.

“Parece que você tem razão”, disse Edmund; “mas que caminho você
tomou depois de passar pela fazenda de Sewell?”

“Não vou responder a questões irrelevantes e insidiosas; mas se eu
respondesse a todas as suas perguntas no decorrer de uma hora, você jamais
poderia provar que não era Thornton Lacey, pois certamente era”.

“Então você perguntou?”

“Não. Jamais pergunto. Mas eu disse a um homem que remendava uma
cerca que aquele lugar era Thornton Lacey  e ele concordou”.

“Você tem uma boa memória. Esqueci-me que já havia lhe falado sobre
aquele lugar”.

Thornton Lacey  era o nome de sua futura moradia, como Miss Crawford
bem sabia; e isso aumentou seu interesse em negociar um valete com William
Price.

“Bem”, continuou Edmund, “e você gostou do que viu?”

“Muitíssimo, de verdade. Você é um sujeito de sorte. Haverá no mínimo
cinco verões de trabalho antes que o lugar se torne habitável”.

“Não, não, não é tão ruim quanto você diz. É certo que o curral deve ser
transferido para outro lugar, mas não sei de mais nada. A casa não é ruim, e
quando o curral for retirado o caminho para a casa será bastante razoável”.

“O curral deve ser totalmente demolido e reconstruído de modo a
esconder a oficina do ferreiro. A frente da casa deve ser virada para o leste, e



não para o norte – a entrada e as salas principais devem ficar desse lado, onde a
vista é realmente muito bonita. Tenho certeza de que pode ser feito. E ainda há o
caminho para se chegar à casa, onde atualmente existe o jardim. Você deve
fazer um novo jardim inclinado para o sudeste, do lado onde atualmente é a parte
de trás da casa, e isso lhe dará o melhor aspecto do mundo. O terreno parece ter
sido formado precisamente para isso. Caminhei cinquenta jardas pela estrada
que fica entre a igreja e a casa para olhar em torno e vi como poderia ficar.
Nada poderia ser mais fácil. O prado que se estende dali poderá ser o jardim, e o
que agora ladeia o caminho onde eu me encontrava, a nordeste, ou seja, a
principal estrada que corta a aldeia, naturalmente deve se unir a ele. São prados
muito belos, finamente salpicados de árvores. Suponho que pertençam ao
presbitério, caso contrário você deverá comprá-los. E depois há o regato – algo
deve ser feito com relação a ele, mas não consegui determinar o que. Mas tive
duas ou três ideias”.

“Também tenho duas ou três ideias”, disse Edmund, “e uma delas é que
muito pouco de seu plano para Thornton Lacey  será posto em prática. Devo me
satisfazer com menos enfeites e menos beleza. Creio que a casa e os arredores
devem ser melhorados para se tornarem confortáveis e a casa deve adquirir a
aparência da residência de um cavalheiro, mas sem grandes despesas. Isso deve
bastar para mim, e espero, para os que me querem bem”.

Miss Crawford, um pouco desconfiada e ressentida pelo tom de voz e pelo
olhar de esguelha que acompanhara a última expressão de suas esperanças,
rapidamente encerrou suas negociações com William Price; e depois de rematar
seu valete por um preço exorbitante, exclamou: “Pois bem, vou apostar meu
último trunfo como uma mulher de coragem. Nada de fria prudência para mim.
Não nasci para ficar sentada sem fazer nada. Se perder o jogo não será por não
ter me empenhado”.

Ela ganhou a rodada, mas não pagou o que descartara para vencer.
Começou outra rodada e Crawford recomeçou a falar sobre Thornton Lacey.

“Meu plano pode não ser o melhor do mundo, pois tive poucos minutos
para compô-lo, mas você pode fazer muita coisa. O lugar merece e você não se
satisfará com menos do que é capaz de oferecer. (Perdão, mas a senhora não
deve olhar suas cartas. Aí está, deve deixá-las viradas diante de si). O lugar
merece, Bertram. Você fala em dar-lhe a aparência de uma residência de
cavalheiro. Isso será feito com a remoção do curral. Independente desse terrível
estorvo, jamais vi uma casa que, por si mesma, tivesse tamanha aparência de
uma residência senhorial, tamanho ar de distinção – parece mais que uma mera
casa paroquial e vale mais que a despesa de algumas centenas por ano. Não se
trata apenas de uma embaralhada coleção de salas, com mais telhado que



janelas. Não é apertada como uma vulgar compactação de uma casa quadrada
de fazenda. É uma casa sólida com aspecto de mansão, espaçosa como uma
respeitável velha casa que abrigou gerações e gerações de uma mesma família
pelo menos pelos últimos dois séculos, e que agora gasta de duas a três mil libras
por ano com ela”. Miss Crawford ouvia e Edmund concordou com ele. “Portanto
você pode lhe dar a aparência de uma residência de cavalheiro fazendo pouca
coisa. Mas ela se presta a muito mais. (Deixe-me ver Mary ; Lady  Bertram
aposta doze nessa dama; não, não, uma dúzia é mais do que ela vale. Lady
Bertram não aposta doze. Ela passa. Continuem, continuem.) Não digo que
realmente precise seguir meu plano em todos os seus detalhes, mas duvido que
alguém surja com outro melhor. Como sugeri, fazendo algumas melhorias você
pode dar a ela um caráter superior. Poderá elevar sua posição. Ao ser melhorada
de modo sensato, deixará de ser uma mera residência de cavalheiro para se
tornar a residência de um homem educado, de bom gosto, moderno e de boas
relações. A casa vai adquirir essa aparência e o proprietário será reconhecido
como o grande latifundiário da paróquia por todas as criaturas que viajarem por
aquela estrada, sobretudo porque não há outra casa para reclamar o posto – cá
entre nós, essa circunstância vai valorizar a situação de privilégio e
independência mais do se imagina. Espero que você concorde comigo. Voltando-
se para Fanny  com voz mais suave, perguntou: “Você já conhece o lugar?”

Fanny  rapidamente negou e tentou esconder seu interesse no assunto
voltando toda sua atenção para o irmão que tentava fazer um bom negócio,
ganhando dela o máximo que conseguisse; mas Crawford continuou, “Não, não,
você não deve dispor da dama. Você a comprou pagando muito caro e seu irmão
não está lhe oferecendo nem a metade do que vale. Não senhor, tire suas mãos
daí. Sua irmã não quer se desfazer da dama. Está absolutamente determinada”, e
voltando-se para ela, “Vai ganhar a rodada. Certamente ganhará a rodada”.

“E Fanny  preferiria que William fosse o ganhador”, disse Edmund,
sorrindo para ela. “Pobre Fanny ! Nem pode se prejudicar como deseja!”

“Mr. Bertram”, disse Miss Crawford alguns minutos depois, “você sabe
que Henry  é um ótimo multiplicador de capital e você não pode fazer
absolutamente nada em Thornton Lacey  sem aceitar sua ajuda. Lembre-se do
quanto ele foi útil em Sotherton! Apenas lembre-se das grandes coisas que foram
feitas ali por termos ido para lá com ele em um dia quente de agosto,
fundamentando suas razões, e para ver seu gênio se inflamar. Fomos para lá e
voltamos para casa novamente; e é incrível o ali foi feito!”

Os olhos de Fanny  se voltaram para Crawford por um momento, com
uma expressão mais que séria, até repreensiva; mas ao se encontrar com os dele,
desviou-os instantaneamente. Consciente disso, ele balançou a cabeça para sua



irmã e, rindo, replicou: “Não posso dizer que se fez muito em Sotherton; mas o
dia estava quente e estávamos todos desnorteados, correndo uns atrás dos outros”.
Assim que o ruído geral lhe proporcionou proteção, ele acrescentou em voz
baixa, apenas para Fanny : “Lamento que minha capacidade de planejar seja
julgada pelo dia em Sotherton. Agora vejo tudo de modo muito diferente. Não
pense em mim como me mostrei naquela época”.

Sotherton era uma palavra que chamava a atenção de Mrs. Norris, e
estando no feliz lazer que acompanhava o bizarro truque que ganhar dinheiro
com o capital de Sir Thomas e apostar seu próprio dinheiro contra as maiores
mãos do Dr. e de Mrs. Grant, ela exclamou de bom humor: “Sotherton! Sim, é
um lugar magnífico e passamos um dia adorável ali. William, você não teve
sorte; mas na próxima vez que você vier, espero que os queridos Mr. e Mrs.
Rushworth estejam em casa, e estou certa de que você será gentilmente recebido
por ambos. Seus primos não são do tipo que se esquecem de suas relações, e Mr.
Rushworth é um homem muito amável. Eles agora estão em Brighton, em uma
das melhores casas de lá, como lhes permite a bela fortuna de Mr. Rushworth.
Não sei exatamente qual a distância até lá, mas quando voltar a Portsmouth, se
não for longe demais, deve ir visitá-los e lhes apresentar seus respeitos, e poderia
mandar um pacotinho através de você às suas primas”.

“Ficaria muito feliz, tia; mas Brighton fica quase ao lado de Beachey
Head, e mesmo que viajasse para um local tão distante não poderia esperar ser
bem recebido em um lugar tão elegante, um pobre pequeno aspirante da
marinha como sou”.

Mrs. Norris começara a garantir que ele poderia esperar grande
afabilidade na recepção quando foi interrompida por Sir Thomas, que disse com
autoridade: “Não o aconselho a ir a Brighton, William, e tenho certeza de que
haverá outras oportunidades mais convenientes para você encontrá-los, mas
minhas filhas ficarão felizes em ver seus primos em qualquer lugar, e você verá
que Mr. Rushworth estará sinceramente disposto a considerar todas as relações de
nossa família como se fossem suas”.

“Preferiria encontrá-lo como secretário particular do Primeiro Lorde do
Almirantado, mais que qualquer outra coisa”, foi a única resposta de William,
em voz bem baixa para que não fosse ouvida muito longe, e o assunto foi
abandonado”.

Mesmo sem ter visto nada de mais no comportamento de Mr. Crawford,
quando a mesa de uíste se desfez ao final da segunda rodada, deixando o doutor
Grant e a senhor Norris na disputa para a última mão, Sir Thomas passou a
observar a outra mesa e viu que sua sobrinha era o objeto das atenções, ou



melhor, das declarações de caráter um tanto incisivo.

Henry  Crawford manifestava o primeiro ardor de outro plano para
Thornton Lacey, e como não conseguia captar a atenção de Edmund, o detalhava
para sua bela vizinha com um ar de considerável seriedade. O novo plano era ele
próprio alugar a casa no inverno seguinte para poder ter sua própria residência
nas vizinhanças; e não apenas para usá-la durante a temporada de caça (como
explicava naquele momento), embora essa ideia tivesse certo peso na decisão,
pois sentia que, apesar da grande gentileza de Dr. Grant, seria impossível ele e
seus cavalos serem acomodados em sua casa sem lhe causar grande
inconveniência material. Porém, seu apreço por aquele lugar não dependia de
um entretenimento ou de uma estação do ano: ele, de coração, desejava possuir
ali um lugar para o qual pudesse voltar a qualquer momento, uma pequena
moradia que fosse só sua, onde pudesse passar todos os feriados de seu ano, e
onde ele pudesse continuamente melhorar e aperfeiçoar o vínculo e a intimidade
com a família de Mansfield Park, que valorizava a cada dia mais. Sir Thomas o
ouviu e não se ofendeu. Não havia qualquer falta de respeito no que dizia o
jovem, e a recepção de Fanny  foi tão adequada e modesta, tão calma e pouco
convidativa que ele não teve nada a censurar nela. Ela disse pouco, concordando
apenas aqui e ali, não traindo qualquer inclinação para tomar para si qualquer
parte do cumprimento ou para fortalecer sua opinião a favor de
Northamptonshire. Notando quem o observava, Henry  Crawford falou sobre o
assunto com Sir Thomas em um tom mais sóbrio, mas ainda com sentimento.

“Desejo ser seu vizinho, Sir Thomas, como provavelmente me ouviu dizer
à Miss Price. Posso contar com sua concordância e ter certeza de que não vai
influenciar seu filho contra tal inquilino?”

Inclinando-se gentilmente, Sir Thomas respondeu: “Esse é o único modo,
meu senhor, que não desejaria que se estabelecesse como vizinho permanente;
pois, espero e acredito, que Edmundo ocupe a casa de Thornton Lacey. Edmund,
estou falando demais?”

Diante desse apelo, Edmund primeiro teve que se inteirar do que
acontecia e, ao compreender a pergunta, não teve dificuldade para responder.

“Certamente, senhor, não tenho outra ideia senão morar lá. Mas
Crawford, apesar de recusá-lo como locatário, vá me visitar como amigo.
Considere a casa como metade sua durante o inverno, e aumentaremos os
estábulos como você já planejou e faremos todas as melhorias que poderão lhe
ocorrer para melhorar seu plano durante a primavera”.

“Seremos os perdedores”, continuou Sir Thomas. “Ele precisará
atravessar oito milhas para nos ver e isso será indesejável para nosso círculo



familiar; mas eu ficaria profundamente mortificado se qualquer filho meu se
conformasse com menos. É perfeitamente natural que você não tenha pensado
muito no assunto, Mr. Crawford. Mas um pároco tem anseios e necessidades que
só podem ser conhecidos por outro clérigo com residência permanente, e que
nenhum substituto tem condições de satisfazer na mesma medida. Segundo a
expressão comum, Edmund teria condições de cumprir seu dever em Thornton,
isto é, poderia ler as orações e pregar sem sair de Mansfield Park: iria para lá
todos os domingos, para uma casa nominalmente desabitada, e realizaria o
serviço divino; seria o clérigo de Thornton Lacey  por três ou quatro horas a cada
sete dias, se isso o contentasse. Mas não se contentará. Sabe que a natureza
humana tem necessidade de mais lições que um sermão semanal, e que se não
morar entre seus paroquianos e provar sua amizade e desejo de promover o bem
através de atenção constante fará muito pouco por eles e por si mesmo.

Mr. Crawford inclinou a cabeça para demonstrar sua concordância.

“Repito mais uma vez que Thornton Lacey  é a única casa nas vizinhanças
que eu não gostaria de ver ocupada por Mr. Crawford”, acrescentou Sir Thomas.

Mr. Crawford se inclinou novamente, agradecendo.

“Sir Thomas”, disse Edmund, “sem dúvida compreende o dever de um
pároco. Esperemos que o filho também possa provar que compreende”.

Fosse qual fosse o efeito produzido pelo pequeno discurso de Sir Thomas
sobre Mr. Crawford, ele causou sensações estranhas em duas outras pessoas, duas
das ouvintes mais atentas, Miss Crawford e Fanny. Uma delas, por não ter notado
que logo Thornton e tão completamente se tornaria a residência de Edmund, de
olhos baixos Fanny  ponderava como seria não ver Edmund todos os dias;
enquanto que a outra, surpresa com as agradáveis fantasias às quais previamente
se entregara diante da força da descrição de seu irmão, não mais conseguia
excluir a igreja do retrato que formara da futura Thornton, anular o clérigo e ver
apenas a respeitável, elegante, modernizada e ocasional residência de um
homem de fortuna independente. Com decidida má vontade, considerou Sir
Thomas como o destruidor de tudo isso e sofria ainda mais por essa involuntária
indulgência que seu caráter e maneiras comandavam, mas não ousava aliviar a
si mesma esse sentimento lançando o ridículo sobre sua causa.

Tudo de agradável que havia em sua especulação terminara naquele
momento. Se os sermões prevalecessem era hora de lançar as cartas, e ela se
alegrou com a necessidade de terminar o jogo e poder refrescar seu espírito com
uma mudança de lugar e de vizinho.

A maior parte do grupo agora se reunia de forma irregular em torno da



lareira, esperando o final da visita. William e Fanny  eram os mais afastados.
Haviam permanecido na mesa de jogos, agora deserta, conversando de modo
muito confortável, sem pensar nos outros até que os outros começaram a pensar
neles. Henry  Crawford foi o primeiro a aproximar a cadeira deles, sentando-se
em silêncio, observando-os por alguns minutos; enquanto isso, ele próprio era
observado por Sir Thomas, que estava em pé conversando com Dr. Grant.

“Hoje é a noite do baile”, disse William. “Se eu estivesse em Portsmouth,
talvez participasse dele”.

“Mas você não deseja estar em Portsmouth, não é William?”

“Não, Fanny, não desejo. Terei tempo para Portsmouth e seus bailes
quando não puder ter sua companhia. E não sei se teria sido bom comparecer ao
baile, pois talvez não conseguisse um par. As moças de Portsmouth torcem o
nariz para qualquer pessoa que não tenha uma patente. Um aspirante da marinha
é o mesmo que nada. Na verdade, não somos nada. Você se lembra das
Gregory? São moças finíssimas, mas praticamente não falam comigo, porque
Lucy  está sendo cortejada por um tenente”.

“Oh! Que vergonha, que vergonha! Mas não se importe William” (seu
rosto ardia de indignação enquanto falava). “Não vale a pena se preocupar. Isso
não deve afetá-lo; todos os grandes almirantes passaram mais ou menos por isso,
em sua época. Você deve pensar e tentar considerar isso como um dos
aborrecimentos que atingem todos os marinheiros, como mau tempo e vida dura,
apenas com a vantagem de que isso um dia terminará. Chegará o dia em que
você não terá que passar por nada disso. Quando chegar a tenente! Pense apenas
William, quando for tenente, você não terá que se incomodar com nenhum
absurdo desse tipo”.

“Começo a pensar que jamais chegarei a tenente, Fanny. Todo mundo
chega lá, menos eu”.

“Oh! Meu querido William, não diga isso; não seja tão pessimista. Meu tio
não diz nada, mas tenho certeza de que fará tudo que estiver em seu poder para
ajudá-lo. Ele sabe tão bem quanto você a importância que isso tem”.

Ela foi alertada pela visão de seu tio que estava muito mais perto do que
ela suspeitava, e eles acharam melhor conversar sobre outro assunto qualquer.

“Você gosta de dançar, Fanny?”

“Sim, muito; mas me canso logo”.

“Eu gostaria de ir a um baile com você para vê-la dançar. Nunca há
bailes em Northampton? Eu gostaria de vê-la dançar, e dançaria com você se



você quisesse, pois aqui ninguém saberia quem eu sou. Gostaria de ser seu par
mais uma vez. Nós costumávamos dançar muitas vezes, não é mesmo? quando o
homem do realejo aparecia na rua? À minha maneira, sou bom dançarino, mas
garanto que você é melhor”. E voltando-se para seu tio, que agora estava bem
perto deles, falou, “Fanny  não é uma excelente dançarina, meu senhor?”

Horrorizada com a pergunta sem precedentes, Fanny  não sabia para onde
olhar, ou como se preparar para ouvir a resposta. Certamente viria alguma
censura muito séria, ou no mínimo a mais fria expressão de indiferença que
afligiria seu irmão e faria com que ela afundasse no assoalho. Mas, ao contrário,
não foi pior que, “Lamento dizer, mas não sei responder sua questão. Não vejo
Fanny  dançar desde que ela era apenas uma menininha; mas tenho certeza que
ela se sairá tão bem quanto uma jovem dama, e talvez possamos ter uma
oportunidade muito em breve”.

“Tive o prazer de ver sua irmã dançar, Mr. Price”, disse Henry  Crawford
inclinando-se para frente, “e vou lhe responder todas as perguntas que fizer sobre
esse assunto, de modo a satisfazê-lo totalmente”. Vendo que Fanny  parecia aflita,
acrescentou, “Mas acredito que isso terá que ficar para outra ocasião. Há uma
pessoa no grupo que não gosta que se fale de Miss Price”.

Na verdade, ele vira Fanny  dançar uma vez; e era igualmente verdade
que teria respondido que ela deslizara com tranquila e delicada elegância e com
ritmo admirável; mas, de fato, não conseguia se lembrar onde isso acontecera e
só tinha certeza de que ele estivera presente, mas não se recordava de mais nada
sobre ela.

Ele, contudo, passou por admirador de sua dança; e Sir Thomas, nem um
pouco aborrecido com tudo isso, prolongou a conversa sobre dança em geral, e
se entusiasmou tanto ao descrever os bailes em Antígua e ao ouvir o que seu
sobrinho podia relatar sobre os diferentes modos de dançar que observara que
não ouvira a carruagem ser anunciada e teve que tomar conhecimento do fato
pela agitação causada por Mrs. Norris.

“Venha Fanny ! Fanny, o que está fazendo? Estamos indo. Não vê que sua
tia está se retirando? Depressa, depressa! Não posso deixar o bom velho Wilcox
esperando. Você deve sempre se lembrar do cocheiro e dos cavalos. Meu caro
Sir Thomas, determinamos que a carruagem deve voltar para buscá-lo, e a
Edmund e William”.

Sir Thomas não pôde protestar, pois aquele arranjo fora seu, previamente
comunicado à sua mulher e sua irmã; mas parece que Mrs. Norris se esquecera
do fato e achava que fora ela quem decidira tudo.



O último sentimento de Fanny  com relação à visita foi de
desapontamento: o xale que Edmund tranquilamente recebia da criada para
colocar em torno de seus ombros foi apanhado pela mão ágil de Mr. Crawford, e
ela foi obrigada a se submeter a mais essa atenção.



CAPÍTULO XXVI

O desejo de William de ver Fanny  dançar causou mais que uma
impressão momentânea em seu tio. A esperança de uma oportunidade dada por
Sir Thomas não foi apresentada para ser esquecida. Ele desejou satisfazer aquele
sentimento tão amigável, e para agradar qualquer pessoa que desejasse ver
Fanny  dançar e dar prazer aos jovens em geral, pensou no assunto e tomou sua
resolução com tranquila independência. O resultado foi informado no desjejum
da manhã seguinte, e depois de lembrar e comentar o que o sobrinho dissera,
acrescentou, “William, eu não gostaria que você deixasse Northamptonshire sem
essa satisfação. Eu teria muito prazer em ver vocês dois dançarem. Você
mencionou sobre bailes em Northampton. Seus primos ocasionalmente os
frequentavam, mas agora deixaram de ser adequados para nós. Sua tia se
cansaria demais. Creio que não devíamos pensar em um baile em Northampton.
Uma dança em casa seria mais conveniente; e se...”

“Ah, meu caro Sir Thomas!”, interrompeu Mrs. Norris, “Eu sabia o que
estava por vir. Sabia o que o senhor diria. Se a querida Julia estivesse em casa ou
a queridíssima Mrs. Rushworth estivesse em Sotherton, para termos um motivo,
uma ocasião para uma coisa dessas, o senhor ficaria tentado a oferecer um baile
aos jovens de Mansfield. Tenho certeza. Se estivessem em casa para embelezar o
baile o senhor o organizaria neste Natal. Agradeça seu tio, William, agradeça seu
tio!”

“Minhas filhas”, respondeu Sir Thomas, dizendo com gravidade, “têm
seus prazeres em Brighton e espero que estejam muito felizes, mas o baile que
tenciono dar em Mansfield será para seus primos. Se pudéssemos estar todos
reunidos, sem dúvida nossa satisfação seria mais completa, mas a ausência de
alguns não deve privar os outros de seu divertimento”.

Mrs. Norris não disse nem mais uma palavra. Viu a decisão em seu olhar,
e sua surpresa e irritação exigiram alguns minutos de silêncio para se
transformarem em compostura. Um baile naquela época! Com suas filhas
ausentes e sem consultá-la! Entretanto, ela logo teria um consolo. Seria
responsável por tudo: Lady  Bertram certamente seria poupada de qualquer
esforço, e tudo seria deixado em suas mãos. Teria que fazer as honras da noite.
Essa reflexão rapidamente restaurou grande parte de seu bom humor, permitindo
que se juntasse aos outros antes que pudessem expressar sua felicidade e seus
agradecimentos.

De diferentes modos, Edmund, William e Fanny  realmente
demonstraram e expressaram seus agradecimentos e prazer pelo baile prometido
do modo que Sir Thomas desejava. Os sentimentos de Edmund eram pelos outros



dois. Seu pai jamais prestara um favor ou fizera uma gentileza que lhe desse
maior satisfação.

Lady  Bertram estava perfeitamente tranquila e contente e não tinha
qualquer objeção a fazer. Sir Thomas não lhe daria preocupações, e ela lhe
garantiu “que não temia qualquer problema”; na verdade, não imaginava que
poderia surgir algum.

Mrs. Norris estava pronta a dar suas sugestões quanto às salas mais
convenientes para serem usadas, mas descobriu que tudo já fora decidido; e
quando conjecturou e pretendeu sugerir o dia, parece que esse também já fora
escolhido. Sir Thomas se divertira definindo um completíssimo esboço do evento;
e assim que ela conseguiu ler com calma a lista das famílias que deveriam ser
convidadas, a partir da qual ele calculara juntar jovens suficientes para formar
de doze a quatorze pares, diante da necessária brevidade do aviso, pôde detalhar
as considerações que o haviam levado a marcar o dia 22 como sendo o dia mais
conveniente. William tinha que chegar a Portsmouth no dia 24, portanto o dia 22
seria o último de sua visita; mas como os dias eram tão poucos, não seria
prudente fixá-lo para qualquer data anterior. Mrs. Norris foi obrigada a se
satisfazer por pensar a mesma coisa, e por estar ela mesma a ponto de propor o
dia 22 como o mais recomendável para o que se pretendia.

O baile já fora decidido, e antes que a noite chegasse já fora anunciado a
todos os interessados. Enviaram os convites rapidamente, e muitas jovens foram
para a cama naquela noite com a cabeça cheia de felizes preocupações, assim
como Fanny. Para ela, por vezes essas preocupações quase se colocavam além
da felicidade, pois jovem e inexperiente, com poucos meios de escolha e sem
confiança em seu próprio gosto, a pergunta “o que deverei vestir?” era um ponto
de penosa preocupação, e o quase solitário ornamento que possuía, uma linda
cruz de âmbar que William lhe trouxera de Sicília, se constituía na maior agonia
dentre todas, pois ela não tinha onde pendurá-la, exceto um pedaço de fita, e
apesar de tê-la usado uma vez desse modo, seria permitido fazê-lo novamente
nessa ocasião, diante de tantos ricos ornamentos que supostamente as outras
jovens estariam usando? Por outro lado, como não usá-la!? William também
desejara comprar uma corrente de ouro, mas a compra estivera além de seus
meios. Contudo, não usar a cruz mortificaria seu irmão. Essas eram suas ansiosas
considerações, suficientes para desanimar seu espírito, mesmo sob o prospecto
de um baile organizado principalmente para sua satisfação.

Enquanto isso, as preparações continuavam e Lady  Bertram permanecia
sentada em seu sofá, sem sentir qualquer inconveniência. Recebera algumas
visitas suplementares de sua governanta e sua criada se apressava, costurando
um novo vestido para ela: Sir Thomas dera as ordens e Mrs. Norris corria de um



lado para o outro; mas isso não a perturbava, e como ela previra, “de fato, não
havia qualquer problema no negócio”.

Naquele momento, Edmund se encontrava particularmente cheio de
preocupações: sua mente estava profundamente ocupada refletindo sobre dois
importantes eventos, agora próximos, que iriam determinar seu destino na vida –
ordenação e matrimônio – acontecimentos de caráter realmente sério. Para ele,
organizar um baile parecia menos importante do que para qualquer outra pessoa
da casa. No dia 23 ele visitaria um amigo que vivia perto de Peterborough e
passava pela mesma situação que ele. Ambos seriam ordenados na semana do
Natal. Metade de seu destino estaria determinada, mas a outra metade talvez não
fosse resolvida de modo tão suave. Seus deveres seriam estabelecidos, mas a
esposa com quem desejava compartilhar esses deveres, que o animaria e
recompensaria talvez ainda fosse inacessível. Ele sabia o que desejava, mas nem
sempre tinha certeza de saber o que Miss Crawford pensava. Havia pontos com
os quais ele realmente não concordava. Em alguns momentos ela não lhe parecia
adequada, e apesar de confiar em sua afeição, resolvera (ou quase...) tomar uma
decisão assim que todos os seus problemas se resolvessem e ele soubesse o que
tinha para lhe oferecer, mas continuava tomado por muitos sentimentos de
ansiedade e passava horas em dúvida quanto ao resultado. Às vezes tinha absoluta
certeza de que ela tinha muito afeto por ele. Lembrava-se de um longo período
de encorajamento por parte dela, e ela era tão perfeita em sua estima
desinteressada quanto em tudo o mais. Porém, em outros momentos, dúvida e
alarme se mesclavam às suas esperanças, e quando pensou na reconhecida
aversão dela pela privacidade e pelo isolamento, em sua decidida preferência
pela vida em Londres, o que poderia ele esperar, senão uma decidida rejeição? A
menos que fosse uma aceitação lamentável por exigir de sua parte tais sacrifícios
em termos de situação e ofício que sua consciência teria que recusar.

Tudo dependia de uma única questão. Ela o amava suficientemente para
se privar de coisas que considerava essenciais? Ela o amava suficientemente
para considerar que esses pontos haviam deixado de ser essenciais? Eram essas
as perguntas que continuamente repetia para si, em geral respondidas com um
“Sim”, mas às vezes também com um “Não”.

Miss Crawford logo partiria de Mansfield, e nessas circunstâncias,
recentemente “sim” e “não” se alternavam. Ele notara o brilho em seus olhos
quando ela falara da carta de sua querida amiga, exigindo uma longa visita sua a
Londres, e da delicadeza de Henry, prontificando-se a permanecer em Mansfield
até janeiro para poder acompanhá-la; ele a ouvira falar do prazer que sentiria
com tal viagem, com uma animação que continha um ‘não’ em cada palavra.
Mas isso acontecera no primeiro dia, quando decidira a visita, na primeira hora
da explosão de tamanha alegria, quando ela somente via diante de si as amigas



que visitaria. Depois daquilo, ele a ouvira se expressar de modo diferente e com
sentimentos variados: dissera à Mrs. Grant que ficaria triste por deixá-la; que
começara a acreditar que nem os amigos nem os prazeres valiam tudo que ela
deixaria para trás; e que embora soubesse que devia ir e que sabia que se
divertiria quando lá estivesse, já se sentia ansiosa para voltar a Mansfield
novamente. Haveria um “sim” em tudo isso?

Com esses assuntos para ponderar, e organizar e e reorganizar, por si
mesmo, Edmund não conseguia pensar muito na noite tão esperada pelo restante
da família, nem esperá-la com o mesmo grau de forte interesse. Independente
da alegria de seus dois primos, a noite para ele não possuía mais valor que outro
compromisso qualquer previamente marcado entre as duas famílias. Em todos os
encontros havia a esperança de receber a confirmação do afeto de Miss
Crawford, mas talvez o redemoinho de um salão de baile não fosse
particularmente favorável para o entusiasmo e a expressão de sentimentos sérios.
Dançar com ela as duas primeiras músicas era tudo que ele poderia fazer para
garantir sua felicidade individual, e a única preparação para o baile que lhe
passou pela cabeça, apesar de tudo que se passava à sua volta, desde a manhã até
a noite.

Quinta-feira era o dia do baile; e na quarta-feira pela manhã, ainda sem
saber o que vestiria, Fanny  resolveu se aconselhar com pessoas mais experientes,
conversando com Mrs. Grant e sua irmã, cujo conhecimento sobre bom gosto
certamente seria irrepreensível; e como Edmund e William haviam ido a
Northampton, e ela tinha razões para pensar que Mr. Crawford também não
estaria em casa, caminhou até a casa paroquial sem temer faltar-lhe
oportunidade para uma discussão reservada, pois a privacidade dessa discussão
era a parte mais importante para Fanny, pois sentia vergonha de sua própria
preocupação.

Ela encontrou Miss Crawford a poucas jardas da Casa Paroquial,
preparando-se para ir à sua casa, e como parecia que a amiga não desejava
perder sua caminhada, apesar de se sentir obrigada a insistir que voltassem,
resolveu explicar seu assunto imediatamente e observou que se ela pudesse lhe
fazer a gentileza de lhe dar sua opinião poderiam conversar tão bem ao ar livre
quanto dentro de casa. Miss Crawford pareceu feliz com a solução, e depois de
pensar um momento, pediu para Fanny  voltar com ela de uma maneira mais
cordial que antes, propondo para irem ao seu quarto onde poderiam conversar
confortavelmente, sem atrapalhar o doutor e Mrs. Grant que estavam juntos na
sala de estar. Esse era exatamente o plano que agradava Fanny, e com muita
gratidão de sua parte por essa pronta e gentil atenção, entraram na casa, foram
ao andar superior e logo estavam profundamente absortas naquele assunto
interessante. Contente com o apelo, Miss Crawford lhe ofereceu sua melhor



opinião e seu bom gosto, fez com que tudo parecesse fácil com suas sugestões e
tentou tornar tudo agradável com seu encorajamento. Depois de escolherem o
vestido por seus detalhes mais bonitos, Miss Crawford perguntou: “Mas que colar
você vai usar? Não vai usar a cruz que seu irmão lhe deu?” Enquanto falava,
desembrulhava um pacotinho que Fanny  notara em sua mão quando haviam se
encontrado. Fanny  admitiu seu desejo e suas dúvidas sobre esse ponto: não sabia
como usar a cruz, nem como não usá-la. A resposta dMiss Crawford foi colocar
uma caixinha de joias diante dela, pedindo-lhe para escolher uma entre as várias
correntes e colares de ouro. Aquele era o pacote que Miss Crawford carregava e
o objetivo de sua pretendida visita. Do modo mais gentil possível, ela agora
insistia que Fanny  escolhesse uma corrente para a cruz e a aceitasse como um
presente seu, dizendo tudo que lhe vinha à cabeça para afastar os escrúpulos que
faziam com que Fanny  recuasse com um olhar de horror diante da proposta.

“Veja a coleção que possuo”, disse ela; “é muito mais do que posso
pensar em usar. Eu não as ofereço como novas. Não estou oferecendo nada além
de um velho colar. Você deve perdoar minha liberdade e aceitar”.

Fanny  ainda resistia do fundo do coração. O presente era valioso demais.
Mas Miss Crawford persistia, argumentando seu caso com tamanha afeição e
seriedade, falando sobre William e sobre a cruz, do baile, de si mesma, que
finalmente teve sucesso. Fanny  foi obrigada a ceder para não ser acusada de
orgulho, indiferença ou qualquer outra pequenez; e, tendo dado seu
consentimento com modesta relutância, passou à seleção. Ela olhou e olhou,
ansiando saber qual era a menos valiosa; e finalmente fez sua escolha, ao
perceber que havia um colar que mais frequentemente era colocado diante de
seus olhos. Era de ouro, lindamente trabalhado, e apesar de Fanny  preferir uma
corrente mais longa e mais simples, mais própria à finalidade que se destinava,
esperava estar escolhendo algo que Miss Crawford menos desejava guardar. Miss
Crawford sorriu com perfeita aprovação e se apressou a completar o presente
colocando o colar em torno de seu pescoço e mostrando-lhe como ele bem lhe
caía. Fanny  não teve uma palavra a dizer para contradizê-la, e com exceção do
que ainda lhe restava de escrúpulos, ficou extremamente feliz com aquela
aquisição tão adequada. Talvez preferisse que outra pessoa lhe tivesse feito esse
favor. Mas esse era um sentimento indigno. Miss Crawford antecipara seu desejo
com a delicadeza de uma verdadeira amiga. “Pensarei em você sempre que
usar esse colar”, disse ela, “e me lembrarei de sua amabilidade”.

“Você deve pensar também em outra pessoa quando usar esse colar”,
respondeu Miss Crawford. “Deve pensar em Henry, pois em primeiro lugar foi
escolha sua. Foi ele quem o deu para mim, e com o colar faço com que você se
lembre de quem o ofereceu originariamente. Será uma lembrança de família. A
irmã não estará em sua cabeça, sem que o irmão também esteja”.



Com grande espanto e confusão, Fanny  teria devolvido o presente
instantaneamente. Aceitar um objeto que fora presente de outra pessoa, de seu
irmão, impossível! Não podia ser! E com um ímpeto e um constrangimento que
divertiram bastante sua companheira, novamente colocou o colar em seu estojo
e parecia resolvida a escolher outro ou mais nenhum. Miss Crawford refletiu que
jamais vira uma consciência mais bonita. “Minha querida criança”, disse ela
rindo, “do que você tem medo? Acha que Henry  dirá que o colar é meu e achará
que você não o conseguiu honestamente? Ou será que imagina que ele ficará
envaidecido por ver em torno de seu lindo pescoço um ornamento comprado
com seu dinheiro, há três anos?” Olhando para ela de modo astucioso, disse
ainda, “Ou será que você suspeita que exista um acordo entre nós, e que estou
fazendo isso com seu conhecimento e de acordo com seu desejo?”

Com o rosto profundamente corado, Fanny  protestou contra tal
pensamento.

“Bem, então”, replicou Miss Crawford com mais seriedade, mas sem
acreditar nela, “para me convencer de que você não suspeita de nenhum truque
nem de qualquer cumprimento, pegue o colar e não diga mais nada. O fato de ter
sido um presente de meu irmão não faz a menor diferença para que o aceite, e
eu lhe asseguro que também não faz nenhuma diferença em minha vontade de
me separar dele. Ele está sempre me dando alguma coisa. Tenho tantos presentes
dele que é impossível eu valorizá-los ou ele se lembrar de metade do que me
deu. Quanto a este colar, não creio que o tenha usado mais de seis vezes. É muito
bonito, mas nunca penso nele. E apesar de saber que você receberia
entusiasticamente qualquer outro de minha caixa de joias, acontece que você
escolheu exatamente aquele que, se dependesse de mim, eu escolheria ver como
sua propriedade, em vez de qualquer outro. Rogo-lhe deixar de se opor. Essa
tolice não vale metade de suas palavras”.

Fanny  não ousou continuar se opondo, e com renovados agradecimentos,
porém menos feliz, aceitou novamente o colar, pois havia uma expressão nos
olhos de Miss Crawford que ela não podia apreciar.

Era impossível para ela ser insensível à mudança de modos de Mr.
Crawford. Percebera há tempos. Ele evidentemente tentava agradá-la: era
galante, era atencioso, assemelhava-se ao que fora com suas primas: supunha
que ele desejava roubar sua tranquilidade do mesmo modo que o fizera com
elas. Esperava que ele não tivesse nada a ver com o colar, mas não conseguia se
convencer de que não tinha, pois Miss Crawford, benévola como irmã, era
descuidada como mulher e como amiga.

Refletindo, duvidando e sentindo que a posse daquilo que ela tanto



desejara não lhe trouxera tanta satisfação, ela agora caminhava de volta para
casa com preocupações diferentes, não menores que aquelas com que trilhara
esse caminho mais cedo.



CAPÍTULO XXVII

Ao chegar em casa, Fanny  subiu imediatamente ao andar superior para
depositar aquela aquisição inesperada, aquele bem duvidoso em uma de suas
caixas favoritas do quarto leste, onde guardava todos os seus pequenos tesouros;
mas ao abrir a porta qual não foi sua surpresa ao encontrar seu primo Edmund
ali, usando sua mesa para escrever! Aquela visão jamais ocorrera antes, e foi tão
maravilhosa quanto bem-vinda.

“Fanny ”, disse ele diretamente, levantando-se, deixando a caneta e
chegando-se a ela com algo na mão, “perdoe-me por estar aqui. Vim procurá-la,
e depois de esperar um pouco na esperança que você voltasse, estava usando
seus apetrechos para lhe escrever explicando minha missão. Você encontrará o
início de uma notinha, mas agora posso lhe explicar o assunto, que é
simplesmente lhe pedir que aceite esta bagatela, uma corrente para a cruz de
William. Você deveria tê-la recebido há uma semana, mas houve um atraso por
meu irmão não estar na cidade durante vários dias e não ter voltado tão cedo
quanto esperava, e só agora eu a recebi de Northampton. Espero que você goste
da corrente, Fanny. Esforcei-me para respeitar a simplicidade de seu gosto; mas,
de qualquer modo, sei que compreenderá minhas intenções e a considerará
como uma prova de amor de um de seus mais antigos amigos”.

Assim dizendo, começou rapidamente a sair antes que Fanny  conseguisse
tentar falar, dominada por mil sentimentos de dor e de prazer, mas invadida por
um desejo soberano, ela exclamou, “Oh, primo, espere um instante, por favor!”

Ele se voltou

“Não posso nem tentar lhe agradecer”, continuou ela muito agitada.
“Agradecimentos estão fora de questão. O que sinto é muito mais do que posso
expressar. Sua bondade em pensar em mim desse modo está além...”

“Se é tudo que tem a dizer, Fanny ”, disse sorrindo e novamente se
voltando.

“Não, não, não é. Desejo consultá-lo”.

Ela desembrulhara quase inconscientemente o pacote que ele colocara
em sua mão, e vendo diante dela uma corrente de ouro perfeitamente simples e
elegante, não pôde deixar de novamente exclamar: “Oh! É realmente bela!
Exatamente, precisamente o que eu desejava! Este é o único enfeite que eu
desejei possuir. Combinará perfeitamente com minha cruz. Elas devem e serão
usadas juntas. E também vem no momento perfeito. Oh, primo, você não
imagina quão perfeito é”.



“Minha querida Fanny, você sente demais essas coisas. Estou muito feliz
por você gostar da corrente e por ela ter chegado a tempo de você usá-la
amanhã, mas seus agradecimentos são exagerados para a ocasião. Acredite-me,
não experimento maior prazer no mundo que contribuir para sua felicidade. Não,
posso afirmar com segurança que para mim não existe prazer tão completo nem
tão puro. É perfeito”.

Diante de tais expressões de afeição, Fanny  poderia viver uma hora sem
dizer palavra sequer; mas, depois de esperar um momento, Edmund forçou sua
mente a descer de seu voo celestial dizendo, “Mas sobre o que você desejava me
consultar?”

Era sobre o colar que agora ela desejava seriamente devolver, e esperava
obter sua aprovação para o gesto. Contou a história de sua recente visita e agora
seu arroubo talvez terminasse, pois Edmund ficou tão espantado com o fato, tão
deleitado com o que Miss Crawford fizera, tão agradecido por essa coincidência
de conduta entre eles, que Fanny  não pôde deixar de admitir o poder superior do
prazer em sua mente, embora tivesse sua desvantagem. Passou-se algum tempo
antes que ela conseguisse sua atenção para seu plano ou antes que ouvisse
qualquer opinião dele: ele se encontrava em um sonho de apaixonada reflexão,
pronunciando apenas algumas meias sentenças de louvor, mas quando realmente
despertou e compreendeu, opôs-se decididamente.

“Devolver o colar! Não, minha querida Fanny, de modo algum. Isso iria
magoá-la profundamente. Não pode haver sensação mais desagradável do que
receber em nossas mãos a devolução de algo que oferecemos esperando
contribuir para a felicidade de um amigo. Por que privá-la de um prazer do qual
provou ser tão merecedora?

“Se me tivesse sido oferecido em primeiro lugar”, disse Fanny, “eu não
pensaria em devolvê-lo; mas sendo um presente de seu irmão, não é justo supor
que ela prefira ficar com ele, já que deixou de ser necessário?”

“Ela não pode, ao menos, imaginar que você não o necessita, nem que
não o aceita; e ter sido originariamente presenteado por seu irmão não faz
qualquer diferença, pois isso não a impediu de dá-lo nem de você aceitá-lo,
portanto não deve impedi-la de ficar com ele. Sem dúvida é mais bonito que o
meu e mais apropriado para um salão de baile”.

“Não, não é mais bonito, absolutamente não é mais bonito, e, para a
finalidade a que se destina, não é nem metade tão adequado. A corrente combina
muito mais com a cruz de William, não há comparação entre ela e o colar”.

“Por uma noite, Fanny, apenas por uma noite se você considera um



sacrifício; tenho certeza de que depois de refletir você preferirá fazer esse
sacrifício a magoar alguém que se preocupou tanto com seu bem-estar. Sou a
última pessoa a pensar que as atenções de Miss Crawford para com você foram
além do que você merece, mas têm sido invariáveis; e devolver o colar parecerá
ingratidão, embora eu saiba que essa não é sua intenção, pois isso não está em
sua natureza, como eu bem sei; mas use o colar amanhã, como você pretendia
fazer, e guarde a corrente para ocasiões mais comuns, pois não foi encomendada
por causa do baile. É esse o meu conselho. Eu não gostaria que surgisse nem uma
sombra de frieza entre vocês duas, cuja intimidade tenho observado com o maior
prazer e cujo caráter parece ser de verdadeira generosidade e natural
delicadeza, o que faz com que as pequenas diferenças resultantes principalmente
da situação não devam ser um empecilho para uma perfeita amizade. Em voz
mais baixa, repetiu: eu não gostaria que surgisse qualquer sombra de frieza entre
as duas pessoas que me são mais caras no mundo”.

Ele se foi em seguida, e Fanny  ali permaneceu para se tranquilizar como
pudesse. Ela era uma das duas pessoas mais queridas para ele, o que deveria
consolá-la. Mas a outra devia ser a primeira! Ela jamais o ouvira falar tão
abertamente antes, e apesar de não lhe revelar mais do que há tempos já
percebera, aquilo foi uma punhalada, pois lhe revelava as convicções e ideias
dele. Estava decidido. Ele se casaria com Miss Crawford. Realmente fora uma
punhalada. Ela se obrigou a repetir sem parar que ela era uma das duas pessoas
que ele mais amava antes que as palavras lhe causassem alguma sensação. Se
pudesse acreditar que Miss Crawford o merecia, isso seria, oh, como seria
diferente, muito mais tolerável! Mas ele se enganava com ela, atribuía-lhe
méritos que ela não possuía. Seus defeitos eram os mesmos de sempre, mas ele
deixara de vê-los. Enquanto não derramou inúmeras lágrimas por causa dessa
decepção, Fanny  não conseguiu controlar sua agitação, e a tristeza que se seguiu
só pôde ser aliviada pela influência de fervorosas preces pela felicidade dele.

Era sua intenção e dever tentar superar tudo que fosse excessivo ou que
beirasse o egoísmo em sua afeição por Edmund. Classificar ou imaginar aquilo
como perda ou desengano seria tal presunção que ela não tinha palavras
suficientemente fortes que lhe satisfizessem a humildade. Seria insanidade pensar
nele do modo como Miss Crawford pensava. Sob quaisquer circunstâncias, ele
não poderia ser para ela mais que um amigo muito querido. Por que lhe ocorrera
essa ideia, sendo reprovável e proibida? Esse pensamento não deveria nem ter
tocado as raias de sua imaginação. Precisava se esforçar para ser racional, e
com intelecto seguro e coração honesto mereceria julgar o caráter de Miss
Crawford e teria o privilégio de lhe dedicar uma verdadeira solicitude.

Possuía heroísmo de princípios e estava determinada a cumprir seu dever,
mas tinha também muitos dos sentimentos da juventude e da natureza, e não era



de se estranhar que depois de tomar todas essas boas resoluções devido ao seu
autodomínio, apanhasse o pedaço de papel no qual Edmund começara a lhe
escrever como se fosse um tesouro acima de todas as suas esperanças, e lesse
com a mais terna emoção o que ele começara a escrever: “Minha muito querida
Fanny, peço-lhe o favor de aceitar...”, junto à corrente, como a parte mais
valiosa do presente. Era a única coisa que se parecia com uma carta que já
recebera dele, e talvez jamais recebesse outra tão perfeitamente gratificante
pela ocasião e pelo estilo. Duas linhas mais queridas jamais haviam saído da
pena de autor mais ilustre, jamais foram tão completamente abençoadas pelas
pesquisas de um biógrafo mais arrebatado. O entusiasmo de uma mulher
apaixonada é ainda maior que o do biógrafo. Para ela, a própria caligrafia é uma
bênção, independente da mensagem. Jamais figuras como aquelas foram
traçadas por qualquer outro ser humano, apesar da caligrafia comum de
Edmund! Embora escrito às pressas, aquele exemplo não continha qualquer
falha. Era a felicidade no fluxo e na disposição das quatro primeiras palavras,
“Minha muito querida Fanny ”, que ela poderia ficar olhando para sempre.

Tendo ordenado seus pensamentos e consolado seus sentimentos com essa
feliz mescla de razão e fraqueza, finalmente conseguiu descer e retomar seus
encargos usuais junto à tia Bertram, fazendo as habituais observações sem
aparentar qualquer desânimo.

Chegou a quinta-feira destinada à esperança e ao divertimento, iniciada
com mais gentileza para Fanny  que os dias voluntariosos e intratáveis em geral
ofereciam, pois logo após o desjejum foi entregue uma nota muito amistosa de
Mr. Crawford para William, declarando que seria obrigado a ir a Londres no dia
seguinte para passar alguns dias e gostaria de ter companhia, assim sendo,
esperava que William pudesse deixar Mansfield meio dia antes do que se
propunha, aceitando um lugar em sua carruagem. Mr. Crawford pretendia ficar
na cidade para ir ao costumeiro jantar em casa de seu tio e William estava
convidado a jantar com ele na casa do Almirante. A proposta foi muito agradável
a William, que gostou da ideia de viajar em uma carruagem puxada por quatro
cavalos, na companhia de um amigo bem-humorado e agradável, e
comparando-a a uma viagem apressada, tinha tudo que sua imaginação pudesse
sugerir para promover sua felicidade. Fanny  ficou extremamente feliz, mas por
outro motivo, pois o plano original era William partir de Northampton com o
correio na noite seguinte, o que não lhe proporcionaria nem uma hora de
descanso antes de embarcar em uma carruagem para Portsmouth. Apesar de o
oferecimento de Mr. Crawford roubar muitas horas de sua companhia, ela estava
feliz demais por William não ser exposto à fadiga dessa viagem, para pensar em
qualquer outra coisa. Sir Thomas aprovou o plano por outra razão. A
apresentação de seu sobrinho ao Almirante Crawford poderia ser útil, pois



acreditava que ele era homem influente. No total, a nota foi recebida com muita
alegria. O bom humor de Fanny  perdurou por meia manhã, ampliado pelo fato
de o autor do bilhete também viajar.

Quanto ao baile tão próximo, tão próximo de acontecer, ela ainda
experimentava inúmeras agitações e temores para conseguir se divertir tanto
quanto deveria, ou que supostamente se divertiam as muitas jovens que se
preparavam para o mesmo evento, talvez em situação mais fácil, porém em
circunstância de menor novidade, menor interesse e menos satisfação do que lhe
poderiam atribuir. Conhecida apenas de nome pelas pessoas convidadas, Miss
Price faria sua primeira aparição e devia ser considerada a rainha da noite.
Quem poderia estar mais feliz que Miss Price? Mas Miss Price não fora educada
para aparecer, e se soubesse que consideravam que aquele baile estava sendo
organizado em sua honra, isso teria diminuído muito seu bem-estar, aumentando
seus temores de fazer algo errado ao ser observada. Dançar sem ser notada ou
sem se cansar exageradamente, ter energia e parceiros por cerca de metade da
noite, dançar um pouco com Edmund e não muito com Mr. Crawford, ver
William se divertir e ser capaz de se manter afastada de sua tia Norris
constituiam o ápice de sua ambição, e pareciam comprrender as suas maiores
probabilidades de ventura. Como eram essas suas melhores esperanças, não
prevaleciam por todo o tempo, e no decorrer de uma longa manhã passada
sobretudo com suas duas tias, várias vezes se viu sob influência de opiniões
menos animadoras. Determinado a fazer desse último dia uma ocasião de grande
alegria, William saíra para caçar. Tudo fazia supor que Edmund se encontrava na
casa paroquial, e ficara sozinha para aguentar as preocupações de Mrs. Norris,
que se aborrecera porque a governanta fizera a ceia de acordo com suas próprias
ideias, algo que não podia permitir, embora a governanta pudesse. Fanny  ficou
tão cansada que foi levada a atribuir todo mal ao baile, e ao ser orientada a ir se
vestir, dirigiu-se languidamente para seu quarto, sentindo-se incapaz de ser feliz,
como se não lhe fosse permitido ter qualquer parcela de alegria.

Subindo devagar as escadas, pensava no dia anterior. Fora mais ou menos
naquela hora que ela voltara da casa paroquial e encontrara Edmund no quarto
leste. “Imagine se hoje eu o encontrasse novamente lá!” disse ela a si mesma,
deixando-se levar por uma fantasia irreal.

“Fanny”, disse naquele momento uma voz perto dela. Assustando-se e
olhando para cima, viu Edmund do outro lado do corredor que acabara de
alcançar, em pé no topo da escada. Ele se aproximou dela. “Você parece
cansada, esgotada, Fanny. Deve ter se exercitado demais”.

“Não, absolutamente não saí”.



“Então você se cansou dentro de casa, o que é ainda pior. Melhor seria se
tivesse saído”.

Como não gostava de reclamar, Fanny  achou melhor não responder e
refletiu que ele olhava para ela com sua habitual gentileza e logo deixaria de
pensar em sua aparência. Ele não parecia de muito bom humor: provavelmente
acontecera algo que não tinha relação com ela. Eles continuaram a subir juntos,
pois seus quartos ficavam no mesmo andar superior.

“Estou chegando da casa de Dr. Grant”, disse Edmund. “Você pode
imaginar o que fui fazer lá, Fanny ”. Ele parecia tão constrangido que Fanny  só
podia pensar em um motivo que a fez se sentir enjoada demais para falar. “Eu
desejava convidar Miss Crawford para as duas primeiras danças”, foi a
explicação que se seguiu e levou Fanny  de volta à vida, permitindo que ela
conseguisse perguntar quanto ao resultado, já que ele esperava que ela dissesse
alguma coisa.

“Sim, ela se comprometeu comigo”, respondeu ele, acrescentando com
um sorriso que não pareceu lhe cair bem, “mas disse que será a última vez que
dançará comigo. Ela não fala sério. Acredito, espero, tenho certeza de que não
fala a sério; mas preferia não ouvir isso. Ela afirma que jamais dançou com um
clérigo e que jamais dançará. Por mim, gostaria que não houvesse baile algum,
quero dizer, não nesta semana, neste dia, pois viajo amanhã”.

Fanny  se esforçou para falar e disse, “Sinto muito que tenha acontecido
algo para aborrecê-lo. Deveria ser um dia de prazer. Era isso que meu tio
desejava”.

“Oh, sim, sim! E será um dia de prazer. Tudo acabará bem. Só me
aborreci por um momento. De fato, não é que eu considere a data do baile
inoportuna. O que significa isso? Mas Fanny”, ele se interrompeu, pegou sua mão
e falou em voz baixa e séria, “você sabe o que isso significa e poderia me dizer,
talvez melhor do que eu mesmo, como e porque estou aborrecido. Deixe-me
falar um pouco com você. Você é uma ouvinte muito, muito gentil. Eu me afligi
com os modos dela esta manhã e não consigo superar isso. Sei que ela possui
caráter doce e puro como o seu, mas a influência de suas companhias anteriores
faz com que pareça um pouco equivocada em sua conversa e quando expressa
suas opiniões. Ela não pretende magoar, e quando fala, fala brincando. Mas
apesar de eu saber que é brincadeira, machuca até minha alma”.

“Efeito da educação”, disse Fanny  com gentileza.

Edmund concordou com ela. “Sim, aquele tio e aquela tia! Eles
prejudicaram a mente mais fina; algumas vezes Fanny, juro que é assim: parece



que a própria mente dela foi corrompida”.

Fanny  imaginou que aquilo fosse um apelo ao seu julgamento, e depois de
considerar um instante, disse: “Primo, se você só deseja que eu o ouça farei o
possível para lhe ser útil, mas não sou qualificada como conselheira. Não me
peça conselhos, pois não tenho competência para isso”.

“Tem razão de protestar contra tal função, Fanny, mas não precisa temer
nada. É um assunto sobre o qual jamais pediria conselho; é o tipo de assunto
sobre o qual é melhor nada perguntar; e, imagino, que são poucos os que o
fazem, exceto quando desejam ser influenciados contra sua consciência. Só
desejo conversar com você”.

“Mais uma coisa. Perdoe-me a liberdade, mas tome cuidado com o que
diz. Não me diga nada que mais tarde você possa lamentar. Pode chegar o
momento em que...”

Seu rosto ficou em fogo enquanto falava.

“Minha querida Fanny !”, exclamou Edmund levando sua mão aos lábios
quase com tanto ardor como se fosse a de Miss Crawford. “Você é muito cortês!
Mas isso é desnecessário. Jamais chegará esse momento. Esse dia ao qual alude
jamais chegará. Começo a pensar que é muito improvável. As chances são cada
vez menores, e mesmo que chegasse não há nada a ser lembrado por você ou
por mim de que possamos ter medo, pois jamais me envergonharei de meus
escrúpulos, e se fossem removidos seria apenas por causa de mudanças que
elevariam seu caráter, em comparação com as falhas anteriores. Você é o único
ser em toda a terra a quem eu diria o que disse, mas você sempre soube minha
opinião sobre ela. Fanny, você sabe perfeitamente que nunca fui cego. Quantas
vezes falamos sobre seus pequenos defeitos! Não precisa ter medo. Quase desisti
de acalentar qualquer ideia séria sobre ela, mas seria um cabeça-dura se depois
de tudo que aconteceu eu pensasse em sua gentileza e solidariedade sem a mais
sincera gratidão.

Ele dissera o suficiente para abalar a experiência de alguém com dezoito
anos. Dissera o suficiente para proporcionar a Fanny  alguns sentimentos mais
felizes do que já experimentara ultimamente, e com olhar mais brilhante, ela
respondeu, “Sim, primo, estou convencida de que você seria incapaz de qualquer
outra coisa. Não receio ouvir nada que você deseje dizer. Não se preocupe. Diga-
me o que desejar”.

Haviam chegado ao segundo andar e o surgimento de uma criada
impediu a continuação da conversa. Para alívio de Fanny, talvez o diálogo tenha
sido interrompido no momento mais feliz: se continuasse falando por mais cinco



minutos não se sabe o que poderia ter revelado sobre as falhas de Miss Crawford
e seu próprio desânimo. Mas diante disso, separaram-se com ares de grata
afeição por parte dele e algumas sensações muito preciosas por parte dela. Há
horas ela não sentia nada parecido. Estivera em um estado absolutamente oposto
desde a primeira alegria provocada pelo bilhete de Mr. Crawford a William. Não
houvera satisfação nem esperança em seu coração. Agora, tudo lhe sorria. A
sorte de William voltou à sua mente e lhe pareceu mais valiosa que a princípio. O
baile também – uma noite de prazer diante dela! Agora realmente se animara e
começou a se vestir com a feliz agitação que é produzida por um baile. Tudo ia
bem: não desgostou de sua aparência, e quando chegou aos colares sua boa sorte
pareceu completa, porque depois de tentar pendurar a cruz no colar presenteado
por Miss Crawford não houve como fazê-la passar pelo anel da cruz. Resolvera
usá-lo para contentar Edmund, mas era grande demais para aquela finalidade.
Portanto, teria que usar o presente dele. Com sentimentos de grande alegria,
juntou a corrente e a cruz, esses símbolos dos dois seres mais amados por ela,
aquelas lembranças muito queridas criadas uma para a outra por tudo que é real
e imaginário, e colocou a joia torno de seu pescoço, e vendo e sentindo o quanto
continha de William e de Edmund, sem esforço resolveu usar também o colar de
Miss Crawford. Reconheceu que seria a coisa certa a fazer. Se não passasse dos
limites nem interferisse com direitos mais fortes, Miss Crawford tinha direito ao
seu carinho mais autêntico, e podia lhe fazer justiça e até sentir prazer com isso.
O colar realmente parecia cair muito bem; e finalmente satisfeita consigo
mesmo e com tudo que a rodeava, Fanny  saiu do quarto.

Nessa ocasião, sua tia Bertram lembrou-se dela com um grau pouco
habitual de cuidado. Espontaneamente, ocorrera-lhe que ao se preparar para um
baile Fanny  ficaria feliz se tivesse alguém mais experiente que a criada do andar
superior para ajudá-la e encaminhou sua própria criada para auxiliá-la.
Naturalmente, a enviada chegou tarde demais para ter qualquer utilidade. Mrs.
Chapman acabara de chegar ao andar do sótão, quando Miss Price saiu do quarto
completamente vestida, e apenas trocaram amabilidades, mas Fanny  apreciou a
atenção de sua tia quase tanto quanto Lady  Bertram ou Mrs. Chapman.



CAPÍTULO XXVIII

Seu tio e suas duas tias se encontravam na sala de visitas quando Fanny
desceu. Para o primeiro ela era um objeto interessante e ele viu com prazer a
elegância de sua aparência, notando o quanto estava verdadeiramente bela. Em
sua presença, ele só se permitiu comentar sobre a delicadeza e conveniência do
vestido, mas pouco depois, quando ela saiu da sala, falou sobre sua beleza
elogiando-a de modo decidido.

“Sim”, disse Lady  Bertram, “ela está muito bem. Enviei Chapman para
ela”.

“Está muito bem! Oh, sim!”, exclamou Mrs. Norris. “Ela tem boas razões
para estar tão bem, com todas as vantagens de que goza: criada nesta família
como foi, com todos os benefícios das maneiras de suas primas como exemplo.
Imagine, meu caro Sir Thomas, que vantagens extraordinárias o senhor e eu lhe
proporcionamos. Até o vestido que ela está usando foi um generoso presente seu
quando a querida Mrs. Rushworth se casou. O que teria sido dela se não
houvéssemos lhe estendido a mão?”

Sir Thomas não disse mais nada, mas quando se sentaram à mesa os
olhares dos dois rapazes lhe asseguraram que o assunto novamente poderia ser
tratado com mais gentileza e sucesso quando as senhoras não estivessem
presentes. Fanny  viu que fora aprovada, e a consciência de estar com boa
aparência fez com que parecesse ainda melhor. Ela se sentia feliz por vários
motivos e logo ficou ainda mais feliz, pois ao seguir suas tias que saíam da sala
Edmund segurava a porta aberta e falou quando ela passou por ele: “Você
precisa dançar comigo, Fanny. Reserve duas danças para mim, as duas que você
escolher, com exceção da primeira”. Ela não desejava mais nada. Jamais
estivera em um estado de tamanha felicidade. A alegria de suas primas no dia do
baile anterior não mais lhe pareceu surpreendente. Até achou que a ocasião era
encantadora e começou a treinar seus passos na sala de estar, quando teve
certeza segura de que sua tia Norris não estava notando, pois ela estava
inteiramente absorta mexendo na lareira, estragando o nobre fogo preparado
pelo mordomo.

Meia hora se passou, e teria sido no mínimo sem interesse, em qualquer
outra circunstância, mas a felicidade de Fanny  ainda prevalecia. Era só pensar
na conversa com Edmund. Diante disso, que importância tinha o nervosismo de
Mrs. Norris? Ou os bocejos de Lady  Bertram?

Os cavalheiros se juntaram a elas e logo começou a doce expectativa
pela chegada das carruagens. Um espírito geral de calma e prazer envolvia a
todos, e conversavam e riam, e cada momento trazia prazer e esperança. Fanny



sentiu que Edmund devia estar se esforçando para demonstrar alegria, e era
delicioso ver um esforço tão bem sucedido.

Quando ouviram as carruagens e os convidados começaram a se reunir,
sua própria alegria diminuiu bastante: a visão de tantas pessoas estranhas a fez se
fechar em si mesma, e além da gravidade e formalidade do primeiro grande
círculo, que nem as boas maneiras de Sir Thomas e de Lady  Bertram
conseguiram eliminar, ela ocasionalmente era chamada para suportar algo ainda
pior. Era apresentada aqui e ali por seu tio, forçada a conversar, a fazer
reverências, a novamente falar. Esse era um dever difícil e cada vez que era
chamada para uma nova apresentação olhava para William, que caminhava por
ali totalmente à vontade, e desejava estar ao lado dele.

A entrada dos Grant e dos Crawford foi um momento favorável. A rigidez
dos encontros anteriores logo deu lugar a maneiras mais naturais e intimidades
mais generalizadas: pequenos grupos se formaram e todos se sentiram
confortáveis. Fanny  aproveitou a oportunidade, e afastando-se das labutas da
civilidade teria novamente se sentido muito feliz se pudesse evitar que seus olhos
fitassem Edmund e Mary  Crawford. Ela estava compleamente linda, e qual
poderia ser o fim daquilo? Suas próprias reflexões foram interrompidas ao
perceber Mr. Crawford diante dela, e seus pensamentos se transferiram para
outro plano, pois ele instantaneamente a convidou para as duas primeiras danças.
Nesse momento, sua felicidade era elegantemente ambivalente. Ter um par logo
no início era essencial – pois o momento da abertura do baile se aproximava e
ela compreendia tão pouco seus próprios direitos que chegou a pensar que se Mr.
Crawford não a convidasse ela seria a última a ser procurada e só conseguiria
um par através de uma série de indagações, tumulto e interferências, o que teria
sido terrível; mas notou que havia certa astúcia em sua maneira de convidá-la
que ela não gostou, e também viu seus olhos se dirigirem por um momento ao
colar e percebeu seu sorriso – ela julgou que fosse um sorriso – o que a fez corar
e se sentir péssima. E apesar de não ter havido um segundo olhar que viesse a
perturbá-la e parecer que o jovem só desejava se mostrar tranquilamente
agradável, Fanny  não conseguia dominar seu embaraço, ampliado pela ideia de
que ele sabia como ela se sentia, e só conseguiu se tranquilizar quando ele
precisou atender um outro convidado. Ela então pôde gradativamente se sentir
genuinamente feliz por ter um par, um par voluntário para o início do baile.

Quando o grupo começou a se dirigir para a sala do baile, pela primeira
vez Fanny  se encontrou perto de Miss Crawford, cujos olhos e sorrisos foram
imediata e inequivocamente dirigidos para o colar, como fez seu irmão, e
começava a falar no assunto, quando Fanny, ansiosa para terminar logo com essa
história, se apressou a explicar o segundo colar: a corrente verdadeira. Miss
Crawford ouviu, e todos os cumprimentos e insinuações para Fanny  foram



esquecidos: ela sentiu apenas uma coisa, e com os olhos brilhando como antes, ou
talvez mostrando-se ainda mais brilhantes, exclamou com enorme prazer: “Fez
isso? Edmund fez isso? Bem característico dele! Nenhum outro homem teria
pensado nisso. Eu o respeito mais do que posso exprimir”. E olhou em torno,
como se desejasse lhe dizer isso. Ele não estava por perto, pois ajudava um grupo
de senhoras a sair da sala; aproximando-se das duas jovens, Mrs. Grant segurou
um braço de cada uma e juntas seguiram os outros para o salão.

O coração de Fanny  afundou, mas não havia tempo para pensar nos
sentimentos de Miss Crawford. Agora se encontravam no salão de baile, os
violinos tocavam e sua mente se encontrava em tal estado que não conseguia se
fixar em qualquer coisa séria. Precisava examinar os arranjos gerais e ver como
tudo fora feito.

Depois de alguns minutos, Sir Thomas se aproximou dela, perguntou se
ela fora convidada, e ela respondeu: “Sim, meu senhor, por Mr. Crawford”, que
era exatamente o que ele pretendera ouvir. Mr. Crawford não estava longe e Sir
Thomas o levou até ela, revelando a Fanny  que ela deveria abrir o baile – ideia
que jamais lhe ocorrera. Ao pensar nos detalhes da noite, achou que sem dúvida
Edmund e Miss Crawford seriam encarregados disso, e sua impressão foi tão
forte que apesar de seu tio afirmar o contrário não conseguiu impedir uma
exclamação de surpresa. Afirmou não ser adequada e até suplicou para não
fazer isso. Conseguir expressar uma opinião contrária à de Sir Thomas era uma
prova da gravidade do caso, mas tal era seu horror à sugestão que ela realmente
conseguiu olhá-lo no rosto e dizer que esperava que ele mudasse de opinião.
Contudo, tudo foi em vão. Sir Thomas sorriu, tentou encorajá-la, depois olhou
para ela com toda seriedade e disse com decisão: “É assim que tem que ser
minha cara”, impedindo-a de pronunciar outra palavra. No momento seguinte,
foi conduzida por Mr. Crawford para a ponta do salão e esperou que os outros
dançarinos se juntassem a eles, aos pares, como estavam formados.

Não conseguia acreditar. Ser colocada acima de tantas mulheres
elegantes! A distinção era grande demais. Estava sendo tratada como suas
primas! E seus pensamentos voaram para aquelas primas ausentes com
verdadeiro e terno pesar por elas não se encontrarem em casa para assumir seus
lugares naquele salão e desfrutar daquele prazer, tão deleitável para elas. Ela as
ouvira dizer com frequência que gostariam de ter permissão para organizar um
baile em casa, como se aquilo fosse a maior de todas as felicidades! E estavam
longe quando o baile se realizava – e ela abria o baile com Mr. Crawford!
Esperava que elas não invejassem essa distinção. Mas quando se lembrou do
estado de coisas no outono, o que haviam sido uns para os outros ao dançarem
naquele baile, a situação presente quase chegava a ser incompreensível.



O baile começou. Fanny  se sentiu mais honrada que feliz, pelo menos na
primeira dança: seu par demonstrava excelente humor e tentou contagiá-la, mas
ela se sentia temerosa demais para experimentar qualquer alegria, até supor que
já não mais a observavam. Contudo, jovem, bela e gentil, qualquer falta de jeito
a fazia parecer graciosa e poucas pessoas presentes não se dispunham a elogiá-
la. Era atraente, modesta e sobrinha de Sir Thomas; logo se espalhou que era
muito admirada por Mr. Crawford. Aquilo foi o suficiente para que ganhasse o
favor de todos. O próprio Sir Thomas observava seu progresso na dança com
muita complacência. Sentia-se orgulhoso da sobrinha, e sem lhe atribuir toda
beleza pessoal ao fato de ter sido transplantada para Mansfield, como fazia Mrs.
Norris, sentia-se feliz consigo mesmo por ter lhe proporcionado tudo o mais: ela
devia ao tio sua boa educação e suas boas maneiras.

Miss Crawford percebeu muitos dos pensamentos de Sir Thomas, e apesar
de todas as suas injustiças para com ela, sentiu um desejo geral de fazer com que
ele a visse com bons olhos e aproveitou uma oportunidade para lhe dizer algo
agradável sobre Fanny. Seu elogio foi caloroso e ele o recebeu do modo como
ela gostaria, juntando-se a ela de modo tão discreto e polido quanto lhe permitia
sua fala lenta, certamente parecendo falar sobre o assunto de modo mais
adequado que sua senhora, pouco depois, quando Mary, notando que ela sentava-
se em um sofá ali perto, aproximou-se para cumprimentá-la pela beleza de Miss
Price.

“Sim, ela parece muito bem”, foi a plácida resposta de Lady  Bertram.
“Chapman a ajudou a se vestir. Eu a enviei para auxiliá-la”. Estava realmente
satisfeita por ver Fanny  apreciada, mas admirava-se de tal maneira com sua
própria delicadeza que não conseguia tirar aquilo da cabeça.

Miss Crawford conhecia Mrs. Norris bem demais para pensar em agradá-
la elogiando Fanny. Quando a ocasião surgiu, disse, “Ah, senhora, quanto
desejaríamos a querida Mrs. Rushworth e Julia esta noite!” e Mrs. Norris lhe
presenteou com tantos sorrisos e palavras corteses quanto conseguiu, entre as
inúmeras ocupações em que se encontrava, fazendo cartões para as mesas,
dando conselhos a Sir Thomas e tentando transferir todos os acompanhantes a
uma parte melhor do salão.

Com intenção de agradar, Miss Crawford cometeu seu maior erro com a
própria Fanny. Pretendia dar ao seu pequeno coração uma feliz palpitação,
fazendo com que ela se sentisse deliciosamente importante, e interpretando mal
os rubores de Fanny  aproximou-se dela após as duas primeiras danças e disse
com um olhar significativo: “Talvez você possa me dizer por que meu irmão vai
à cidade amanhã. Ele diz que tem alguns negócios a tratar, mas não me disse
quais são. Essa é a primeira vez que se nega a me fazer uma confidência! Mas



isso sempre acaba acontecendo. Todos nós acabamos sendo suplantados cedo ou
tarde. Agora devo recorrer a você quando desejar uma informação. Diga-me, o
que Henry  vai fazer?”

Fanny  protestou sua ignorância com tanta firmeza quanto seu
constrangimento permitia.

“Bem”, replicou Miss Crawford rindo, “então devo supor que seja pelo
prazer de conduzir seu irmão e de falar com você”.

Fanny  ficou confusa, mas era confusão de descontentamento. Enquanto
isso, Miss Crawford tentava compreender a razão pela qual ela não sorria e
julgava que era porque se sentia exageradamente ansiosa, era esquisita, ou
qualquer outro motivo que não fosse sua insensibilidade às atenções de Henry.
Fanny  se divertira muito no decorrer daquela noite, mas as atenções de Henry
tinham muito pouco a ver com isso. Preferia não ter sido convidada novamente a
dançar com ele tão depressa e desejava não ter sido obrigada a suspeitar que
suas indagações à Mrs. Norris sobre a hora da ceia tinham a finalidade de
garantir um lugar ao seu lado naquela parte da noite. Mas isso não podia ser
evitado: ele a fazia se sentir como o objetivo de tudo, apesar de não poder dizer
que o fazia de modo desagradável ou que havia indelicadeza ou ostentação em
seu comportamento; e quando falava sobre William, ele realmente não era nada
desagradável e até demonstrava possuir um coração terno, o que era um crédito
para ele. Ela ficava feliz sempre que olhava para William, vendo o quanto ele se
divertia. A cada cinco minutos, quando podia se aproximar dele e ouvir os
comentários que fazia sobre seus pares, sentia-se ditosa por se saber admirada,
afortunada por ter reservado duas danças para Edmund e por poder esperá-las, e
durante a maior parte da noite suas mãos foram procuradas com tanta ansiedade
que seu compromisso indefinido com ele se mantinha em contínua perspectiva.
Sentiu-se muito feliz quando realmente aconteceu, não devido a qualquer
demonstração de bom humor por parte dele ou por ter pronunciado expressões
de terna galanteria, como acontecera naquela abençoada manhã. A mente dele
estava esgotada, e sua ventura se devia ao fato de estar com a amiga em quem
conseguia encontrar repouso. “Esgotei toda minha civilidade”, disse ele. “Falei
incessantemente durante toda a noite, sem nada dizer. Mas com você posso
encontrar paz, Fanny. Você não se importa de não conversar. Vamos gozar a
luxúria do silêncio”. Fanny  quase não conseguiu expressar sua concordância. Um
cansaço, em grande parte surgido dos mesmos sentimentos que ele reconhecera
naquela manhã, era uma peculiaridade a ser respeitada e eles se encaminharam
para suas duas danças com tamanha sóbria tranquilidade que qualquer
observador se convenceria de que Sir Thomas não educara uma esposa para seu
filho caçula.



A noite proporcionara pouco prazer a Edmund. Miss Crawford
demonstrara bom humor ao dançarem pela primeira vez, mas não era sua
alegria que lhe fazia bem: em vez disso, ela diminuiu seu bem-estar; e depois, por
se sentir impelido a procurá-la novamente, ela o magoara completamente pelo
modo como falara sobre a profissão na qual ele agora ingressava. Conversaram
e depois ficaram em silêncio. Ele justificara, ela ridicularizara. Por fim,
separaram-se mutuamente irritados. Sem conseguir evitar observá-los, Fanny
vira o suficiente para se sentir moderadamente satisfeita. Era bárbaro encontrar
felicidade no sofrimento de Edmund. Contudo, parte da sua ventura derivava da
convicção de que ele realmente estava sofrendo.

Quando as suas duas danças terminaram, a inclinação e a força de Fanny
para continuar a dançar já haviam se desgastado bastante; e Sir Thomas, tendo
notado que ela mais caminhava do que dançava, que ofegava e que colocava a
mão sobre um lado do corpo, deu ordens para que ela permanecesse sentada.
Nesse momento, Miss Crawford também se sentou.

“Pobre Fanny !”, exclamou William, chegando para lhe fazer companhia
por um momento, abanando-a com o leque de sua parceira como se salvasse sua
vida, “Está exausta! Mas o esporte acabou de começar. Espero que continue pelo
menos por mais duas horas. Como pode ter se cansado tão depressa?”

“Tão depressa! Meu bom amigo”, disse Sir Thomas puxando o relógio
com todo cuidado; “são três horas e sua irmã não está acostumada a ficar
acordada até essa hora”.

“Bem Fanny, então amanhã não se levante antes de eu ir embora. Durma
o quanto for necessário e não se preocupe comigo”.

“Oh! William”.

“O que?! Ela pretendia se levantar antes de você sair?”

“Oh! Sim, meu senhor”, exclamou Fanny  levantando-se da cadeira para
se aproximar de seu tio; “Preciso tomar o desjejum com ele. O senhor sabe, será
a última vez, a última manhã”.

“Melhor não fazer isso. Ele já terá tomado seu desjejum e partido por
volta de nove e meia. Mr. Crawford, acha que pode vir buscá-lo às nove e meia?”

“Mas Fanny  demonstrava pressa e tinha lágrimas nos olhos devido à
proibição; porém tudo acabou com um gracioso “Bem, bem!”, que era uma
permissão.

“Sim, nove e meia”, disse Crawford para William no momento em que
este último se afastava. “E devo ser pontual, pois não haverá uma irmã gentil



para me acordar”. Em voz mais baixa, disse para Fanny, “Terei apenas uma casa
triste da qual sair. Seu irmão achará minhas ideias de tempo muito diferentes das
dele, amanhã”.

Depois de uma pequena reflexão, Sir Thomas perguntou a Crawford se
ele não desejava se juntar a eles para o desjejum, em vez de comer sozinho: ele
próprio faria isso. A presteza com que seu convite foi aceito o convenceu de suas
suspeitas e ele confessou a si mesmo que em grande parte aquele baile fora bem
fundamentado. Mr. Crawford estava apaixonado por Fanny. Ele tivera uma
agradável expectativa de que isso aconteceria. Mas sua sobrinha não o agradeceu
pelo que acabara de fazer. Ela esperara ter William inteiramente para si naquela
última manhã. Aquilo teria sido um prazer indescritível. Mas apesar de seus
desejos terem sido violados, não guardou nenhuma mágoa dentro de si. Pelo
contrário, estava tão desacostumada a ser consultada quanto às suas preferências
ou quanto a qualquer coisa que ela pudesse desejar, que se sentia mais disposta a
ficar feliz com o que conseguira até aquele momento do que a se aborrecer com
uma pequena contrariedade.

Logo depois, Sir Thomas novamente interferia um pouco com sua
vontade, aconselhando-a a ir imediatamente para a cama. “Conselho”, foi a
palavra que usou, mas tratava-se de um conselho com poder absoluto e ela teve
que se levantar e, com as cordiais despedidas de Mr. Crawford, desapareceu em
silêncio, parando na porta de entrada como Lady  de Branxholm Hall, “um
momento, e nada mais”[ ], para observar a cena feliz e dar uma olhada nos
cindo ou seis casais determinados que ainda dançavam com convicção, e então,
subindo devagar a escada principal perseguida pela incessante dança, febril
devido às suas esperanças e temores, ceia e negus , pés doloridos, fatigada,
inquieta e agitada, mas a despeito de tudo, sentindo que o baile realmente fora
encantador.

Pedindo-lhe para se retirar, talvez Sir Thomas não pensasse apenas em
sua saúde. Talvez tenha lhe ocorrido que Mr. Crawford já se sentava há muito
tempo ao seu lado, ou talvez pretendesse recomendá-la como esposa
demonstrando-lhe sua submissão.



CAPÍTULO XXIX

O baile findara e o desjejum também logo terminaria. Trocado o último
beijo, William se foi. Como prometera Mr. Crawford foi muito pontual e a
refeição foi curta e agradável.

Depois de ficar com William até o último momento, Fanny  voltou à sala
do desjejum com o coração entristecido, lamentando a mudança melancólica, e
seu tio gentilmente a deixou ali para chorar em paz, talvez imaginando que as
cadeiras vazias dos dois jovens provocariam seu terno entusiasmo, e que os restos
frios e os ossos de porco e mostarda no prato de William talvez dividissem seus
sentimentos com as cascas de ovos vistas no prato de Mr. Crawford. Como
pretendia seu tio, ela se sentou e chorou com amor, mas foi apenas amor
fraternal, nada mais. William partira e ela agora sentia como se tivesse
desperdiçado metade de sua visita com cuidados fúteis e solicitudes egoístas, sem
conexão com ele.

A disposição de Fanny  era tal que nem podia pensar em sua tia Norris, na
miséria e na tristeza de sua pequena casa sem se reprovar por alguma falta de
atenção quando haviam se encontrado pela última vez, e muito menos seus
sentimentos a absolviam por não ter feito, dito e pensado tudo que William
merecia durante quinze dias.

Foi um dia pesado e melancólico. Logo após o segundo desjejum,
Edmund se despediu por uma semana, montou em seu cavalo e partiu para
Peterborough. Nada restou da noite anterior, somente lembranças que ela não
tinha com quem repartir. Conversou com sua tia Bertram, precisava falar com
alguém sobre o baile, mas sua tia se preocupara tão pouco com o que se passara,
e ainda demonstrava tão pouca curiosidade sobre o assunto que aquele foi um
trabalho difícil. Lady  Bertram não se lembrava direito dos vestidos de ninguém,
nem do lugar que as pessoas haviam ocupado, só se lembrava do seu. “Não
consigo me lembrar do que falou uma das senhoritas Madox sobre você, nem dos
comentários de Lady  Prescott, Fanny”. Não tinha certeza se o coronel Harrison
se referira a Mr. Crawford ou a William quando apontou o homem mais fino do
salão. Alguém lhe sussurrara algo, mas ela se esquecera de perguntar a Sir
Thomas o que poderia ter sido. E essas foram suas frases mais longas e suas
comunicações mais claras: o restante era apenas um lânguido “Sim, sim. Muito
bem, você fez isso, e ele também? Não vi nada”. Só eram melhores que as
respostas afiadas que Mrs. Norris teria dado, mas como ela fora para casa
levando os potes de geleia que haviam sobrado para cuidar de uma criada
doente, houve paz e bom humor em seu pequeno grupo, nada mais.

A noite foi tão pesada quanto o dia. “Não consigo entender o que se passa



comigo”, disse Lady  Bertram, quando o retiraram o chá. “Sinto-me muito
sonolenta. Devo ter ficado acordada até muito tarde noite passada. Fanny, faça
algo para me manter acordada. Não consigo trabalhar. Vá buscar as cartas; estou
com tanto sono!”

As cartas foram trazidas e Fanny  jogou cribbage com a tia até a hora de
ir para a cama, e como Sir Thomas estava lendo, nenhum som foi ouvido na sala
durante as duas horas seguintes, além dos cálculos dos pontos do jogo, “E isso
perfaz 31; quatro na mão e oito no monte. A senhora dá as cartas; deseja que eu
dê as cartas pela senhora?” Fanny  não parava de pensar na diferença que 24
horas haviam feito naquela sala e em toda aquela parte da casa. Na noite anterior
ali havia esperanças e sorrisos, agitação e movimento, barulho e brilho na sala de
visitas e em toda parte. Agora só havia langor e solidão.

Uma boa noite de descanso melhorou seu humor. No dia seguinte,
conseguiu pensar em William com mais alegria, e a manhã lhe deu oportunidade
de conversar sobre quinta-feira à noite com Mrs. Grant e Miss Crawford, em um
estilo muito mais ameno e nos mais altos níveis de imaginação, com risos e
brincadeiras tão essenciais para as nuances do baile que se realizara. Sem muito
esforço, mais tarde conseguiu levar sua mente ao estado normal de todos os dias
e facilmente se adaptar à tranquilidade e quietude da semana.

Na verdade, agora formavam um grupo menor do que já vira em um dia
inteiro, pois Edmund, de quem dependia o conforto e a alegria de todos os
encontros da família e todas as refeições, já se fora. Mas era necessário a
aprender a resistir. Ele logo partiria para sempre e ela estava grata por poder se
sentar na mesma sala com o tio, ouvir sua voz, suas perguntas e até respondê-las
sem os sentimentos terríveis que antigamente experimentava.

“Sentimos falta de nossos dois jovens”, foi a observação de Sir Thomas
tanto no primeiro quanto no segundo dia, ao formarem seu reduzido círculo
depois do jantar, e em consideração aos olhos marejados de Fanny  nada mais foi
dito no primeiro dia, somente beberam à sua saúde; mas no segundo, isso os
levou mais longe. Comentaram com gentileza sobre William e sobre a promoção
que esperavam para ele, e Sir Thomas acrescentou, “Não há razão para supor
que suas visitas a Mansfield não se tornem mais frequentes. Quanto a Edmund,
precisamos aprender a viver sem ele. Este será o último inverno que passará
conosco”.

“Sim”, disse Lady  Bertram, “mas eu desejaria que ele não se fosse.
Todos estão indo embora. Eu preferia que ficassem em casa”.

Esse desejo se referia principalmente a Julia, que acabara de pedir
permissão para viajar para Londres com Maria, e como Sir Thomas achava



melhor para as duas filhas que essa permissão fosse dada, Lady  Bertram, por sua
boa natureza, não impediu que isso acontecesse, mas lamentava a mudança que
isso causava no prospecto da volta da filha, que de outro modo aconteceria mais
ou menos naquela época. Sir Thomas empregou grande dose de bom senso para
fazer com que sua mulher aceitasse o arranjo. Tudo que um pai atencioso
deveria sentir foi exposto, e tudo que uma mãe afetuosa deveria experimentar
para promover a felicidade de seus filhos foi atribuído à sua natureza. Lady
Bertram concordou com tudo com um calmo “Sim”; e ao fim de um quarto de
hora de silenciosa consideração, observou espontaneamente, “Sir Thomas, estive
pensando, estou muito contente por termos trazido Fanny, e agora que os outros se
foram podemos sentir o quanto isso foi bom”.

Sir Thomas imediatamente aperfeiçoou o cumprimento, acrescentando:
“É verdade. Mostramos a Fanny  que excelente jovem acreditamos que ela é
elogiando-a em sua presença. Tornou-se uma companhia valiosa. Se fomos bons
para ela, ela agora é muito necessária para nós”.

“Sim”, disse Lady  Bertram, naquela mesma hora; “e é um conforto
pensar que a teremos para sempre em nossa companhia”.

Sir Thomas faz uma pausa, deu um meio sorriso, olhou para sua sobrinha
e replicou gravemente. “Espero que ela não nos deixe até ser convidada a morar
em outro lar que lhe prometa mais felicidade do que a que conhece aqui”.

“Isso não é muito provável, Sir Thomas. Quem vai convidá-la? Maria
talvez ficasse muito feliz ao vê-la em Sotherton de vez em quando, mas nem
imaginaria em convidá-la para morar lá; e estou certa de que ela está melhor
aqui; além disso, não posso passar sem ela”.

A semana que passou de modo tão tranquilo e pacífico na mansão de
Mansfield teve caráter muito diferente na casa paroquial. Em cada família, pelo
menos a jovem experimentou sentimentos muito diferentes. O que Fanny  sentia
como tranquilidade e conforto, para Mary  não passava de tédio e tormento, algo
que se explicava pela diferença de temperamentos e de hábito: uma tão fácil de
satisfazer, a outra tão pouco acostumada a sofrer; mas também poderia ser
atribuído à diferença de circunstâncias. Em alguns pontos de interesse, as duas
eram totalmente opostas. Levando-se em conta a causa e a tendência, para a
mente de Fanny  a ausência de Edmund era um alívio. Para Mary, era dolorosa
em todos os seus aspectos. Desejava vê-lo todos os dias, em todos os momentos,
e era tanto seu desejo que dele só surgia irritação devido ao objetivo da ausência.
Ele não poderia ter encontrado nada mais capaz de aumentar esse efeito, pois
essa semana de ausência acontecia exatamente na época em que seu irmão
também partira com William Price, completando a espécie de dissolução geral



de uma festa que fora tão animada. Sentia isso de modo penetrante. Agora não
passavam de um trio miserável, confinado dentro de casa pela chuva e pela
neve, sem nada para fazer e sem esperança de variedade. Zangada como estava
com Edmund por ele se apegar às próprias noções e agir de acordo com elas,
desafiando-a (ela ficara com tanta raiva que mal haviam se separado como
amigos ao fim do baile), que não podia deixar de pensar continuamente nele
durante sua ausência, enfatizando seus méritos e afeição, ansiando novamente
pelos encontros praticamente diários que tinham ultimamente. Sua ausência era
desnecessariamente longa. Ele não deveria ter planejado ficar fora tanto tempo,
não deveria ter saído por uma semana quando sua própria partida de Mansfield
estava tão próxima. Então começou a se culpar. Desejou não ter falado de modo
tão inflamado na última conversa que haviam tido. Temia ter usado algumas
expressões fortes e insolentes ao falar do clero, e isso não deveria ter acontecido.
Era grosseira, era errado. Ela desejou de todo o coração não ter pronunciado
essas palavras.

Sua irritação não terminou com a semana. Tudo aquilo era mau, mas ela
se sentiu ainda pior quando a quinta-feira seguinte chegou e não trouxe Edmund,
e foi ainda pior quando veio o sábado ainda sem a presença de Edmund; e
quando, através de uma breve comunicação com a outra família no domingo,
soube que ele escrevera para casa adiando sua chegada, pois prometera ao
amigo ficar mais alguns dias.

Se antes sentira impaciência e arrependimento e lamentara o que dissera
por temer que o efeito sobre ele tivesse sido forte demais, agora temia dez vezes
mais. Além disso, era obrigada a lutar contra uma emoção desagradável e
inteiramente nova para ela, ciúme. Seu amigo, Mr. Owen, tinha irmãs que ele
poderia achar atraentes. Mas de qualquer modo, permanecer fora na época em
que, de acordo com todos os planos anteriores, ela devia viajar para Londres,
significava algo que ela não conseguia tolerar. Se Henry  tivesse voltado ao fim de
três ou quatro dias, como prometera, ela agora estaria partindo de Mansfield. Era
absolutamente necessário se encontrar com Fanny  e descobrir mais alguma
coisa. Não conseguia viver nessa solidão desesperada. Apesar da dificuldade,
atravessou o Parque que ela considerara intransponível na semana anterior para
ter chance de ouvir um pouco mais do que já sabia, ou pelo menos ouvir seu
nome.

A primeira meia hora foi perdida, pois Fanny  e Lady  Bertram estavam
juntas, e a menos que pudesse ficar a sós com Fanny  não poderia esperar nada.
Por fim, Lady  Bertram saiu da sala e Miss Crawford quase imediatamente
começou a falar, tentando controlar a voz, “E o que você acha de seu primo
Edmund permanecer tanto tempo fora? Sendo a única pessoa jovem na casa,
considero-a a que mais sofre. Deve sentir sua falta. O fato de ele ficar longe por



mais tempo surpreende você?”

“Não sei”, disse Fanny  com hesitação. “Sim; eu particularmente não
esperava por isso”.

“Talvez fique ainda mais tempo do que diz. Em geral é o que os jovens
fazem”.

“Ele não o fez, na única vez que viajou para ver Mr. Owen, antes”.

“Ele agora acha a casa mais agradável. Ele é um jovem muito, muito
agradável e não posso deixar de me preocupar com o fato de que talvez eu viaje
para Londres sem vê-lo novamente, como sem dúvida será o caso agora. Espero
por Henry  todos os dias, e tão logo ele chegue não haverá nada que me prenda a
Mansfield. Confesso que gostaria de vê-lo mais uma vez. Mas você deve
cumprimentá-lo por mim. Sim; creio que devem ser cumprimentos. Miss Price,
não deveria existir em nossa língua algo entre cumprimentos e, e amor, para
expressar a espécie de de relações de amizade que tivemos juntos? Tantos meses
de familiaridade! Mas cumprimentos talvez sejam suficientes aqui. Ele escreveu
uma carta longa? Ele lhe conta o que está fazendo? Ele continua lá por causa das
festividades de Natal?”

“Só ouvi parte da carta, pois foi escrita para meu tio; mas creio que foi
bem curta; na verdade, tenho certeza de que eram somente algumas linhas. Tudo
que ouvi foi que seu amigo insistiu para ele ficar um pouco mais e ele acabou
concordando. Poucos dias ou alguns dias a mais, não estou muito certa quanto a
isso”.

“Oh! Ele escreveu para o pai; achei que tivesse escrito para Lady
Bertram ou para você. Mas se ele escreveu para o pai, foi por isso que foi tão
conciso. Quem poderia escrever amenidades para Sir Thomas? Se tivesse escrito
para você haveria mais detalhes. Você teria ouvido sobre bailes e festas. Para
você, ele teria enviado uma descrição de tudo e de todos. Quantas senhoritas
Owens existem por lá?”

“Três, adultas”.

“E gostam de música?”

“Não sei. Jamais soube qualquer coisa a esse respeito”.

Tentando parecer alegre e despreocupada, Miss Crawford disse: “Você
sabe, essa é a primeira questão que toda mulher deve perguntar sobre as outras.
Mas é tolo fazer perguntas sobre moças jovens, sobre três irmãs que acabaram
de se tornar adultas, pois sem que ninguém nos conte sabemos exatamente o que
são: todas muito bem educadas, agradáveis, e uma muito bonita. Existe uma



beldade em todas as famílias, essa é a regra. Duas tocam piano e uma toca
harpa. Todas cantam, ou cantariam se tiverem tido aulas, ou cantam ainda
melhor por não terem aprendido, algo assim”.

“Não sei nada sobre as senhoritas Owens”, disse Fanny  calmamente.

“Não sabe de nada nem quer saber, como se diz por aí. Jamais um tom de
voz expressou melhor a indiferença. De fato, como alguém pode se importar
com alguém que nunca viu? Bem, quando seu primo voltar encontrará Mansfield
muito quieta; todas os barulhentos terão ido embora, seu irmão, o meu e eu. Não
gosto da ideia de deixar Mrs. Grant agora que a hora se aproxima. E ela não
gosta de me ver partir”.

Fanny  se viu obrigada a falar. “Você não pode duvidar de que muitas
pessoas sentirão sua ausência”, disse ela. “Você nos fará muita falta”.

Miss Crawford voltou a olhar para ela, como se desejasse ouvir ou ver
mais, depois riu e disse, “Oh, sim! Sentirão minha falta com se sente falta de um
ruído desagradável que é interrompido; isto é, sentirão uma grande diferença.
Mas não estou procurando cumprimentos. Se sentirem minha falta voltarei.
Poderei ser encontrada por quem desejar me ver. Não estarei em nenhuma
região estranha, distante ou inacessível”.

Fanny  não conseguiu dizer mais nada e Miss Crawford ficou desapontada,
pois esperara ouvir alguma agradável garantia de seu poder, vinda de alguém
que ela achava que devia saber; Seu espírito novamente ficou nublado.

“As senhoritas Owens”, disse ela pouco depois. “Suponha que houvesse
uma das senhoritas Owens estabelecida em Thornton Lacey ; você gostaria disso?
Coisas mais estranhas já aconteceram. Ouso dizer que elas talvez tentem alguma
coisa. E isso é bem aparente, pois para elas seria uma belíssima afirmação. Não
me espanto com isso nem as culpo. É dever de todos fazer por si mesmos o
melhor que puderem. O filho de Sir Thomas Bertram é alguém, e agora pertence
à mesma linha de trabalho. Seu pai é um clérigo, seu irmão também é um
clérigo, e eles todos são clérigos juntos. Ele se encontra na propriedade deles; ele
positivamente lhes pertence. Você nada fala, Fanny ; Miss Price, nada comenta.
Mas honestamente agora, você não preferiria que fosse diferente?”

“Não”, disse Fanny  corajosamente. “Absolutamente”.

“Absolutamente!”, exclamou Miss Crawford com vivacidade. “Eu me
admiro com isso. Mas ouso dizer que você sabe exatamente, sempre imagino que
saiba, e talvez não creia que ele se case, pelo menos não ainda”.

“Não, não creio”, disse Fanny  suavemente, esperando que ela não se



enganasse quanto à crença nem quanto ao seu conhecimento disso.

Sua companheira a olhou de modo penetrante; e adquirindo mais ânimo
ao vê-la corar devido a esse olhar, disse apenas, “Para ele é melhor assim”, e
mudou de assunto.



CAPÍTULO XXX

Essa conversa abrandou bastante o mal-estar de Miss Crawford, que
voltou para casa com ânimo para enfrentar outra semana com o mesmo
pequeno grupo e o mesmo mau tempo, se tivesse que ser posta à prova. Mas
como aquela mesma tarde lhe trouxe de Londres o irmão com seu habitual bom
humor, ela não precisou testar a seu. Ele ainda se recusava a lhe contar o que
fora fazer, além de lhe proporcionar alegria. Um dia antes isso talvez a tivesse
irritado, mas agora era um brinquedo aprazível – ela suspeitava que ele escondia
algo que planejara para surpreendê-la de modo agradável. E o dia seguinte
realmente trouxe uma surpresa. Henry  disse que precisava ir à casa dos Bertram
para perguntar como estavam, e que voltaria em dez minutos, mas saíra há mais
de uma hora. Sua irmã esperava por ele para caminharem juntos pelo jardim, e
quando finalmente o encontrou na curva do caminho exclamou impaciente:
“Meu caro Henry, onde esteve esse tempo todo?”, e ele apenas respondeu que
estivera conversando com Lady  Bertram e com Fanny.

“Conversando com elas durante uma hora e meia!”, exclamou Mary.

Mas isso foi apenas o início de sua surpresa.

“Sim, Mary”, disse ele dando-lhe o braço e caminhando ao longo da
curva como se não soubesse onde estava: “Não pude sair antes. Fanny  estava tão
bonita! Estou realmente determinado, Mary. Já me resolvi inteiramente. Isso vai
espantá-la? Não: você deve ter notado que estou bastante determinado a me
casar com Fanny  Price”.

A surpresa agora estava completa, pois apesar de seu modo de se
expressar demonstrar seu interesse, a suspeita de que acalentava esse desejo
jamais entrara na imaginação da irmã, e ela demonstrou de modo tão verdadeiro
o espanto que sentia que ele foi obrigado a repetir o que dissera, de modo mais
completo e solene. Assim que se convenceu, a convicção de sua determinação
não foi mal acolhida. Apesar de surpresa, até sentiu prazer. Mary  estava em um
estado de espírito em que qualquer ligação com a família Bertram lhe
proporcionava alegria, e não lhe desagradava que seu irmão se casasse com
alguém um pouco inferior a ele.

“Sim Mary ”, concluiu Henry. “Positivamente, fui apanhado. Você sabe
com que fúteis desígnios eu comecei isto, mas agora tudo terminou. Posso me
gabar de ter feito consideráveis progressos em sua afeição, e meus sentimentos
são absolutamente firmes”.

“Moça de sorte! Moça de sorte!”, exclamou Mary  assim que conseguiu
falar. “Que casamento para ela! Meu queridíssimo Henry, este é meu primeiro



sentimento, mas meu segundo, que lhe peço para aceitar com a mesma
sinceridade, é que aprovo sua escolha do fundo de minha alma e antevejo sua
felicidade tão entusiasticamente quanto a desejo e aspiro. Você terá uma doce
mulherzinha. Que excelente casamento para ela! Mrs. Norris costuma falar que
ela tem sorte. O que dirá agora? Na verdade, isso fará a alegria da família toda.
Ela possui alguns amigos verdadeiros entre eles. Como se alegrarão! Mas conte-
me tudo! Conte-me tudo! Quando você começou a pensar seriamente nela?”

Nada poderia ser mais impossível do que responder a essa questão, apesar
de Henry  adorar que ela tivesse feito. “Não poderia dizer como fui assolado por
essa deliciosa calamidade”, e antes que ele expressasse três vezes os mesmos
sentimentos com uma pequena variação de palavras, sua irmã avidamente o
interrompeu: “Ah, meu querido Henry, foi isso que o levou a Londres! Era esse o
negócio que você tinha a tratar! Você quis consultar o Almirante antes de se
resolver”.

Mas ele negou o fato com decisão. Conhecia seu tio bem demais para
consultá-lo sobre qualquer plano matrimonial. O Almirante odiava casamentos e
achava imperdoável que um jovem de fortuna independente pensasse nisso.

“Mas quando ele conhecer Fanny  vai amá-la”, continuou Henry. “Ela é
exatamente a mulher perfeita para destruir todos os preconceitos de um homem
como o Almirante, pois é a mulher que ele descreveria, se tivesse suficiente
delicadeza para expressar suas ideias. Mas até tudo estar totalmente acertado –
ajustado sem risco de qualquer interferência, ele não saberá nada sobre o
assunto. Não Mary, você está totalmente enganada. Você ainda não descobriu o
que fui fazer”.

“Bem, bem, estou satisfeita. Agora sei com quem ele se relaciona e não
tenho pressa em saber o resto. Fanny  Price! Maravilhoso, verdadeiramente
maravilhoso! Que Mansfield tenha feito tanto por… que você tenha encontrado
seu destino em Mansfield! Mas você tem razão, não poderia ter feito melhor
escolha. Não existe moça melhor no mundo e você não tem necessidade de
fortuna. E quanto aos seus parentes, são excelentes. Sem dúvida os Bertram são
uma das principais famílias desta região. Mas continue, continue. Conte-me mais.
Quais são seus planos? Ela já sabe sobre sua felicidade?”

“Não”.

“E o que você está esperando?”

“Espero por... por pouco mais que uma oportunidade. Mary, ela não é
como suas primas, mas creio que não pedirei em vão”.

“Oh, não! Não é possível. Supondo que ela ainda não o ame (o qual tenho



poucas dúvidas), se você fosse menos atraente já estaria seguro. A gentileza e
gratidão que são próprias de sua natureza garantiriam imediatamente sua
aceitação. Do fundo de minha alma, não creio que ela se cassasse com você sem
amor. Se existe no mundo uma jovem incapaz de ser influenciada pela ambição,
suponho que seja ela, mas se você lhe pedir para amá-lo ela jamais terá
coragem de recusar”.

Assim que a ansiedade dela serenou, ficou feliz de lhe contar tudo, e ela
de ouvi-lo, e seguiu-se uma conversa quase tão profundamente interessante para
ela quanto para ele, apesar de na verdade não ter nada para contar além de suas
próprias sensações, nada para expor além dos encantos de Fanny. A beleza do
rosto e da silhueta de Fanny, a bondade de seu coração e a graça de suas
maneiras eram um tema inexaurível. A gentileza, a modéstia e a doçura de seu
caráter foram calorosamente descritas, a doçura que é uma parte essencial de
toda mulher desejada por um homem, que apesar de às vezes amar alguém que
não a possui jamais acredita que não exista. Seu temperamento merecia
confiança e elogios. Ele frequentemente a vira posta à prova. Existia alguém na
família, exceto Edmund, que de um modo ou de outro continuamente não
testasse sua paciência e sua tolerância? Era evidente que suas afeições eram
fortes. Vê-la com o irmão! Nada provaria de modo mais deleitoso que o calor de
seu coração se equiparava à sua gentileza. O que poderia ser mais encorajador
para um homem que almejasse o seu amor? Sua inteligência estava acima de
qualquer suspeita, era rápida e clara, e suas maneiras refletiam a modéstia e a
elegância de sua mente. E isso não era tudo. Henry  Crawford possuía suficiente
bom senso para apreciar o valor do bom caráter em uma esposa, apesar de
pouco acostumado a refletir com seriedade para saber chamá-los pelo
verdadeiro nome. Mas quando mencionou sua firmeza e regularidade de
conduta, sua alta noção de honra e uma observância de decoro que garantiria a
qualquer homem a total certeza em sua fé e integridade, expressou o
conhecimento de que ela era uma pessoa religiosa e de bons princípios.

“Poderia confiar nela de forma total e absoluta”, disse ele; “e é isso o que
eu desejo”.

Sua irmã bem poderia se alegrar com seus prospectos, acreditando que
sua opinião sobre Fanny  Price realmente não excedia seus méritos.

“Quanto mais penso no assunto mais me convenço de que você está
fazendo a coisa certa”, exclamou ela. “E apesar de jamais ter pensado em
Fanny  como a moça que poderia conquistá-lo agora estou convencida de que ela
é a única que poderá fazê-lo feliz. Seu plano maldoso para acabar com sua paz
acabou, na verdade, sendo uma ideia inteligente. Vocês dois encontrarão a
felicidade”.



“Foi mau, muito mau pensar em agir contra essa criatura; mas naquela
época eu não a conhecia e ela não terá razão para lamentar a hora em que
coloquei essa ideia na cabeça. Eu a farei muito feliz, Mary ; mais feliz do que ela
já foi ou viu alguém ser. Não a retirarei de Northamptonshire. Deixarei
Everingham e alugarei um lugar nestas vizinhanças; talvez Stanwix Lodge.
Arrendarei Everingham por sete anos. Tenho certeza de que conseguirei um
ótimo arrendatário em pouco tempo. Eu já poderia mencionar o nome de três
pessoas que aceitariam meus termos e me agradeceriam”.

“Ah!”, exclamou Mary ; “estabelecer-se em Northamptonshire! Isso é
ótimo! Ficaremos todos juntos”.

Assim que disse essas palavras se arrependeu e desejou desdizer-se, mas
não houve necessidade, pois seu irmão a viu apenas como hóspede da Casa
Paroquial de Mansfield e só lhe respondeu para convidá-la do modo mais gentil
possível a se hospedar em sua casa, reclamando o direito de ter sua presença.

“Você precisa nos dar mais de metade do seu tempo”, disse ele. “Não
posso admitir que Mrs. Grant tenha os mesmos direitos que eu e Fanny, pois
seremos dois a exigir sua presença. Fanny  será uma verdadeira irmã para
você!”

Mary  só pôde se sentir grata e lhe dar garantias gerais, mas agora tinha o
firme propósito de não ser hóspede nem de seu irmão nem de sua irmã durante
vários meses.

“Dividirá seu ano entre Londres e Northamptonshire?”

“Sim”.

“Isto é ótimo; e naturalmente em Londres você terá sua própria casa: não
mais ficará com o Almirante. Meu querido Henry, é vantajoso você se afastar do
Almirante antes que suas maneiras sejam contagiadas pelas dele, antes que você
absorva suas opiniões tolas ou aprenda a se sentar diante de sua refeição como se
fosse a maior bênção de sua vida! Você não percebe a vantagem, pois sua
consideração para com ele o cegou, mas creio que se casar cedo pode salvá-lo.
Meu coração ficaria partido se eu o visse se comportar como o Almirante, em
palavras, aparência ou gestos”.

“Bem, bem, nós não pensamos do mesmo modo quanto a esse assunto. O
Almirante tem suas falhas, mas é um bom homem e tem sido mais que um pai
para mim. Poucos pais teriam permitido que eu seguisse meu próprio caminho.
Você não deve influenciar Fanny  contra ele. Desejo que eles gostem um do
outro”.



Mary  não disse o que sentia: não poderia haver duas pessoas no mundo
cujo caráter e modos fossem menos compatíveis e o tempo se encarregaria de
mostrar a ele; mas não pôde se impedir essa reflexão sobre o Almirante. “Henry,
tenho Fanny  Price na mais alta conta, e se supusesse que a próxima Mrs.
Crawford teria metade das razões que levaram minha pobre tia a abominar seu
nome, eu faria tudo para evitar esse casamento, se pudesse; mas eu o conheço:
sei que a jovem que possuir seu amor será a mais feliz das mulheres, e se um dia
você deixasse de amá-la, ela encontraria em você a liberalidade e a boa
educação de um cavalheiro”.

A impossibilidade de não fazer tudo no mundo para tornar Fanny  Price
feliz, ou de deixar de amar Fanny  Price, naturalmente era a base de sua
eloquente resposta.

“Se você a tivesse visto esta manhã, Mary, atendendo com tal inefável
doçura e paciência a todas as estúpidas exigências da tia, trabalhando com ela e
para ela, as cores de seu rosto lindamente acentuadas quando ela se debruçava
sobre o trabalho, depois voltando ao seu lugar para terminar uma nota que
começara a escrever a pedido daquela mulher tola, e tudo isso com tamanha
gentileza sem pretensões, como se fosse a coisa mais natural do mundo ela não
ter um momento para si, o cabelo tão bem penteado quanto sempre, um
cachinho caindo sobre sua fronte enquanto escrevia, afastado de tempos em
tempos, e em meio a tudo isso encontrando um meio de falar comigo de vez em
quando, ou me ouvir como se gostasse do que eu dizia. Se você a tivesse visto,
Mary, jamais pensaria na possibilidade do poder que ela exerce sobre meu
coração cessar um dia”.

“Meu querido Henry ”, exclamou Mary  sorrindo para ele, “como estou
feliz ao vê-lo tão apaixonado! Fico realmente encantada. Mas o que dirão Mrs.
Rushworth e Julia?”

“Não me importa o que possam dizer ou sentir. Verão agora o tipo de
mulher que pode me conquistar, que pode conquistar um homem de bom senso.
Desejo que essa descoberta lhes faça bem. E verão a prima ser tratada como
merece, e espero do fundo de meu coração que se envergonhem de sua
abominável negligência e crueldade. Ficarão furiosas”, acrescentou ele, após um
momento de silêncio, e disse em tom mais frio: “Mrs. Rushworth ficará muito
irada. Será uma pílula amarga para ela; e como com todas as outras pílulas
amargas, terá dois momentos de gosto desagradável, mas depois a engolirá e
esquecerá; pois não sou tão arrogante a ponto de supor que seus sentimentos por
mim sejam mais duradouros que os de outras mulheres. Sim, Mary, minha
Fanny  sentirá a diferença: uma diferença diária, a toda hora, no comportamento
de todos os que se aproximarem dela; e minha felicidade será completa por



saber que sou responsável por isso, que sou a pessoa que lhe dá a importância que
ela merece. No momento, ela é dependente, indefesa, sem amigos,
negligenciada, esquecida.

“Não Henry, não por todos; não é esquecida por todos, nem está sem
amigos ou esquecida. Seu primo Edmund jamais se esquece dela”.

“Edmund! É verdade. Falando em geral, creio que ele é gentil com ela,
como também o é Sir Thomas, a seu modo, à maneira de um tio rico, superior,
enfadonho e arbitrário. O que podem fazer Sir Thomas e Edmund por sua
felicidade, conforto, honra e dignidade no mundo, comparando-se ao que eu
farei?”



CAPÍTULO XXXI

Em uma hora mais matinal do que manda o protocolo, na manhã seguinte
Henry  Crawford voltou a Mansfield Park. As duas mulheres estavam juntas na
sala de desjejum e, felizmente para ele, Lady  Bertram preparava-se para deixar
a sala quando ele entrou. Ela se encontrava praticamente na porta, e não
desejando de modo algum ter tanto incômodo em vão, prosseguiu após
recepcioná-lo com civilidade, pronunciando algo sobre estar sendo esperada e
dizendo à criada, “Informe Sir Thomas”.

Radiante por vê-la sair, Henry  se curvou observando-a ir embora, e sem
perder outro momento voltou-se instantaneamente para Fanny  e, pegando
algumas cartas, disse muito animado: “Devo me sentir infinitamente grato a
qualquer criatura que me dê uma oportunidade de vê-la sozinha: tenho desejado
que isso acontecesse, mais do que você pode imaginar. Conhecendo como
conheço seus sentimentos de irmã, não gostaria que qualquer pessoa da casa
dividisse com você o primeiro impacto da notícia que lhe trago. Já é certo. Seu
irmão é um tenente. Tenho a infinita satisfação de lhe cumprimentar pela
promoção de seu irmão. Aqui estão as cartas que anunciam esse fato e que
acabam de chegar às minhas mãos. Talvez você goste de vê-las”.

Fanny  não conseguia falar, mas ele não desejava que ela falasse. Era
suficiente ver a expressão de seus olhos, a mudança em seu rosto, a sequência de
sentimentos, a dúvida, a confusão, a felicidade. Ela pegou as cartas que ele lhe
dava. A primeira era do Almirante, informando o sobrinho, em poucas palavras,
do sucesso do projeto em que se empenhara, ou seja, a promoção do jovem
Price. Essa carta vinha acompanhada de duas outras, uma do secretário do
Primeiro Lorde do Almirantado a um amigo que o Almirante encarregara de
cuidar do assunto, a outra desse amigo para ele próprio, cujo teor parecia provar
que o Lorde tinha grande prazer em atender à recomendação de Sir Charles, que
Sir Charles ficara encantado por ter a oportunidade de provar sua consideração
pelo Almirante Crawford, e que o fato de haver sido concedida a patente de
segundo tenente da corveta ‘Trush’ de Sua Majestade a Mr. William Price
causara grande satisfação a um amplo círculo de pessoas importantes.

Sua mão tremia sob essas cartas, seus olhos corriam de uma para outra e
seu coração se dilatava de emoção. Com grande entusiasmo, Crawford
continuava a expressar seu interesse pelo acontecimento:

“Não falarei sobre minha própria felicidade, por maior que seja, pois só
penso na sua”, dizia ele. “Diante de você, quem tem direito a ser feliz? Quase
odiei a mim mesmo por ter tomado conhecimento de algo que você deveria
saber antes de todos neste mundo. Porém, não perdi um momento. O correio



chegou tarde esta manhã, mas não esperei nem um instante. Não posso
descrever como fiquei impaciente, ansioso, como sofri com o assunto, como
fiquei enormemente mortificado, cruelmente desapontado por não ter
conseguido resolvê-lo enquanto me encontrava em Londres! Permaneci ali dia
após dia na esperança de vê-lo decidido, pois nada menos importante para mim
me impediria de voltar a Mansfield na metade do tempo. Mas apesar de meu tio
ter atendido aos meus desejos com toda atenção que eu esperava e tenha se
empenhado imediatamente, houve algumas dificuldades devido à ausência de
um amigo e aos compromissos de outro, por isso não pude esperar pela sua
conclusão, e sabendo que deixara a causa em boas mãos voltei na segunda-feira,
esperando que não passassem muitos correios até eu receber as cartas. Meu tio é
um dos melhores homens do mundo e se esforçou imensamente, como eu sabia
que o faria depois de conhecer seu irmão. Ele o apreciou muitíssimo. Não me
permiti lhe dizer ontem o quanto ficou encantado, nem repetir metade do que o
Almirante disse ao elogiá-lo. Preferi adiar até que seus louvores pudessem ser
considerados os elogios de um amigo, como já foi provado hoje. Agora posso
dizer que eu não imaginava que William Price provocasse um interesse tão
grande, seguido pelos mais calorosos votos e as mais elevadas recomendações,
como voluntariamente expressos pelo meu tio depois da noite que passaram
juntos”.

“Então, tudo isto se deve a você?”, exclamou Fanny. “Santo Deus! Mas
quanta, quanta gentileza! Foi você, realmente, foi devido ao seu desejo? Perdão,
mas estou perplexa. E o Almirante Crawford a solicitou? Como foi? Estou
estupefata”.

Henry  estava felicíssimo em tornar tudo mais inteligível, começando em
um estágio anterior, explicando exatamente o que fizera. Sua última viagem a
Londres não tivera outra finalidade além de apresentar seu irmão em Hill Street
e persuadir o Almirante a exercer sua influência para promovê-lo. Fora esse seu
propósito. Não dissera nada a ninguém, nem mesmo para Mary. Apesar da
incerteza do assunto, não desejava compartilhar seus sentimentos com ninguém,
pois aquele assunto era seu. Falava com tamanho brilho sobre seu desejo e usava
expressões tão fortes, demonstrava um interesse tão abundante e profundo,
motivos, opiniões e desejos tão intensos que ficava difícil narrar. Se conseguisse
prestar atenção, Fanny  não poderia permanecer insensível às suas intenções, mas
seu coração se encontrava tão cheio e seus sentidos tão atordoados que só
conseguia ouvir de modo imperfeito o que ele lhe contava sobre William, dizendo
apenas quando ele fazia uma pausa: “Que gentileza! Quanta bondade! Oh, Mr.
Crawford, estamos infinitamente gratos a você! Querido, queridíssimo William!”
Ela se levantou precipitadamente e correu para a porta, exclamando: “Vou
procurar meu tio. Meu tio precisa saber o mais depressa possível”. Mas ele não



poderia aceitar isso. A oportunidade era muito preciosa e seus sentimentos por
demais impacientes. Correu atrás dela. Ela ainda não podia ir, precisava lhe
conceder mais cinco minutos. Tomou suas mãos e a conduziu de volta à sua
cadeira, e estava em meio a outras explicações quando ela suspeitou a razão pela
qual fora detida. Contudo, quando realmente compreendeu que ele esperava que
ela acreditasse ter acendido em seu coração sensações que ele jamais
conhecera, e que tudo que fizera por William deveria ser atribuído ao seu
excessivo e inigualável amor por ela, ficou muito angustiada, incapaz de falar por
alguns momentos. Achou que tudo aquilo não passava de tolice, mera brincadeira
e galanteio com a finalidade de enganá-la momentaneamente. Não pôde deixar
de sentir que estava sendo tratada de modo impróprio e indigno, e que não
merecia isso. Mas isso era bem característico de Henry, exatamente o que
presenciara antes, e ela não se permitiria demonstrar metade do desprazer que
sentia porque ele lhe fizera um favor que nenhuma falta de delicadeza de sua
parte a faria esquecer. Com o coração repleto de alegria e gratidão pelo que ele
fizera por William, não poderia se aborrecer demais com algo que só
prejudicava a si mesma, e depois de afastar sua mão por duas vezes, por duas
vezes tentar em vão se afastar dele, levantou-se e muito agitada disse apenas:
“Não, Mr. Crawford, por favor, não! Eu lhe suplico, não continue. Essa é uma
conversa que me desagrada. Preciso sair. Não posso mais aguentar”. Mas ele
ainda falava, descrevia sua afeição, pedia que voltasse, e por fim, em palavras
tão claras que não podiam ter outro significado até para ela, ofereceu a si
mesmo, sua mão, sua fortuna, tudo para que ela o aceitasse. Era assim; ele se
declarara. Seu espanto e confusão aumentaram, e apesar de ainda não saber se
deveria levá-lo a sério, mal conseguia se manter em pé. Ele exigia uma resposta.

“Não, não, não!”, exclamou ela escondendo o rosto. “Isso tudo é um
absurdo. Não me torture. Não quero ouvir mais nada. Sua gentileza para com
William faz com que eu seja mais grata do que as palavras podem expressar,
mas não desejo, não consigo, nem devo ouvi-lo. Não, não, não pense em mim.
Mas você não está pensando em mim. Sei que isso tudo não significa nada”.

Ela se afastara dele, e nesse momento ouviram Sir Thomas falar com
uma criada, a caminho da sala em que se encontravam. Não havia mais tempo
para outras declarações ou súplicas, embora fosse uma cruel necessidade
separar-se dela em um momento em que, para sua mente confiante e segura,
apenas o recato da jovem parecia bloquear o caminho para a felicidade que
buscava. Ela correra na direção da porta oposta da que seu tio de aproximava, e
caminhava na direção da ala leste, sentindo a maior confusão de sentimentos
contrários antes que Sir Thomas terminasse de recebê-lo com amabilidades e
desculpas, ou compreendesse a feliz notícia que o visitante fora comunicar.

Ela sentia, pensava, tremia por tudo. Agitada, feliz, miserável,



infinitamente grata, e absolutamente furiosa. Era inacreditável! Imperdoável,
incompreensível! Mas esses eram seus hábitos. Ele não podia fazer nada que não
tivesse uma pitada de maldade. Antes, ele a tornara o ser humano mais feliz
sobre a terra, e agora a insultava – não sabia o que dizer nem como julgá-lo ou
encará-lo. Não devia levá-lo a sério, mas como perdoar o uso daquelas palavras
e aquelas ofertas, se não significavam nada para ele?

Mas William era um tenente. Isso era um fato fora de dúvida, sem
qualquer engano. Pensaria nisso e se esqueceria de todo resto. Mr. Crawford
certamente jamais voltaria a falar com ela: provavelmente notara o quanto era
indesejável para ela; e nesse caso, como ela o estimaria e lhe seria grata por sua
amizade por William!

Não sairia da ala leste para ir além do topo da grande escadaria enquanto
não tivesse certeza de que Mr. Crawford já fora embora, mas quando se
convenceu de sua partida ficou ansiosa para descer e se encontrar com seu tio
para ter a felicidade de ver sua alegria e todo o benefício de sua informação, e
tomar conhecimento de suas conjecturas quanto ao destino de William. Sir
Thomas se mostrou tão alegre quanto ela poderia desejar, muito delicado e
comunicativo, e ela teve uma conversa tão confortável com ele a respeito de
William a ponto de fazer com que se sentisse como se nada tivesse ocorrido para
irritá-la, até descobrir que Mr. Crawford fora convidado para jantar naquele
mesmo dia. Isso foi algo muito desagradável de se ouvir, pois apesar de ele talvez
não se importar com o que acontecera, provavelmente seria bastante difícil vê-lo
novamente tão depressa.

Ela tentou fazer o melhor possível. À medida que a hora do jantar se
aproximava, empenhou-se em manter a mesma aparência e se sentir como
sempre, mas era praticamente impossível não parecer tímida e desconfortável
quando o convidado entrou na sala. Jamais supusera que haveria circunstâncias
tão penosas exatamente no dia em que soubera da promoção de William.

Mr. Crawford não só se encontrava na sala, mas logo se aproximou dela.
Tinha um bilhete da irmã para lhe entregar. Fanny  não conseguiu olhar para ele,
mas não havia sinal do recente desvario em sua voz. Abriu o bilhete
imediatamente, feliz por ter algo para fazer, contente com a movimentação de
sua tia Norris, que também jantaria com eles, o que a protegia um pouco de ser
observada.

Minha querida Fanny,

Pois agora posso chamá-la desse modo para alívio infinito de uma língua que
costumava tropeçar ao dizer Miss Price pelo menos nas últimas seis semanas, não



posso deixar que meu irmão vá até sua casa sem lhe mandar algumas linhas de
congratulação e dar meu mais alegre consentimento e aprovação. Continue,

minha querida Fanny, e sem temor. Não há dificuldades dignas de menção. Prefiro
supor que o apoio de meu consentimento signifique alguma coisa, portanto esta
tarde pode sorrir para ele seu sorriso mais doce, e você o enviará de volta para

mim ainda mais feliz do que quando foi para sua casa.

Afetuosamente sua,

M. C.

Essas não eram expressões que faziam bem a Fanny ; pois, apesar de tê-
las lido com muita pressa e confusão para formar uma opinião mais clara do que
queria dizer Miss Crawford, era evidente que pretendia cumprimentá-la pelo
afeto do irmão, e até parecia acreditar em sua seriedade. Ela não sabia o que
fazer nem o que pensar. Havia desventura na ideia da seriedade de tal afeto;
havia perplexidade e agitação de todos os modos. Ela ficava aflita todas as vezes
que Mr. Crawford falava com ela, e ele falava com exagerada frequência; e ela
temia que em sua voz e em seu modo de tratá-la houvesse algo muito diferente
de quando ele conversava com os outros. Seu bem estar durante o jantar daquele
dia foi destruído: quase não conseguiu comer, e quando, de bom humor, Sir
Thomas observou que a alegria havia lhe roubado o seu apetite, teve vontade de
afundar de vergonha, apavorada com a interpretação de Mr. Crawford; pois
apesar de não haver nada que a fizesse olhar para a direita, onde ele se sentava,
ela sentia seus olhos imediatamente cravados nela.

Ela se mantinha mais silenciosa que nunca. Mal participou da conversa,
mesmo quando o assunto foi William, pois sua promoção também vinha da
direita e essa ligação lhe doía.

Pareceu-lhe que Lady  Bertram permanecia na mesa por tempo demais e
começou a perder as esperanças de sair dali, mas finalmente foram para a sala
de visitas e ela pôde colocar os pensamentos em ordem, enquanto suas tias
terminavam o assunto da promoção de William a seu modo.

Mrs. Norris parecia mais encantada com a economia que isso
representaria para Sir Thomas do que qualquer outra parte do assunto. “Agora
William poderá se sustentar, o que fará uma enorme diferença para seu tio,
apesar de não se saber quanto lhe custa mantê-lo. Na verdade isso também faria
diferença nos presentes dela. Ela estava muito feliz por ter dado a William o que
lhe dera quando ele partira, de fato muito contente porque pudera ofertar algo
considerável sem sacrifícios de ordem material, isto é, com seus meios limitados,
pois agora tudo lhe seria útil para equipar sua cabine. Sabia que seria necessário



fazer algumas despesas e que teria que comprar muitas coisas, apesar de seus
pais poderem lhe instruir a comprar tudo mais barato, mas ela se sentia feliz por
ter contribuído com seu módico quinhão”.

“Fico feliz por você lhe ter dado algo considerável”, disse Lady  Bertram
com uma calma confiante, “pois eu lhe dei apenas dez libras”.

“Deveras!”, exclamou Mrs. Norris, enrubescendo. “Garanto que ele saiu
daqui com os bolsos bem recheados, e nem precisou pagar por sua viagem a
Londres!”

“Sir Thomas me assegurou que dez libras seriam suficientes”.

Como Mrs. Norris não estava inclinada a discutir a suficiência do
donativo, começou a levar o assunto para outro curso.

“É incrível”, , disse ela, “o quanto muitos jovens custam aos amigos e
quanto se gasta para educá-los e encaminhá-los no mundo! Eles não imaginam o
valor disso tudo, nem sabem quanto seus pais, tios e tias pagam por suas despesas
no decorrer do ano. Pois bem, é só ver o exemplo dos filhos de minha irmã
Price; ninguém acreditaria na soma que Sir Thomas gasta com todos eles a cada
ano, sem falar no que eu faço por eles”.

“É verdade, irmã, você tem razão. Mas, coitados! Não têm culpa, e você
sabe que faz muito pouca diferença para Sir Thomas. Fanny, William não pode
se esquecer do meu xale quando for para a Índia Oriental; e eu lhe darei uma
comissão por qualquer outra coisa que valha a pena. Quem me dera ele fosse
para as Índias Orientais, para que eu possa ter meu xale. Creio que vou querer
dois xales, Fanny ”.

Falando somente quando não podia evitar, Fanny  tentava arduamente
compreender o que pretendiam Mr. e Miss Crawford. Tudo no mundo estava
contra a seriedade deles, exceto suas maneiras e palavras. Não havia nada de
provável, de natural ou razoável naquilo, nada que estivesse de acordo com seus
hábitos e modos de pensar, e até com seus próprios deméritos. Como poderia ela
ter inspirado um afeto sincero em um homem que já havia visto tantas moças,
admirado e flertado tantas jovens infinitamente superiores a ela, que parecia tão
pouco habituado a emoções sérias, que se esforçava para se divertir, que pensava
de modo tão superficial, descuidado e impiedoso sobre todos esses pontos, que
era tudo para todos e parecia achar que não havia ninguém essencial para ele?
Além disso, como poderia ela supor que sua irmã, com todas as suas
grandiloquentes e mundanas noções sobre o casamento, poderia apoiar qualquer
coisa de natureza tão séria? Nada poderia ser tão antinatural em ambos. Fanny  se
envergonhava de suas dúvidas. Tudo era possível, exceto uma séria afeição ou



uma séria aprovação de sua pessoa. Ele já se convencera disso antes de Sir
Thomas e de Mr. Crawford se juntarem às senhoras. A dificuldade era manter a
convicção de modo tão absoluto depois de ver Mr. Crawford na sala, pois uma ou
duas vezes ele a olhara de um modo que não conseguira rotular de corriqueiro.
Em outro homem, teria dito que significava algo muito ardente, muito penetrante.
Mas ainda tentava acreditar que não passava de um olhar que ele lançava com
frequência às suas primas e a cinquenta outras mulheres.

Ela julgou que ele desejava lhe falar sem que os outros ouvissem.
Presumiu que ele tentara fazer isso a noite toda, em intervalos, sempre que Sir
Thomas saía da sala ou falava com Mrs. Norris, mas ela cuidadosamente lhe
recusou todas as oportunidades.

Por fim, pareceu que o nervosismo de Fanny  não tardaria a terminar, pois
ele começou a falar em se retirar. Mas o conforto daquele som foi inutilizado
pelo fato de ele se voltar para ela no último momento, perguntando, “Você não
tem nada para enviar para Mary? Nenhuma resposta ao seu bilhete? Ela ficará
desapontada se não receber nada. Peço-lhe para lhe escrever pelo menos uma
linha”.

“Oh, sim! certamente”, exclamou Fanny  bem depressa, com a pressa do
constrangimento e com vontade de desaparecer, “Escreverei agora mesmo”.

Assim, aproximou-se da mesa em que costumava escrever para sua tia e
preparou seus materiais sem ter ideia do que diria. Lera o bilhete de Miss
Crawford apenas uma vez e responder algo que compreendera de modo tão
imperfeito era terrivelmente angustiante. Sem prática de escrever esse tipo de
nota, se tivesse tempo para sentir escrúpulos e temores quanto ao estilo, ela os
teria sentido em abundância: mas algo deveria ser escrito de imediato; e com
apenas um sentimento de decisão, de não desejar parecer que pensava em algo
realmente sério, com o espírito e as mãos trêmulas, escreveu o seguinte:

Sou-lhe muito grata, cara Miss Crawford, por suas gentis congratulações quanto ao
meu querido William. Sei que o restante de seu bilhete nada significa; pois me

concebo tão inferior a qualquer coisa dessa natureza que espero que me perdoe
ao implorar que não mencione mais esse assunto. Conheço bastante Mr. Crawford
para não entender sua atitude; mas se ele me compreendesse tão bem, ouso dizer
que se comportaria de modo diferente. Nem sei o que escrevo, mas me faria um
grande favor não mencionar mais o assunto. Agradecendo-lhe a honra de seu

bilhete, cara Miss Crawford, aqui fico, etc., etc., etc.

A conclusão era praticamente ininteligível devido ao aumento do medo,
pois notou que Mr. Crawford se aproximava dela, com o pretexto de receber o



bilhete.

“Não pense que desejo apressá-la”, disse ele em voz baixa, percebendo o
quanto ela estava tremendo ao redigir o bilhete. “não pense que o meu objetivo
seja esse. Não se apresse, eu lhe peço”.

“Oh! Obrigada; já quase o terminei; ficará pronto em um instante; ficarei
muito grata a você, se tiver a bondade de entregá-lo à Miss Crawford”.

Apresentou o bilhete que ele deveria levar; e como ela imediatamente
desviou os olhos e se aproximou da lareira, onde se sentavam os outros, ele não
teve alternativa senão ir logo embora.

Fanny  pensou que jamais conhecera um dia mais agitado, ao mesmo
tempo penoso e prazeroso, mas felizmente o prazer não era do tipo que morria
com o dia; pois todos os dias renovariam o conhecimento de que William fora
promovido, mas esperava que o sofrimento não voltasse a perturbá-la. Não
duvidava de que seu bilhete pareceria terrivelmente mal escrito, que a linguagem
enrubesceria uma criança, pois sua perturbação não permitia nada melhor; mas
pelo menos garantiria aos dois que as atenções de Mr. Crawford não lhe seriam
impostas nem a agradavam.



CAPÍTULO XXXII

Fanny  não se esquecera de Mr. Crawford ao acordar na manhã seguinte;
e também lembrava o objetivo de seu bilhete. Não se sentia menos confiante
quanto ao seu efeito do que na noite anterior. Se Mr. Crawford fosse ao menos
embora! Era isso o que mais desejava: que se fosse e levasse a irmã com ele,
como planejado, pois fora com essa finalidade que ele voltara a Mansfield. Não
sabia por que isso ainda não acontecera, pois era certo que Miss Crawford não
desejava atrasar a viagem. Durante o dia anterior, Fanny  esperara ouvi-lo
mencionar quando partiriam, mas ele só falara da viagem como se fosse se
realizar apenas em um futuro distante.

Tendo ficado satisfeita com a mensagem de seu bilhete, não pôde deixar
de se espantar ao ver acidentalmente Mr. Crawford novamente se aproximando
da casa, tão cedo quanto no dia anterior. Sua visita talvez não tivesse nada a ver
com ela, mas era necessário evitar um encontro com ele, se possível. Como
estava subindo ao andar superior, resolveu ali permanecer enquanto durasse sua
visita, a menos que mandassem chamá-la, e como Mrs. Norris ainda se
encontrava na casa, havia pouco perigo de precisarem de sua presença.

Durante algum tempo, sentou-se em grande agitação, ouvindo, tremendo,
temendo ser chamada a qualquer instante; mas, como ninguém se aproximou do
quarto leste, ela gradativamente se compôs e pôde se ocupar, com esperança de
que Mr. Crawford chegasse e saísse sem que ela fosse obrigada a tomar
conhecimento do assunto.

Decorrera quase meia hora e ela já se sentia bastante confortável quando
de repente escutou o som de passos que se aproximavam. Passos pesados, pouco
comuns naquela parte da casa: era seu tio; ela os reconhecia tão bem quanto sua
voz, pois tremera com frequência ao ouvi-los, e voltou a tremer imaginando que
ele subia para falar com ela, fosse qual fosse o assunto. Realmente Sir Thomas
abriu a porta e perguntou se ela se encontrava ali e se ele poderia entrar. O antigo
terror de suas visitas ocasionais àquele quarto pareceu se renovar e ela sentiu
como se ele fosse novamente examinar seu francês e inglês.

Contudo, ela o recebeu com toda atenção, ofereceu-lhe uma cadeira e
tentou parecer honrada; e, em sua agitação, esqueceu das deficiências de seu
apartamento até que, parando de repente logo após entrar, ele disse muito
surpreso: “Por que você não acendeu a lareira hoje?”

O chão estava coberto de neve e ela se sentava enrolada em um xale. Ela
hesitou.

“Não estou com frio, senhor: nesta época do ano, não fico aqui muito



tempo”.

“Mas você em geral mantém o fogo aceso?”

“Não, meu senhor”.

“E qual é a razão para isso? Deve haver algum engano. Soube que você
usava este quarto para se sentir perfeitamente confortável. Sei que não pode
haver uma lareira em seu quarto de dormir. Mas aqui há um enorme equívoco
que deve ser retificado. É altamente inadequado você se sentar aqui com a
lareira apagada, mesmo durante meia hora por dia. Você está congelada.
Provavelmente sua tia não sabe disso”.

Fanny  preferiria ficar calada, mas por ser obrigada a falar, e para fazer
justiça à tia que ela mais gostava, não pôde deixar de pronunciar algo em que se
distinguiam as palavras “minha tia Norris”.

“Compreendo”, exclamou seu tio, recordando-se, e não desejando ouvir
mais. “Compreendo. Sua tia Norris sempre defendeu a tese, e de uma maneira
muito prudente, de que as crianças devem ser educadas sem indulgências
desnecessárias; mas deve haver moderação em tudo. Ela também é muito
resistente ao frio, e naturalmente isso a influencia quanto às necessidades dos
outros. E também posso compreender perfeitamente outro aspecto. Sei quais
foram sempre os seus sentimentos. Em si, o princípio era bom, e pode realmente
ser, mas creio que ela tenha exagerado no seu caso. Tenho conhecimento de que
em alguns pontos houve uma distinção inapropriada; mas eu a conheço bem
demais, Fanny, para supor que você guardará algum ressentimento quanto a isso.
Sua compreensão evitará que você a julgue apenas em parte e encare os fatos
com parcialidade. Verá o passado como um todo, avaliará a época, as pessoas e
as probabilidades, e sentirá que eram pessoas amigas que a educavam e
preparavam para a condição medíocre que parecia ser seu destino. Apesar de
eventualmente a cautela de alguns poder ser considerada desnecessária, o intuito
era louvável; e você pode ter certeza de que todas as vantagens da prosperidade
serão dobradas devido às pequenas privações e restrições que lhe foram
impostas. Sei que você não alterará a opinião que tenho de você deixando algum
dia de tratar sua tia Norris com o respeito e a atenção que são devidas a ela. Mas
chega deste assunto. Sente-se, minha querida. Preciso falar com você por alguns
minutos, mas não a reterei por muito tempo”.

Fanny  obedeceu mantendo os olhos baixos, ruborizando-se cada vez mais.
Depois de fazer uma pausa, tentando suprimir um sorriso, Sir Thomas continuou.

“Talvez você não saiba que esta manhã recebi uma visita. Eu tinha
acabado de voltar para o escritório, logo após o desjejum, quando Mr. Crawford



foi introduzido. Você deve imaginar o motivo de sua visita”.

O rubor de Fanny  se aprofundou mais e mais; e seu tio, percebendo que
ela estava envergonhada a tal ponto que lhe seria impossível falar ou levantar os
olhos, desviou o olhar e, sem mais delongas passou a descrever a visita de Mr.
Crawford.

O assunto do jovem fora se declarar apaixonado por Fanny, fazer
propostas decididas e solicitar a autorização de seu tio, que parecia ocupar o lugar
de seus pais; e como ele se comportara de modo tão íntegro, tão franco, tão
liberal e tão correto, Sir Thomas também sentira que suas próprias respostas e
suas próprias observações haviam sido muito razoáveis, e sentia-se muitíssimo
feliz ao lhe detalhar os particulares da conversa entre eles; sem notar o que
passava pela cabeça da sobrinha, julgava que esses detalhes lhe davam mais
prazer do que a si mesmo. Assim sendo, falou durante vários minutos sem que
Fanny  ousasse interrompê-lo. Ela nem mesmo desejava fazê-lo. Sua mente
estava confusa demais. Mudara de posição; e com os olhos fixados intensamente
em uma das janelas, ouvia seu tio, tomada da maior perturbação e desalento. Ele
se interrompeu por um momento, mas ela mal tomou consciência do fato, e,
levantando-se de sua cadeira, ele disse, “E agora, Fanny, tendo cumprido parte
de minha missão e tendo lhe revelado que tudo se apoia sobre uma base segura e
satisfatória, devo cumprir a outra parte de minha missão pedindo-lhe para me
acompanhar ao andar inferior onde, apesar de saber que minha companhia não
lhe foi desagradável, devo dizer que você encontrará alguém a quem ouvirá com
prazer ainda maior. Mr. Crawford, como você talvez tenha previsto, ainda se
encontra aqui em casa. Ele está em meu escritório e espera vê-la lá”.

Ao ouvir isso, sua expressão e a exclamação que não conseguiu conter
surpreenderam Sir Thomas, o que foi ainda maior quando a ouviu exclamar,
“Oh! Não, meu senhor, não posso, na verdade não posso ir vê-lo. Mr. Crawford
deve saber, sabe disso, pois ontem eu lhe disse o suficiente para convencê-lo;
ontem ele falou comigo sobre esse assunto e eu lhe disse, sem subterfúgios, que o
considerava muito desagradável e que não conseguiria retribuir sua boa opinião
sobre mim”.

“Não consigo compreendê-la”, disse Sir Thomas, sentando-se novamente.
“Não conseguirá retribuir sua boa opinião? O que significa isso? Sei que ontem
ele falou com você, e pelo que entendi, recebeu tanto encorajamento para
prosseguir quanto uma jovem de juízo poderia se permitir autorizar. Fiquei muito
contente com o que soube sobre seu comportamento na ocasião, pois demonstrou
discrição altamente recomendável. Mas agora que ele se declarou de modo tão
adequado e honrado, quais são seus escrúpulos?”



“O senhor se engana”, exclamou Fanny, forçada pela ansiedade do
momento a dizer a seu tio que ele estava errado. “O senhor está enganado. Como
pode Mr. Crawford dizer tal coisa? Não o encorajei, ontem. Ao contrário, eu lhe
disse, não me lembro exatamente das palavras, mas tenho certeza que lhe disse
que não desejava ouvi-lo, que ele me desagradava em todos os aspectos e roguei
que jamais voltasse a falar comigo desse modo. Estou certa de que lhe disse isso
e muito mais, e teria dito ainda mais se soubesse que ele falava a sério. Mas ele
me desagradava, eu não podia dar às suas palavras mais crédito do que talvez
tivessem. Julguei que tudo aquilo nada significava para ele”.

Ela não conseguiu dizer mais nada. Estava praticamente sem fôlego.

“Devo compreender”, disse Sir Thomas, depois de alguns momentos de
silêncio, “que você pretende recusar a proposta de Mr. Crawford?”

“Sim, senhor”.

“Recusá-lo?”

“Sim, senhor”.

“Recusar Mr. Crawford! Com que alegação? Por que motivo?”

“Eu, eu não... gosto suficientemente dele para me casar com ele”.

“Isso é muito estranho!”, disse Sir Thomas em tom de calmo desprazer.
“Nisto há algo que minha compreensão não consegue alcançar. Eis aqui um
jovem que deseja cortejá-la, que tem tudo para recomendá-lo: não só situação
na vida, fortuna e caráter, além de mais que uma rara simpatia, comportamento
e conversação agradáveis a todos. Não acabamos de ser apresentados a ele; e
você já o conhece há algum tempo. Além disso, a irmã dele é sua amiga íntima
e eu julgaria que tudo o que ele fez por seu irmão já fosse suficiente
recomendação para você, mesmo que ele não tivesse outras qualidades. Não
tenho certeza se minha influência teria sido suficiente para obter a promoção de
William. Ele certamente a conseguiu”.

“Sim”, disse Fanny  em voz baixa, olhando para baixo com renovado
embaraço, realmente envergonhada de si mesma depois do retrato pintado por
seu tio e por não gostar de Mr. Crawford.

“Há algum tempo você deve ter notado”, continuou Sir Thomas, “há
algum tempo você deve ter notado uma particularidade nas maneiras de Mr.
Crawford para com você. Sua atitude atual não deve tê-la surpreendido. Deve ter
observado suas atenções, e embora as tenha sempre recebido de modo muito
correto (não tenho qualquer acusação quanto a isso), jamais notei que a
desagradavam. Fanny, sinto-me inclinado a pensar que você não conhece seus



próprios sentimentos”.

“Oh, sim, senhor! De fato, eu conheço. Suas atenções jamais me
agradaram”.

Sir Thomas a olhou com surpresa ainda mais profunda. “Não
compreendo”, disse ele. “Isso requer uma explicação. Jovem como você é, e
não conhecendo praticamente mais ninguém, é difícil que suas afeições...”

Ele se interrompeu e a olhou fixamente. Viu seus lábios formarem um
não, apesar de não articular o som, porém seu rosto estava em fogo. Contudo, em
uma jovem tão modesta, isso seria compatível com sua inocência; e preferindo
parecer satisfeito, ele acrescentou rapidamente, “Não, não, sei que isso está fora
de questão; é verdadeiramente impossível. Pois bem, não há mais nada a ser
dito”.

E não disse nada por alguns minutos. Mergulhou em profunda meditação.
Sua sobrinha o imitou, tentando se fortalecer e se preparar para a continuação do
questionamento. Ela preferia morrer a admitir a verdade, e esperava que com
alguma reflexão pudesse se fortificar suficientemente para conseguir não se trair.

“Independente do interesse que a escolha de Mr. Crawford parece
justificar”, recomeçou Sir Thomas, de modo muito calmo, “seu desejo de se
casar em pouco tempo faz com que eu o admire mais. Acho que as pessoas
deveriam se casar cedo, se possuírem meios para tal, e que todo jovem com
renda suficiente deveria se estabelecer logo depois de completar 24 anos, se
puder. Essa é a minha opinião, e me aborrece pensar como é pouco provável que
meu filho mais velho, seu primo, Mr. Bertram, se case cedo; pois, atualmente,
não me parece que o casamento faça parte de seus planos ou pensamentos.
Gostaria que ele demonstrasse mais interesse em se estabelecer”. E, lançou um
olhar a Fanny. “Por suas disposições e hábitos, considero muito mais provável
que Edmund se case antes de seu irmão. Na verdade, tenho me convencido de
que ele encontrou uma moça que possa amar, enquanto meu filho mais velho
ainda não. Estou certo? Concorda comigo, minha cara?”

“Sim, meu senhor”.

Sua resposta foi gentil e calma, e Sir Thomas ficou aliviado com relação
aos primos. Mas a remoção de seu receio não fez nenhum bem à sua sobrinha,
pois só confirmou uma atitude inexplicável, aumentando seu desprazer.
Levantando-se e caminhando pelo quarto com um rosto carrancudo que Fanny
bem podia imaginar, apesar de não ousar levantar os olhos, em voz autoritária
perguntou: “Menina, há alguma razão para você pensar mal do temperamento de
Mr. Crawford?”



“Não, meu senhor”.

Desejava acrescentar, “porém tenho quanto aos seus princípios”, mas seu
coração se confrangeu diante do espantoso prospecto de discussão, explicação e,
provavelmente, da não condenação de seu tio. Sua péssima opinião sobre ele era
fundamentada sobretudo em observações que, pelo bem das primas, não ousava
repetir ao pai delas. Maria e Julia, mas principalmente Maria estava tão
implicada na conduta reprovável de Mr. Crawford que não podia descrever seu
caráter sem traí-las. Esperara que para um homem como seu tio, arguto,
honrado e bom, a simples confissão de sua aversão seria suficiente. Para seu
desgosto infinito, descobriu que não era.

Sir Thomas se aproximou da mesa diante da qual ela se sentava trêmula e
miserável, e com grande frieza e severidade, disse: “Já vi que não adianta falar
com você. É melhor terminarmos essa conversa humilhante. Mr. Crawford não
deve ser deixado esperando por mais tempo. Assim sendo, como creio que á
meu dever dar minha opinião sobre sua conduta, só acrescentarei que você
desapontou todas as expectativas que formei sobre você e provou possuir caráter
oposto ao que eu supunha, pois Fanny, como acredito que minha conduta
demonstrou, eu tinha de você uma opinião muito favorável desde que voltei da
Inglaterra. Acreditei particularmente que você não possuía um caráter teimoso,
arrogante, com tendência à independência de espírito, tão comum nos dias de
hoje, até mesmo nas moças, e que nas mulheres jovens é mais ofensivo e
desagradável que qualquer ofensa comum. Mas você me mostrou que pode ser
intransigente e perversa, que pode e que decidirá por si mesma, sem qualquer
consideração ou deferência pelos que certamente têm certo direito de orientá-la,
sem ao mesmo procurar aconselhar-se com eles. Você se revelou muito, muito
diferente do que eu imaginei. A vantagem ou desvantagem de sua família, de
seus pais, irmãos e irmãs jamais pareceram passar um instante pelos seus
pensamentos, nesta ocasião. Para você, não significa nada como eles poderiam
se beneficiar ou se alegrar com seu estabelecimento. Você só pensa em si
mesma. E como acha que Mr. Crawford não é exatamente aquilo que uma
jovem inflamada pela fantasia imagina ser necessário à felicidade, resolve
recusá-lo imediatamente, sem mesmo pedir algum tempo para pensar, algum
tempo para refletir com calma e realmente examinar suas inclinações, e em um
selvagem ataque de loucura, joga fora uma oportunidade para se estabelecer na
vida de modo honrado e nobre, coisa que provavelmente jamais voltará a lhe
acontecer. Aqui se encontra um jovem de bom senso, de caráter, de bom
temperamento, de boas maneiras e de fortuna, muitíssimo apaixonado por você,
pedindo sua mão do modo mais belo e desinteressado; e deixe que eu lhe diga,
Fanny : talvez você viva mais dezoito anos sem que um homem com a metade da
fortuna de Mr. Crawford e com menos de dez por cento de seus méritos a



corteje. Eu ficaria feliz em lhe conceder a mão de uma de minhas filhas. “Maria
se casou com nobreza, mas se Mr. Crawford tivesse pedido a mão de Julia eu a
teria concedido com maior e mais sincera satisfação do que entreguei a de Maria
a Mr. Rushworth”. Depois de alguns momentos, continuou: “Eu teria ficado muito
surpreso se uma de minhas filhas recebesse uma proposta de casamento com
metade das qualidades que esta apresenta, e imediata e peremptoriamente, sem
a amabilidade de consultar minha opinião, resolvesse rejeitá-la definitivamente.
Eu não só teria me surpreendido como teria ficado extremamente magoado com
esse procedimento, que consideraria uma enorme violação do dever e do
respeito. Porém você não vai ser julgada pelas mesmas regras. Você não tem os
deveres de uma filha. Mas Fanny, se seu coração puder absolvê-la da
ingratidão...”

Ele se interrompeu. Nesse momento Fanny  chorava tão amargamente
que, mesmo com a raiva que sentia, decidiu não continuar a pressioná-la. O
coração da jovem se partira com o retrato que ele fizera dela, com as acusações
pesadas e múltiplas que se elevavam em apavorante gradação! Voluntariosa,
obstinada, egoísta e ingrata. Ele pensava tudo isso sobre ela. Ela desapontara suas
expectativas, perdera sua boa opinião. O que seria dela?

“Sinto muito”, disse ela, mal conseguindo articular as palavras devido às
lágrimas. “Verdadeiramente, sinto muitíssimo”.

“Sente! Sim, espero que sinta; e provavelmente terá muito tempo para
sentir as decisões deste dia”.

“Se me fosse possível fazer diferente”, disse ela fazendo outro grande
esforço, “mas estou perfeitamente convencida de que jamais conseguiria fazê-lo
feliz e que eu mesma também me sentiria desgraçada”.

Outra explosão de lágrimas; e diante dessa explosão e da grande e
sombria palavra que a precedera, Sir Thomas começou a achar que deveria se
mostrar mais brando, que uma pequena alteração em sua disposição talvez
ajudasse de algum modo; e assim provocar uma tendência mais favorável para
com o jovem rapaz. Sabia que ela era muito tímida e tremendamente nervosa; e
acreditou que não seria improvável que sua mente estivesse em um estado que,
com um pouco de pressão, com um pouco de paciência e um pouco de
impaciência, uma judiciosa mescla de tudo isso por parte do rapaz apaixonado
pudesse produzir os efeitos habituais. Se o cavalheiro perseverasse, se a amasse o
suficiente para perseverar, Sir Thomas começaria a ter esperanças, e como
essas reflexões passaram por sua cabeça, começou a animá-la dizendo, “Bem,
menina, enxugue suas lágrimas, pois elas não resolvem nada; nada podem trazer
de bom. Precisa descer comigo. Já deixamos Mr. Crawford esperando tempo



demais. Você deve dar a ele sua resposta: não podemos esperar que ele se
satisfaça com menos; e só você pode explicar a ele o motivo pelo qual ele não
compreendeu seus sentimentos que, infelizmente, ele não foi capaz de absorver.
Sinto-me totalmente inadequado para esse trabalho”.

Mas Fanny  demonstrou tal relutância, tamanha infelicidade diante da
ideia de acompanhá-lo que depois de alguma consideração, Sir Thomas achou
melhor ceder ao seu desejo. Suas esperanças quanto ao cavalheiro e à dama
sofreram uma pequena depressão em consequência disso, mas quando ele olhou
para sua sobrinha e viu o estado em que ficara seu rosto e sua aparência devido
às lágrimas, achou que haveria mais perda que ganho em uma entrevista
imediata. Portanto, pronunciou algumas palavras sem significado particular e
saiu sozinho, deixando a pobre sobrinha chorando por tudo que acontecera,
sentindo-se absolutamente miserável.

Sua mente estava em desordem. O passado, o presente e o futuro eram
terríveis. Mas a ira de seu tio foi o que lhe causou maior sofrimento. Egoísta e
ingrata! Era assim que ele a considerava! Ela se sentiria para sempre infeliz. Não
tinha ninguém para ficar ao seu lado, aconselhá-la, defendê-la. Seu único amigo
estava ausente. Quem sabe ele conseguisse acalmar seu pai, mas talvez todos a
considerassem egoísta e ingrata. Provavelmente teria que suportar as
recriminações de todos, ouvi-las, vê-las ou saber que existiriam para sempre, em
tudo que fizesse. Não conseguia deixar de sentir algum ressentimento contra Mr.
Crawford; mesmo se ele realmente a amasse, também devia estar se sentindo
infeliz! Aquilo tudo era uma desgraça.

Seu tio voltou depois de um quarto de hora, e ela quase desmaiou ao vê-lo.
Contudo, ele falou com calma, sem austeridade, sem reprovações, e ela reviveu
um pouco. Também havia consolo em suas palavras e em suas maneiras, pois
começou dizendo, “Mr. Crawford se foi: ele acabou de sair. Não preciso repetir o
que se passou. Não desejo acrescentar mais sofrimento ao que você está sentindo
contando como ele se sentiu. Basta dizer que se comportou de modo mais
cavalheiresco e generoso possível, e confirmou minha opinião favorável quanto à
sua compreensão, seu temperamento e seu coração. Quando lhe disse que você
estava sofrendo, ele imediatamente, e com grande delicadeza, cessou de insistir
para vê-la agora”.

Diante disso, Fanny, que levantara os olhos, novamente olhou para baixo.
Seu tio continuou: “Naturalmente podemos supor que ele peça para falar sozinho
com você, mesmo que por apenas cinco minutos, um pedido muito natural que
não poderá ser negado. Mas não há um dia marcado, talvez amanhã ou quando
você estiver suficientemente calma. Por enquanto você tem apenas que se
tranquilizar. Pare de chorar, pois essas lágrimas só conseguem deixá-la exausta.



Se, como espero, você desejar me demonstrar alguma obediência, não permitirá
que essas emoções a dominem e se esforçará para alcançar um estado de
espírito mais forte. Eu a aconselho a sair: o ar lhe fará bem. Caminhe pela
alameda durante uma hora. Ninguém a incomodará e o exercício lhe fará bem.
Voltando-se novamente por um momento, acrescentou: “E Fanny, não
mencionarei lá embaixo o que se passou aqui. Não direi nada nem mesmo à sua
tia Bertram. Não é ocasião para espalhar decepção, portanto também não diga
nada”.

Era uma ordem que ela obedeceria alegremente; um ato de generosidade
que Fanny  sentiu no fundo de seu coração. Ser poupada das intermináveis
censuras de sua tia Norris! Ele se retirou envolto em gratidão. Tudo seria mais
suportável que aquelas recriminações. Até ver Mr. Crawford seria menos
constrangedor.

Ela saiu imediatamente, como recomendara seu tio, seguindo todos os
seus conselhos: parou de chorar, tentou se acalmar e fortalecer sua mente.
Precisava provar a ele que realmente desejava seu bem-estar e pretendia voltar
a conquistar seu favor. E ele lhe dera outro forte motivo para se exercitar –
manter todo o assunto longe do conhecimento de suas tias. Não provocar
suspeitas devido à sua aparência e comportamento era um objetivo que valia a
pena conquistar, e sentiu-se capaz de fazer praticamente tudo que pudesse salvá-
la de sua tia Norris.

Ela ficou impressionada, muito impressionada, quando, voltando de sua
caminhada, entrou quarto leste e a primeira coisa que viu foi a lareira acesa, a
lenha queimando. Uma lareira acesa! Aquilo lhe pareceu demais; ele lhe
concedia aquele favor justamente naquele momento, originando nela uma
gratidão dolorosa. Assombrou-se por Sir Thomas ter tido tempo para pensar
naquela ninharia; mas logo descobriu, através da informação voluntária da criada
que fora cuidar disso, que agora deveria ser acesa todos os dias. Sir Thomas dera
ordens para isso.

“Devo realmente ser brutal se consigo ser tão ingrata!”, disse ela a si
mesma. “Que os céus me impeçam de ser ingrata!”

Ela não viu mais seu tio, nem sua tia Norris, até a hora do jantar. O
comportamento de seu tio com relação a ela era praticamente o mesmo que
antes; ela tinha certeza que ele não desejava qualquer mudança, e apenas sua
consciência percebia que algo mudara; mas sua tia logo tagarelava com ela; e
quando ela descobriu o quanto e quão desagradável era o fato de ter caminhado
sem o conhecimento de sua tia, sentiu que tinha todos os motivos para abençoar a
gentileza que a salvara do mesmo espírito de reprovação, exercido em uma



questão muito mais importante.

“Se eu soubesse que voce sairia, teria pedido para você ir até minha casa
com algumas ordens para Nanny”, disse ela, “pois fui obrigada , com grande
inconveniência, a ir até lá para dar o recado pessoalmente. Eu poderia muito
bem ter poupado tempo e você poderia ter poupado meu trabalho, se apenas
tivesse nos avisado que iria sair. Não teria feito qualquer diferença para você,
suponho eu, caminhar por entre os arbustos ou ir até minha casa”.

“Recomendei os arbustos a Fanny  como o local mais seco”, disse Sir
Thomas.

“Oh!”, exclamou Mrs. Norris, contendo-se por um instante. “Isso foi
muito gentil de sua parte, Sir Thomas; mas o senhor não sabe como o caminho
para minha casa é seco. Fanny  teria feito um ótimo passeio caminhando por ali,
posso lhe assegurar, com a vantagem de ter sido útil e delicada para com sua tia:
a culpa é toda dela. Só precisava nos avisar que iria sair, mas como já observei
antes, há algo com Fanny : ela gosta de fazer tudo a seu modo, não gosta de
receber ordens; ela gosta de passear sozinha sempre que pode; e certamente
possui uma tendência ao sigilo, à independência e à irresponsabilidade que eu a
aconselharia a dominar”.

Fazendo uma reflexão geral sobre Fanny, Sir Thomas concluiu que nada
poderia ser mais injusto, apesar de ele há pouco ter expressado os mesmos
sentimentos, e tentou mudar o rumo da conversa: tentou por várias vezes antes de
finalmente conseguir, pois Mrs. Norris não tinha suficiente discernimento para
notar, nem naquele, nem em qualquer momento, o quanto ele tinha a sobrinha
em alta conta, ou quanto ele estava longe de desejar que os méritos de seus filhos
fossem realçados através da depreciação das qualidades de Fanny. Ela continuou
a falar com Fanny  durante metade do jantar, ressentida pelo seu passeio
particular.

Contudo, finalmente parou; e a noite ficou mais serena e composta para
Fanny, e mais alegre do que ela poderia esperar após uma manhã tão
tempestuosa. Mas, antes de tudo, tinha certeza de que fizera a coisa certa: de que
seu julgamento não a enganara. Poderia responder pela pureza de suas intenções
e tinha ainda a esperança de que o desprazer de seu tio diminuísse e finalmente
terminasse na medida em que ele considerasse o assunto com mais
imparcialidade, sentindo, como um bom homem sentiria, o quão terrível,
imperdoável, desesperador e duro seria se casar sem amor.

Quando terminasse o encontro com o qual fora ameaçada no dia seguinte,
poderia finalmente se vangloriar de que o assunto fora concluído e assim que Mr.
Crawford deixasse Mansfield de uma vez por todas tudo voltaria a ser como se tal



assunto sequer tivesse existido. Ela não podia e não acreditava que a afeição de
Mr. Crawford perdurasse por muito tempo; isso não combinava com seu modo de
ser. Londres logo traria a cura. Em Londres, ele logo se surpreenderia com
aquela paixão tola e ficaria agradecido pelo bom senso que o salvara de suas
nefastas consequências.

Enquanto a mente de Fanny  se ocupava dessas esperanças, logo após o
chá seu tio foi chamado para ir à outra sala, ocorrência bastante comum para ela
se inquietar, e não pensou no assunto até o mordomo reaparecer dez minutos
depois, aproximar-se decididamente dela e dizer, “Sir Thomas deseja falar com
a senhora em seu escritório”. Então, ocorreu-lhe o que podia estar acontecendo,
e uma suspeita invadiu sua mente e fez com que toda cor deixasse seu rosto. Mas
levantando-se imediatamente, preparava-se para obedecer quando Mrs. Norris
exclamou, “Fique, fique Fanny ! O que está fazendo? Onde pensa que vai? Não se
apresse tanto assim. Tenho certeza de que não é com você que ele deseja falar,
garanto que é comigo”, e olhando para o mordomo, disse, “Você está ansiosa
demais para aparecer. O que Sir Thomas poderia querer com você? Você se
enganou Baddeley, tenho certeza. Sir Thomas deseja falar comigo, não com Miss
Price”.

Mas Baddeley  foi firme. “Não, senhora, é com Miss Price; estou certo
que é com Miss Price”. E deu um meio sorriso ao dizer essas palavras, que
significava, “Não creio que a senhora fosse apropriada para o caso”.

Muito descontente, Mrs. Norris foi obrigada a se compor e retomar seu
trabalho, e caminhando com visível agitação, como imaginara, um minuto depois
Fanny  se encontrou sozinha com Mr. Crawford.



CAPÍTULO XXXIII

A conferência não foi tão curta nem tão conclusiva quanto a moça
planejara. O cavalheiro não se satisfazia com facilidade. Era tão perseverante
quanto Sir Thomas poderia desejar. Sendo vaidoso, o que o levava a pensar em si
mesmo, em primeiro lugar, acreditava que ela o amava apesar de não saber,
mas quando finalmente foi obrigado a admitir que ela realmente conhecia seus
próprios sentimentos, convenceu-se de que com o tempo conseguiria fazer com
que estes se tornariam favoráveis a ele.

Ele estava apaixonado, muito apaixonado, e aquele era um amor que,
agindo sobre um espírito ativo e ardente, mais caloroso que delicado, fazia com
que a afeição da moça lhe parecesse mais importante por lhe ter sido negada, e
estava determinado a obter a glória e a felicidade de forçá-la a amá-lo.

Não se desesperaria nem desistiria. Tinha razões bem fundamentadas
para alcançar uma sólida ligação. Sabia que ela possuía todos os méritos que
justificavam suas mais intensas esperanças de duradoura felicidade ao seu lado.
Sua conduta naquele momento revelava o desinteresse e a delicadeza de seu
caráter (qualidades que ele considerava verdadeiramente raras) e só aumentava
seu desejo e confirmava suas resoluções. Mas não sabia que teria que atacar um
coração já comprometido. Não suspeitava desse fato. Ele a considerava alguém
que jamais pensara suficientemente nesse assunto para correr tal perigo, que
fora protegida pela juventude, uma juventude mental tão encantadora quando a
pessoal, cuja modéstia a impedira de compreender suas intenções e que ainda se
encontrava vencida pela subtaneidade de suas declarações tão inesperadas e pela
novidade de uma situação que sua imaginação jamais levara em conta.

Certamente teria sucesso quando fosse compreendido. Tinha plena
certeza desse fato. Em um homem tão perseverante, um amor como o seu não
poderia deixar de ser retribuído. Estava tão encantado com a ideia de obrigá-la a
amá-lo em muito pouco tempo que praticamente não lamentava o fato de ela
não amá-lo. Aquela pequena dificuldade a ser superada não era um mal para
Henry  Crawford. Renovava seu espírito. Sempre conseguira conquistar corações
com grande facilidade. Sua situação atual era nova e animadora.

Porém, para Fanny, que conhecera tanta oposição durante toda sua vida,
era incompreensível alguém encontrar encanto nessa situação. Descobriu que ele
pretendia perseverar; mas não conseguia compreender como faria isso depois de
ouvi-la se expressar na linguagem que se vira obrigada a usar. Dissera-lhe
claramente que não o amava, que não conseguiria amá-lo e que estava certa de
que jamais o amaria; que uma mudança seria absolutamente impossível; que
aquele assunto era muito penoso para ela e rogara-lhe jamais mencioná-lo



novamente e lhe permitir retirar-se imediatamente, considerando o assunto para
sempre encerrado. E quando pressionada ainda mais, afirmara que considerava
seus temperamentos totalmente diferentes, algo que tornava impossível uma
afeição mútua, pois eram incompatíveis pelo temperamento, pela educação e
pelos hábitos. Essas declarações foram feitas com toda sinceridade, mas não
foram suficientes, pois ele imediatamente negara qualquer incompatibilidade de
temperamentos ou desarmonia em suas situações e jurara que ainda a amava e
que não perderia as esperanças!

Fanny  conhecia bem seus próprios sentimentos, mas não conseguia julgar
o modo como se expressava. Era incuravelmente gentil e não notava o quanto
essa atitude ocultava a firmeza de seu propósito. Sua timidez, gratidão e
suavidade faziam com que suas expressões de indiferença quase parecessem
abnegação. Pareciam lhe causar tanta dor quanto a ele. Mr. Crawford deixara de
ser o homem clandestino, insidioso e traidor que admirara Maria Bertram,
alguém que ela odiara ver e falar, em quem não acreditava haver uma única boa
qualidade, cujo poder mal reconhecia, mesmo quando ele estava sendo
agradável. Ele agora era Mr. Crawford que se dirigia a ela com amor ardente e
desinteressado, cujos sentimentos aparentemente tinham se tornado honrados e
verdadeiros, e cujas visões de felicidade estavam todas ligadas a um casamento
por amor, que lhe exaltava o bom senso e os méritos, que descrevia
repetidamente sua afeição, provando que a desejava por sua delicadeza e
bondade, tanto quanto se pode provar através de palavras, na linguagem, no tom
e no espírito de um homem de talento. E para completar, ele agora era o Mr.
Crawford que conseguira a promoção de William!

Aqui havia uma mudança, e aqui havia reivindicações que não podiam,
mas que impressionavam! Ela o desprezara com toda dignidade de uma virtude
encolerizada nos terrenos de Sotherton ou no teatro de Mansfield Park, mas ele
agora a procurava com direitos que exigiam tratamento diferente. Ela precisava
ser cortês e compassiva. Devia ter a sensação de ser honrada, e ao pensar em si
mesma e em seu irmão, não poderia deixar de sentir um forte sentimento de
gratidão. O efeito disso tudo foi um modo de agir deplorável e agitado, com
palavras entremeadas de expressivas recusas, de gratidão e obrigação, que para
um temperamento vaidoso e esperançoso como o de Crawford, a verdade, ou
pelo menos a força de sua indiferença, podia ser bem questionável. Ele não era
tão irracional quanto Fanny  o considerava, em suas manifestações de
perseverança, assiduidade e amor que encerraram a entrevista.

Com relutância, resignou-se a vê-la sair, mas quando se separaram não
houve um único olhar de desespero para desmentir suas palavras ou dar a Fanny
esperança de que ele fosse mais razoável do que demonstrava.



Ela agora estava furiosa. Realmente surgiu certo ressentimento diante
daquela perseverança tão egoísta e pouco generosa. Em sua atitude, novamente
encontrava a falta de delicadeza e consideração que anteriormente tanto a
impressionara e repugnara. Voltava a ver o mesmo Mr. Crawford que condenara
antes, que evidenciava grande falta de sensibilidade e altruísmo sempre que se
tratasse de seu próprio prazer. E não possuía princípios para considerar um dever
conseguir o que lhe faltava ao coração! Se suas próprias afeições fossem tão
livres quanto deveriam, talvez jamais conseguisse atraí-las.

Com sinceridade e tristeza, assim pensava Fanny  ao refletir na enorme
consideração e prazer de ter uma lareira acesa no andar superior, preocupada
com o que aconteceria no futuro, em uma agitação nervosa que só lhe deixava a
convicção de que jamais, em qualquer circunstância conseguiria amar Mr.
Crawford, sem esquecer a felicidade de ter uma lareira diante da qual se sentar
para pensar a respeito do assunto.

Sir Thomas se viu obrigado, ou se obrigou a esperar até o dia seguinte
para saber o que se passara entre os jovens. Então se encontrou com Mr.
Crawford e ouviu seu relato. Seu primeiro sentimento foi de decepção: esperara
notícias melhores, pois acreditara que uma entrevista de uma hora com um
jovem rapaz como Crawford não poderia deixar de provocar uma mudança em
uma moça de temperamento tão afetuoso quanto Fanny, mas logo ficou aliviado
com a decisão e a confiante perseverança do moço apaixonado; e ao ver tanta
confiança de sucesso, Sir Thomas logo foi capaz de ser ele mesmo dependente
disso.

De sua parte, não deixou de cumulá-lo de amabilidades, cumprimentos ou
gentilezas que pudessem auxiliar o plano. Enalteceu a firmeza de Mr. Crawford,
elogiou Fanny  e a aliança que seria a mais desejável do mundo. Mr. Crawford
seria sempre bem-vindo em Mansfield Park; só teria que consultar seu próprio
bom senso e sentimentos quanto à frequência das visitas, presentes ou futuras.
Quanto à família e aos amigos da sobrinha, só poderia haver uma opinião, um
único desejo quanto ao assunto; a influência de todos que a amavam devia
incliná-la para um único lado.

Tudo o que poderia encorajá-lo foi pronunciado, todos os encorajamentos
recebidos com alegre gratidão e os cavalheiros se separaram como grandes
amigos.

Convencido de que a questão agora se encontrava em um ritmo mais
adequado e esperançoso, Sir Thomas resolveu se abster de voltar a importunar
sua sobrinha e deixar de interferir abertamente. Considerou que a gentileza
poderia ser o melhor caminho. As súplicas viriam apenas de um lado. A



indulgência da família, da qual ela não poderia duvidar, talvez fosse o meio mais
seguro de encaminhar o assunto a contento. De acordo com esse princípio, Sir
Thomas aproveitou a primeira oportunidade para lhe dizer com certa gravidade,
pretendendo convencê-la, “Bem, Fanny, vi novamente Mr. Crawford e soube
como as coisas estão entre vocês. Ele é um jovem extraordinário, e não importa
o que aconteça, deve sentir que despertou nele um afeto de caráter incomum.
Devido à sua juventude e ao seu parco conhecimento da natureza transitória,
inconstante e instável do amor, como em geral existe, talvez não se impressione
tanto quanto eu com toda essa maravilhosa perseverança, sobretudo diante de
tamanha falta de encorajamento. Com ele, é inteiramente uma questão de
sentimento: ele não vê mérito algum nisso, e talvez realmente não haja. Ainda
assim, depois de escolher tão bem, sua constância possui uma qualidade
respeitável. Se sua escolha tivesse sido menos excepcional eu condenaria sua
perseverança”.

“Na verdade, meu senhor”, Fanny  respondeu, “lamento muito Mr.
Crawford continuar a demonstrar tão grande deferência à minha pessoa e sinto
que não mereço tal honra; mas, como já lhe disse, estou tão convencida de que
jamais conseguirei...”

“Minha cara”, interrompeu Sir Thomas, “esta é uma ocasião imprópria
para isso. Conheço seus sentimentos tão bem como você conhece meus desejos e
mágoas. Não há nada mais que se possa fazer ou dizer. A partir deste momento
não voltaremos a falar mais sobre esse assunto. Você não tem nada a temer, nem
com que se preocupar. Não imagine que sou capaz de tentar persuadi-la a se
casar contra sua vontade. Desejo apenas seu bem e sua felicidade, e só lhe peço
para suportar os esforços de Mr. Crawford para convencê-la de que vocês não
são incompatíveis. Ele age sabendo o risco que corre. Você se encontra em
terreno seguro. Permiti que ele a veja sempre que vier nos visitar, como
aconteceria se nada disso tivesse acontecido. Você o verá junto conosco e quanto
desejar, esquecendo-se o quanto puder sobre tudo o que aconteceu de
desagradável. Ele vai deixar Northamptonshire em pouco tempo, portanto não
lhe será exigido grande sacrifício. O futuro talvez seja incerto. E agora minha
querida Fanny, este assunto está encerrado entre nós”.

A partida prometida era tudo em que Fanny  pensava com grande
satisfação. Contudo, as gentis expressões de seu tio e suas maneiras contidas a
sensibilizaram muito, e quando ela considerou que o quanto ele desconhecia
sobre a verdade, sentiu que não tinha o direito de se admirar com sua conduta.
Dele, que casara uma filha com Mr. Rushworth, certamente não poderia esperar
nenhuma delicadeza romântica. Ela precisava cumprir seu dever e esperar que o
tempo tornasse tudo mais fácil.



Embora tivesse apenas dezoito anos, não podia supor que a paixão de Mr.
Crawford perduraria para sempre. Imaginava que seu constante
desencorajamento acabaria por colocar um fim àquilo. Outra preocupação era o
tempo que ele conseguiria aguentar o seu domínio. Não seria justo perguntar a
uma jovem qual a exata estimativa que fazia de seus próprios atrativos.

Apesar de pretender manter silêncio, Sir Thomas novamente se viu
obrigado a mencionar o assunto à sobrinha para prepará-la brevemente para a
notícia de que suas tias seriam informadas sobre o assunto, medida que se
possível evitaria, mas que se tornara necessária devido aos sentimentos
totalmente contrários de Mr. Crawford quanto ao segredo de suas intenções. Ele
achava que não havia porque esconder o que se passava. Na casa paroquial.
todos já tinham conhecimento do caso, pois ele adorava falar sobre o futuro com
suas duas irmãs, e seria gratificante para ele elucidar suas testemunhas sobre o
progresso de seu sucesso. Ao saber disso, Sir Thomas sentiu que devia comunicar
imediatamente o assunto à sua mulher e cunhada, apesar de temer quase tanto
quanto a própria Fanny  o efeito dessa notícia sobre Mrs. Norris. Ele desaprovava
seu zelo equivocado, mas bem intencionado. Na verdade, naquele momento Sir
Thomas não estava muito longe de classificá-la como uma dessas pessoas bem
intencionadas que só cometem enganos e fazem coisas desagradáveis.

Contudo, Mrs. Norris o auxiliou. Ele insistiu em que se observasse o mais
estrito silêncio e tolerância para com a sobrinha, e ela não só prometeu como
também cumpriu o prometido. Só houve um aumento em seu mau humor.
Furiosa como estava, amargamente encolerizada, irritava-se mais por Fanny  ter
recebido aquela oferta do que com sua recusa. Aquilo era uma injúria, uma
afronta a Julia, que deveria ter sido a escolhida de Mr. Crawford. Independente
disso, odiava Fanny  por ter se esquecido da prima e detestava presenciar a
ascensão de alguém que sempre tentara humilhar.

Na ocasião, Sir Thomas lhe deu mais crédito por sua discrição do que ela
merecia, e Fanny  poderia até abençoá-la por permitir que ela apenas ela visse
seu desprazer, sem precisar ouvi-lo.

Lady  Bertram reagiu de modo diferente. Fora uma beldade durante toda
sua vida, uma próspera beldade, e beleza e riqueza eram tudo que despertavam
seu respeito. Saber que Fanny  fora pedida em casamento por um homem de
fortuna fez com que a moça subisse muito em seu conceito. Convenceu-se de
que Fanny  era muito bonita, algo de que duvidava antes, e que poderia se casar
vantajosamente. Sentiu uma espécie de honra ao falar com a sobrinha.

“Bem, Fanny ”, disse ela, assim que ficaram sozinhas, e verdadeiramente
sentira alguma impaciência para ficar a sós com ela, o que era possível notar



pela extraordinária animação que tomou conta de seu rosto enquanto falava;
“Bem Fanny, tive uma surpresa muito agradável esta manhã. Preciso falar
imediatamente sobre isso. Disse a Sir Thomas que precisaria falar com você pelo
menos uma vez, então ficaria satisfeita. Minhas congratulações, querida
sobrinha”. E olhando-a com complacência, acrescentou, “Bem, com certeza
somos uma bela família!”

Fanny  corou e a princípio ficou sem saber o que dizer. Em seguida,
esperando atingir seu ponto vulnerável, respondeu:

“Minha querida tia, não poderia desejar que minha decisão fosse outra,
tenho certeza. Não pode desejar que eu me case, pois sentiria minha falta, não é?
Sim, estou certa de que sentiria demais a minha falta para desejar meu
casamento”.

“Não, minha querida, eu não poderia sentir sua falta diante de uma oferta
como essa. Posso passar perfeitamente bem sem você, sabendo que se casou
com um homem que possui tantos bens quanto Mr. Crawford. E você precisa
saber, Fanny, que é dever de toda jovem aceitar uma oferta tão correta quanto
essa”.

Essa foi praticamente a única regra de conduta, o único conselho que
Fanny  recebeu da tia em oito anos e meio de convivência. Isso a silenciou, pois
sentiu o quanto seria improdutiva qualquer discussão. Se os sentimentos da tia
estivessem contra ela não poderia ter qualquer esperança de fazê-la
compreender. Mas Lady  Bertram desejava conversar.

“Digo-lhe uma coisa, Fanny ”, disse ela. “Estou certa de que ele se
apaixonou por você no baile; certamente foi naquela noite que tudo aconteceu.
Você estava linda. Todos diziam isso, até Sir Thomas. E você teve a ajuda de
Chapman para se vestir. Estou muito contente por ter enviado Chapman a você.
Direi a Sir Thomas que tenho certeza de que tudo aconteceu naquela noite”. E
continuando a explorar esses alegres pensamentos, acrescentou ainda, “Vou lhe
dizer, Fanny, que é mais do que fiz por Maria: da próxima vez que Pug tiver uma
ninhada, você ganhará um filhote”.



CAPÍTULO XXXIV

Edmund soube das grandes novidades quando voltou. Eram muitas as
surpresas que o esperavam. A primeira não foi a menos interessante: a chegada
de Henry  Crawford e de sua irmã, caminhando juntos pela aldeia quando ele ali
entrou a cavalo. Havia resolvido se manter afastado deles. Sua ausência se
estendera por mais de quinze dias exatamente para evitar Miss Crawford. Voltava
para Mansfield pronto para se alimentar de lembranças melancólicas e de ternas
associações quando, linda, ela surgiu apoiada no braço do irmão e ele se viu
recebendo boas-vindas inquestionavelmente amigáveis da mulher que, dois
momentos antes, acreditara estar a 70 milhas de distância, porém afetivamente
muito mais longe dele do que qualquer distância pudesse exprimir.

Não imaginara que ela o recebesse daquele modo, se ele a visse
novamente. Voltando depois de alcançar o objetivo que provocara sua viagem,
esperara qualquer coisa, menos um olhar de satisfação e palavras agradáveis, de
significado simples. Aquilo foi suficiente para inflamar seu coração e levá-lo
para casa em um estado de espírito mais propício para sentir todo o valor das
outras surpresas que o esperavam.

Logo recebeu a notícia da promoção de William, com todos os seus
particulares e com o secreto alívio de conforto que lhe enchia o peito de alegria,
encontrando nisso uma fonte das mais gratificantes sensações e invariáveis
alegrias durante todo o jantar.

Após o jantar, quando ele e o pai ficaram sozinhos, soube da história de
Fanny ; e de todos os grandes acontecimentos dos últimos quinze dias, além da
presente situação dos assuntos de Mansfield.

Fanny  suspeitou do que acontecia. Ambos haviam permanecido na sala
de jantar por muito mais tempo do que de costume, e ela tinha certeza de que
falavam dela; e quando finalmente o chá foi servido e ela voltou a ver Edmund
novamente, sentiu-se tremendamente culpada. Ele a procurou e, sentando-se ao
seu lado, tomou sua mão e a apertou com ternura; e nesse instante, Fanny  pensou
que se não precisasse se ocupar com toda a preparação que o chá exigia, trairia
sua emoção cometendo algum imperdoável excesso.

Contudo, com esse gesto, ele não pretendia expressar aquela inadequada
aprovação e encorajamento que ela imaginou devido às suas esperanças.
Pretendia apenas exprimir sua participação em tudo que a interessava e lhe dizer
que todos os seus sentimentos de afeição haviam crescido com o que ouvira. Na
verdade, ele apoiava seu pai em toda aquela questão. Sua surpresa não fora tão
grande quanto a de seu pai quando soube que ela recusara Crawford, porque,
longe de considerar a si mesmo como uma preferência, ele sempre acreditara



no contrário e só poderia imaginá-la totalmente despreparada diante de tal
proposta. Mas nem Sir Thomas era mais favorável àquela ligação do que ele,
pois muito havia a ser recomendado a favor dele; e apesar de honrá-la pelo que
fizera sob a influência de sua atual indiferença, honrá-la em termos mais fortes
do que Sir Thomas pudesse expressar, alimentava grandes esperanças e
acreditava que eles finalmente se uniriam e que, ligados por afeição mútua,
veriam que seus temperamentos eram compatíveis e seriam uma bênção um
para o outro, como agora começava seriamente a achar. Crawford fora muito
precipitado. Não dera a Fanny  tempo suficiente para se afeiçoar a ele.
Começara de forma errada. Todavia, com as qualidades que possuía e com um
temperamento como o dela, Edmund tinha certeza de que tudo terminaria bem.
Mas percebeu perfeitamente o constrangimento de Fanny  e evitou levantar o
assunto uma segunda vez, através de uma palavra, olhar ou gesto.

Crawford apareceu no dia seguinte e, devido à volta de Edmund, Sir
Thomas se sentiu mais que justificado em convidá-lo para jantar; na verdade,
aquele era um cumprimento necessário. Naturalmente, o jovem aceitou e
Edmund teve ampla oportunidade de observar como ele se comportava com
Fanny  e o grau de encorajamento imediato que poderia ser extraído das
maneiras dela; e era tão pequeno, na verdade tão mínimo que qualquer chance
ou probabilidade de incentivo se devia apenas à timidez dela, e se não houvesse
esperanças em seu desconforto, não havia esperança em nada mais. Ele quase se
assombrou com a perseverança do amigo. Fanny  era merecedora daquilo tudo,
ele a considerava digna de todo esforço de paciência, de todo o esforço mental,
mas não acreditava que ele próprio conseguiria fazer aquilo por mulher alguma,
sem nada para aquecer sua coragem além do que podia ver nos olhos da prima.
Esperava que Crawford conseguisse enxergar com clareza, e pelo que observou
antes e depois do jantar, essa foi a conclusão mais confortadora que encontrou
para seu amigo.

À noite, ocorreram algumas circunstâncias que ele considerou mais
promissoras. Quando ele e Crawford se dirigiam para a sala, sua mãe e Fanny
estavam sentadas, silenciosas e entretidas com o trabalho, como se não houvesse
outra preocupação no mundo. Edmund não pôde deixar de notar a profunda
tranquilidade que aparentavam.

“Não ficamos tão silenciosas o tempo todo”, replicou sua mãe. “Fanny
tem lido para mim e só colocou o livro de lado quando os ouviu chegando”. De
fato, havia em livro sobre a mesa, com ar de ter sido fechado há muito pouco
tempo: um volume de Shakespeare. “Ela lê com frequência um desses livros
para mim, e estava em meio a um esplêndido discurso daquele homem – qual o
seu nome, Fanny? – quando ouvimos os seus passos”.



Crawford apanhou o volume. “Permita-me ter o prazer de terminar o
discurso para minha senhora”, disse ele. “Eu o encontrarei imediatamente”.
Examinando cuidadosamente a inclinação das páginas, realmente o encontrou
com diferença de uma ou duas páginas, suficientemente próximo para satisfazer
Lady  Bertram, que lhe garantiu que ele encontrara a passagem certa assim que
ele mencionou o nome do cardeal Wolsey. Fanny  não pronunciara uma única
sílaba, não se oferecera para ajudar nem levantara os olhos. Toda sua atenção
estava presa ao trabalho. Ela parecia determinada a não se interessar por mais
nada. Mas o gosto pela literatura era forte demais. Não conseguiu abstrair sua
mente por mais de cinco minutos: foi forçada a ouvir. A leitura foi perfeita e o
prazer que sentiu ao ouvi-lo foi extremo. Estava habituada a isso, pois seu tio lia
bem, assim como suas primas. Edmundo lia muito bem, mas a leitura de Mr.
Crawford continha uma variedade de excelência além de tudo que ela vira antes.
O Rei, a Rainha, Buckingham, Wolsey, Cromwell, todos surgiram através de seu
talento que conseguia dar brilho à melhor cena, aos melhores monólogos de cada
um, e fosse dignidade, orgulho, ternura, remorso ou o que desejava expressar,
ele o fazia com igual beleza. Era verdadeiramente dramático. Anteriormente,
sua atuação ensinara a Fanny  o prazer que uma peça de teatro pode
proporcionar; e sua leitura trouxe novamente seu talento como ator, talvez com
maior júbilo, pois chegara inesperadamente e sem a desvantagem de vê-lo no
palco com Miss Bertram.

Edmund observou o progresso de sua atenção, divertindo-se e sentindo-se
feliz por ver como ela gradativamente se esquecia do bordado, que no início
parecia absorvê-la totalmente: como ele caiu de sua mão, enquanto ela se
sentava imóvel, e por fim, como os olhos que pareciam evitá-lo de modo tão
persistente durante todo o dia se fixaram em Crawford, prenderam-se nele
durante vários minutos, até Crawford sentir a atração que exercera sobre ela e
pousar nela seus olhos. O livro foi fechado e o encanto se partiu. Então ela voltou
a se refugiar em si mesma, corando, voltando a trabalhar com o mesmo
interesse de antes. Mas fora suficiente para Edmund encorajar seu amigo, e ao
agradecê-lo com cordialidade, teve esperanças de também expressar os
sentimentos secretos de Fanny.

“Essa peça deve ser uma de suas favoritas”, disse ele. “Você lê como se a
conhecesse muito bem”.

“Creio que será minha preferida a partir de agora”, replicou Crawford,
“mas não acredito que tenha tido nas mãos um volume de Shakespeare desde os
meus 15 anos. Uma vez vi uma representação de Henrique XVIII, ou ouvi
alguém dizer que tinha assistido, não tenho certeza. Mas acabamos por conhecer
Shakespeare sem saber como. É parte da natureza de todo inglês. Seus
pensamentos e belezas são tão difundidos pelo mundo que os tocamos em toda



parte. Acabamos íntimos dele por instinto. Nenhum homem que tenha um pouco
de cérebro pode abrir parte de sua obra sem cair imediatamente no fluxo de suas
ideias”.

“Sem dúvida, até certo ponto todos conhecem Shakespeare desde
crianças”, disse Edmund. “Suas passagens mais famosas são citadas por todos,
estão em metade dos livros que abrimos. Falamos como Shakespeare, usamos
seus sorrisos e expomos nossas ideias usando suas descrições, mas isso é
totalmente diferente de transmitir seus sentimentos, como você fez. Conhecê-lo
por trechos e extratos é bastante comum, mas para lê-lo tão bem em voz alta é
preciso possuir um talento especial”.

“O senhor muito me honra”, foi a resposta de Crawford, inclinando-se
com falsa gravidade.

Os dois cavalheiros voltaram os olhos para Fanny  para ver se
conseguiriam extrair dela alguma palavra de elogio, embora ambos sentissem
que isso seria impossível. Seu elogio fora sua atenção, e isso deveria contentá-los.

Lady  Bertram expressou sua admiração em palavras fortes: “Foi
realmente como se estivéssemos em um teatro”, disse ela. “Pena que Sir
Thomas não estivesse aqui”.

Crawford sentiu-se extremamente satisfeito. Se apesar de toda sua
incompetência e langor, Lady  Bertram podia sentir aquilo, deduzia-se que, viva e
inteligente como era, os sentimentos de sua sobrinha deviam entusiasmá-lo.

“Estou certa de que você possui grande talento para o teatro, Mr.
Crawford”, disse Lady  Bertram logo depois, “e vou lhe dizer que creio que você
acabará por ter um teatro em sua casa, em Norfolk. Quero dizer, quando se
instalar nela. Realmente creio nisso. Acho que montará um teatro em sua casa
em Norfolk”.

“A senhora acha?”, exclamou ele, rapidamente. “Não, não, isso jamais
acontecerá. Minha senhora se engana. Não haverá nenhum teatro em
Everingham! Oh, não!” E olhou para Fanny  com um sorriso expressivo que
evidentemente significava. “Esta dama jamais permitirá um teatro em
Everingham”.

Edmund observou tudo e viu Fanny  tão determinada a não tomar
conhecimento daquilo quanto deixar claro que as palavras haviam sido
suficientes para expressar o significado do protesto, e refletiu que a rápida
consciência do cumprimento e a pronta compreensão da insinuação haviam sido
favoráveis.



O tema da leitura em voz alta continuou a ser discutido. Os dois moços
foram os únicos a falar, mas, de pé junto à lareira, falaram sobre a negligência
também comum da qualificação, a desatenção total quanto a ela, dentro do
sistema de ensino para os meninos, o consequentemente e natural grau de
ignorância, ainda que em alguns casos não o fosse, e a rusticidade dos homens,
que se fazia notar até em homens sensíveis e bem informados. Quando eram
subitamente chamados para ler em voz alta, como já vira acontecer, dando
exemplos de erros e falhas com suas causas secundárias, a falta de gestão da voz,
de modulação adequada e ênfase, de previsão e julgamento, todos provenientes
da primeira causa: falta de atenção precoce e hábito; e Fanny  novamente ouvia
com grande atenção.

“Até em minha profissão”, disse Edmund com um sorriso, “como a arte
de ler é pouco estudada! Como não se dá suficiente atenção à clareza e à boa
dicção! Todavia, falo mais do passado que do presente. Agora há um espírito de
aprimoramento no mundo, mas entre os que foram ordenados há vinte, trinta ou
quarenta anos, e que são em maior número, a julgar pelo desempenho devem
pensar que leitura é leitura e pregar é pregar. Isso é diferente agora. O assunto
merece mais consideração. Sabe-se que a clareza e a energia têm um peso
quando são expostas as mais sólidas verdades, além disso, há mais observação e
bom gosto, um conhecimento crítico mais difundido que antes. Todas as
congregações possuem maior proporção de pessoas que sabem algo sobre o
assunto e têm condições de julgar e criticar”.

Edmund já celebrara o serviço religioso uma vez depois desde sua
ordenação, e ao saber disso, Crawford lhe fez várias perguntas quanto aos seus
sentimentos e sucessos; perguntas, que foram feitas, com a vivacidade de um
interesse amigável e rápido bom gosto, sem qualquer traço de um espírito
mordaz ou ar de leviandade que Edmund sabia ser muito ofensivo para Fanny, às
quais respondeu com verdadeiro prazer; e quando Crawford perguntou sua
opinião, expondo a sua quanto à melhor maneira de enunciar algumas passagens
do serviço religioso, demonstrando que aquele era um assunto sobre o qual já
refletira, Edmund se sentiu cada vez mais satisfeito. Seria esse o caminho para o
coração de Fanny. Ela não poderia ser conquistada através de toda galanteria,
bom espírito e bom humor, ou pelo menos não seria conquistada em pouco
tempo, sem o auxílio dos sentimentos e da sensibilidade e da sensatez sobre
assuntos sérios.

“Nossa liturgia”, observou Crawford, “tem suas belezas, que nem mesmo
um estilo descuidado e negligente pode destruir, mas também possui
redundâncias e repetições que exigem boa leitura para não serem notadas. Pelo
menos de minha parte, devo confessar que não tenho sido tão atento quanto
deveria (e lançou um olhar para Fanny ); pois dezenove vezes em vinte, ponho-



me a pensar em como uma oração deveria ser lida, ansiando por fazê-lo eu
mesmo”. Dirigindo-se avidamente a Fanny, baixou a voz e perguntou: “Disse
alguma coisa?” E quando ela respondeu “Não”, ele acrescentou. “Tem certeza
de que não deseja falar? Vi seus lábios se moverem e achei que você iria dizer
que eu deveria prestar mais atenção e não permitir que meus pensamentos se
desviem. Você não vai me fazer essa recomendação?”.

“Não, de fato, você conhece bem demais os seus deveres para supor...”

Ela se interrompeu, sentindo que se metera em uma confusão, e se
recusou a acrescentar outra palavra, apesar dos vários minutos de súplicas e
espera. Ele então voltou ao tema anterior, continuando como se não tivesse
havido aquela delicada interrupção.

“Um sermão bem pronunciado é menos comum do que orações bem
lidas. Um sermão intrinsecamente bom não é raro. É mais difícil falar do que
escrever bem, isto é, as regras e os truques da composição frequentemente são
objetos de estudo. Um bom sermão, cuidadosamente bem pregado, nos
proporciona grande regozijo. Jamais ouço um sermão assim sem sentir a maior
admiração e respeito, e muitas vezes tenho vontade de me ordenar e pregar. Há
algo na eloquência do púlpito. Quando é real, merece os maiores elogios e
honrarias. O pregador que consegue tocar e influenciar a massa heterogênea de
seus ouvintes falando sobre assuntos limitados e extremamente batidos por
pessoas comuns, que consegue dizer algo de novo ou de extraordinário, algo que
desperte a atenção sem ofender o bom gosto, sem consumir os sentimentos de
seus ouvintes em sua função pública é um homem a quem não se pode honrar
suficientemente. Eu gostaria de ser tal homem”.

Edmund riu.

“É verdade. Em minha vida jamais ouvi um pregador notável sem certa
inveja. Mas eu precisaria de uma audiência em Londres. Só conseguiria pregar
para pessoas educadas, capazes de compreender meu sermão. E não sei se
gostaria de pregar com frequência. Talvez esporadicamente, uma ou duas vezes
na primavera, depois de ansiosamente esperado por uma dúzia de domingos
seguidos, mas não com tanta constância; não o faria uma constância”.

Nesse ponto, Fanny, que não podia deixar de ouvir, balançou
involuntariamente a cabeça e Crawford imediatamente voltou-se para ela,
rogando-lhe explicar o significado daquele gesto. E, como Edmund notou que ele
puxava uma cadeira para se sentar perto dela, chegou à conclusão de que aquele
seria um ataque direto, que conteria olhares e insinuações bem escolhidos. Então
se encolheu o mais discretamente possível em um canto, voltou as costas para
ambos e apanhou um jornal, desejando sinceramente que a querida pequena



Fanny  conseguisse ser persuadida a explicar aquele meneio de cabeça, de modo
a satisfazer seu ardente apaixonado, e procurou abafar todos os sons de conversa
com seus próprios murmúrios ao ler vários anúncios como “a mais ambicionada
propriedade de Gales do Sul”; “para pais e tutores”, e uma “excelente temporada
de caça”.

Fanny  enquanto isso, envergonhada por não ter se mantido tão imóvel
quanto calada, Fanny  sentiu grande pesar ao ver os esforços de Edmund, e com o
poder de sua natureza modesta e gentil, tentava afastar Mr. Crawford, evitando
seus olhares e perguntas. Mas ele persistia em ambos, imperturbável.

“Por que você sacudiu a cabeça?” perguntou ele. “O que queria dizer
com isso? Desaprovação, eu temo. Mas por quê? O que eu disse que a
desagradou? Você acha que eu falo de modo impróprio, leviano ou irreverente
sobre esse assunto? Apenas diga-me se foi isso. Apenas diga-me se estou errado.
Desejo me corrigir. Não, não, eu lhe peço, abandone por um momento o seu
bordado e fale o que você quis dizer quando sacudiu a cabeça”.

Com ela, foi em vão. Somente repetiu duas vezes: “Por favor, senhor
Crawford, não suplique”. Em vão tentou se afastar. Na mesma voz baixa e
ansiosa, mantendo-se próximo dela, ele continuou a insistir nas mesmas
perguntas até ela se sentir mais agitada e aborrecida.

“Como consegue, meu senhor? Fico assombrada; não sei como pode...”

“Eu a assombro?”, perguntou ele. “Espanto? Há algo em minhas súplicas
que você não compreende? Posso lhe explicar instantaneamente o que me faz
insistir desse modo. Tudo que você faz provoca meu interesse e excita minha
curiosidade. Não a deixarei assombrada por mais tempo”.

Apesar de tudo, não conseguiu deixar de esboçar um sorriso, mas nada
disse.

“Você balançou a cabeça quando eu disse que não gostaria de cumprir os
deveres de um clérigo constantemente. Sim foi essa a palavra. Constância: não
tenho medo dessa palavra. Eu a soletraria, leria e escreveria para qualquer um.
Não vejo nada de alarmante nela. Acha que eu deveria ver?”

“Talvez, meu senhor”, disse Fanny, finalmente forçada a falar. “Talvez,
meu senhor. Naquele momento, achei uma pena que o senhor não se conheça tão
bem quanto parece”.

Encantado por conseguir que ela falasse, Crawford estava determinado a
continuar, e a pobre Fanny, que esperara silenciá-lo com aquela reprovação tão
extrema, descobriu que se enganara e que apenas houvera alteração de um



objeto de curiosidade para outro. Ele sempre desejava saber a explicação de
tudo. A oportunidade era boa demais. Nada igual acontecera desde que ele a vira
no escritório de seu tio, nada parecido poderia voltar a ocorrer antes que ele
deixasse Mansfield. O fato de Lady  Bertram se encontrar do outro lado da mesa
não o importava, pois ela sempre poderia ser considerada uma pessoa
semiadormecida, e os anúncios de Edmund ainda continuavam a interessá-lo
sobremaneira.

“Bem”, disse Crawford, após uma rápida série de perguntas seguidas por
relutantes respostas. “Estou mais feliz que antes, pois agora compreendo mais
claramente a opinião que você tem sobre mim. Considera-me instável:
facilmente influenciado pelo capricho do momento, facilmente tentado,
facilmente posto de lado. Com essa opinião, não me admira que... Mas vamos
ver. Não é com declarações que vou convencê-la de que está sendo injusta; não é
lhe dizendo que minhas afeições são sólidas. Minha conduta falará por mim. A
ausência, a distância e o tempo falarão por mim. Eles provarão que se alguém a
merece esse alguém sou eu. Você é infinitamente superior a mim quanto aos
méritos, sei tudo disso. Possui qualidades que eu jamais soube que podiam existir
em um ser humano. Possui alguns toques angelicais, não apenas superiores aos
que vemos, pois jamais vimos nada igual, mas superiores a tudo que imaginamos
existir. Mas isso não me amedronta. Não é pela igualdade de méritos que você
pode ser conquistada. Isso está fora de questão. Aquele que perceber e honrar
seu méritos, que a amar com maior devoção, esse terá o direito de ser
correspondido. Nisso baseio minha confiança. Por isso eu a mereço e a
merecerei; e quando você se convencer de que meu amor é exatamente como
eu declaro; eu a conheço suficientemente, por isso posso abrigar as mais cálidas
esperanças. Sim, minha querida e doce Fanny” (vendo que se afastava,
aborrecida), “Não. Perdoe-me. Talvez ainda não tenha este direito, mas com
qual nome deseja que eu me dirija a você? Acredita que em minha imaginação
você tenha qualquer outro? Não! É em ‘Fanny ’ que eu penso o dia inteiro, com
quem sonho a noite inteira. Você deu a esse nome tal realidade de doçura que
nada mais pode descrevê-la”.

Fanny  dificilmente poderia ter se mantido sentada por mais tempo, ou
abster-se de pelo menos tentar fugir, apesar de toda a oposição pública que
também ela previu, se não fosse o som de alguém se aproximando, o mesmo
som que ela há tempos esperava sem compreender a razão do atraso.

Surgia a solene procissão, encabeçada por Baddeley, de bandeijas de chá,
bules e pratos de bolo, livrando-a do doloroso encarceramento do corpo e da
mente. Mr. Crawford foi obrigado a se mover. Ela estava livre, ela estava
ocupada, ela estava protegida.



Edmund não lastimou em ser novamente admitido entre o número
daqueles que podiam falar e ouvir. Mas, embora a conferência lhe parecesse ter
sido longa demais, e ao olhar para Fanny  percebesse um rubor de
aborrecimento, ele teve a esperança de que tudo que tivesse sido dito e ouvido
trouxesse algum proveito para o orador.



CAPÍTULO XXXV

Edmund decidira que caberia inteiramente a Fanny  resolver se sua
situação com relação a Crawford seria ou não mencionada entre eles; e se ela
não tocasse no assunto, o assunto jamais seria mencionado por ele; mas depois de
um dia ou dois de mútua reserva, foi induzido pelo pai a mudar de ideia e tentar
usar sua influência para auxiliar o amigo.

Os Crawford tinham fixado um dia, um dia muito próximo na verdade,
para a partida; e Sir Thomas achou que talvez fosse acertado fazer mais um
esforço em favor do jovem antes que este partisse de Mansfield, para que suas
declarações e juras de amor eterno contassem com tanta esperança quanto
possível para se sustentar.

Nesse ponto, Sir Thomas experimentava a mais cordial ansiedade pela
perfeição de caráter de Mr. Crawford. Desejava que fosse um modelo de
constância e imaginava os melhores meios de conseguir esse intento sem
submetê-lo a muito tempo.

Edmund não estava disposto a ser persuadido a se envolver no assunto.
Desejava conhecer os sentimentos de Fanny. Ela costumava consultá-lo sempre
que havia alguma dificuldade, e a estimava demais para tolerar que ela não
confiasse nele naquele momento. Esperava poder ajudá-la, julgava poder ser-lhe
útil. A quem mais ela abriria seu coração? Se não necessitasse de conselho,
precisaria do conforto de um diálogo. Fanny  manter-se afastada dele, silenciosa
e reservada, era uma condição pouco natural; uma condiçao que ele precisa
romper, e que ele poderia facilmente aprender a pensar que ela estivesse
querendo que ele rompesse.

“Vou falar com ela, meu senhor: aproveitarei a primeira oportunidade
para falar sozinho com ela”, foi o resultado de tais pensamentos como estes; e
como Sir Thomas o informou que, naquele momento, ela passeava sozinha pelo
jardim, instantaneamente ele se juntou a ela.

“Vim passear com você, Fanny. Posso?”, perguntou ele, dando-lhe o
braço. “Faz muito tempo que não damos um agradável passeio juntos”.

Ela concordou com o olhar, não pela palavra. Estava desanimada.

“Mas Fanny”, acrescentou ele, “para que possamos ter um passeio
agradável é necessário algo mais além de simplesmente caminharmos juntos.
Você precisa conversar comigo. Sei que há algo em sua mente. Sei o que você
está pensando. Não suponha que eu esteja desinformado. Será que preciso ouvir
todas as pessoas, com exceção da própria Fanny?”



Imediatamente agitada e aflita, Fanny  replicou: “Se você ouve todas as
pessoas, primo, não há nada que eu possa lhe contar”.

“Talvez com relação aos fatos, mas não quanto aos seus sentimentos,
Fanny. Ninguém além de você pode falar sobre eles. Contudo, não desejo
pressioná-la. Não vou insistir se você não desejar falar. Mas achei que talvez
pudesse aliviá-la”.

“Temo que nosso modo de pensar seja diferente demais para eu poder
encontrar alívio falando sobre o que eu sinto”.

“Você acha que pensamos de modos diferentes? Eu não sabia disso. Ouso
dizer que se compararmos nossas opiniões, elas serão tão parecidas quanto
costumavam ser, ao ponto de considerar a proposta de Crawford muito vantajosa
e desejável, se você conseguir retribuir sua afeição. Creio que é muito natural
toda sua família desejar que você consiga retribuí-la, mas como não é capaz, age
exatamente como deveria ao recusar sua proposta. Há nisso alguma discordância
de opiniões entre nós?”

“Oh, não! Mas pensei que você me recriminava. Pensei que estava contra
mim. Como isso me conforta!”

“Esse alívio poderia ter vindo mais cedo, Fanny, se você o tivesse
buscado. Como pode supor que eu estaria contra você? Como pode imaginar que
eu apoiaria um casamento sem amor? Mesmo em geral sendo descuidado com
esse assunto, como pode supor tudo isto quando sua felicidade está em jogo?”

“Meu tio acha que estou errada e sei que ele tem conversado com você”.

“Até agora, Fanny, você está absolutamente certa. Posso lamentar, posso
me surpreender, embora dificilmente isso aconteça, pois você não teve tempo
para se enamorar, mas acho que você está certa. Essa situação pode admitir
questionamento? Seria terrível se admitisse. Se não o ama, nada justificaria você
aceitar sua proposta”.

Há tempos Fanny  não se sentia tão feliz.

“Até agora sua conduta tem sido impecável e está errado quem deseja
que você aja de modo diferente. Mas o assunto não termina aqui. O afeto de
Crawford não é comum. Ele é perseverante, com a esperança de acender a
estima que não foi criada antes. Isso sabemos que é um trabalho que leva
tempo”. Com um sorriso afetuoso, continuou, “Mas permita que no fim ele tenha
sucesso, Fanny, permita que ele triunfe. Você provou a si mesmo que é correta e
desinteressada, prove que é grata e meiga e será o modelo da mulher perfeita
que sempre acreditei que você nasceu para ser”.



“Oh! Jamais, jamais, jamais! Ele nunca terá sucesso comigo”. Ela falou
com tamanho ardor que deixou Edmund estupefato, e, recompondo-se, ela corou
ao notar seu olhar. Ele respondeu: “Jamais! Fanny ! Tão determinada e positiva.
Isso não parece você, sempre tão racional”.

“Quero dizer”, exclamou ela, corrigindo-se com pesar, “acho que nunca
conseguirei, apesar de não ser possível prever o futuro; creio que jamais
conseguirei retribuir seu afeto”.

“Espero que tudo melhore. Estou ciente, mais ciente do que Crawford
possa ser, que o homem que vier a desejar seu amor, depois de lhe comunicar
suas intenções, deverá trabalhar arduamente, pois todos os seus antigos afetos e
hábitos se encontram enfileirados para uma batalha; e, antes de conquistar seu
coração, terá que libertá-lo de todos os vínculos que o prendem a coisas
animadas e inanimadas, consolidados ao longo de muitos anos e fortalecidos no
momento pela própria ideia da separação. Sei que durante algum tempo o temor
de ser forçada a abandonar Mansfield a colocará contra ele. Eu desejaria que ele
não tivesse sido obrigado a lhe dizer o que pretendia. Desejaria que ele a
conhecesse tão bem quanto eu, Fanny. Juntos, creio que a teríamos conquistado.
Juntos, minha teoria e o conhecimento prático dele não falhariam. Ele deveria ter
agido segundo os meus planos. Contudo, devo esperar que o tempo prove (como
firmemente acredito que o fará) que ele a mereça pela constância de sua
afeição, dando-lhe sua recompensa. Não posso acreditar que você não deseje
amá-lo, é esse o desejo natural da gratidão. Você deve ter algum sentimento
dessa espécie. Deve lamentar sua própria indiferença”.

“Somos totamente diferentes”, disse Fanny, evitando uma resposta direta.
“Somos tão, tão diferentes em todas as nossas predileções e hábitos, que
considero praticamente impossível sermos toleravelmente felizes juntos, ainda
que eu pudesse vir a gostar dele. Nunca houve duas pessoas mais desiguais. Não
temos absolutamente nada em comum. Ambos seríamos miseráveis”.

“Você se engana, Fanny. As diferenças não são tão grandes. Vocês são
bastante semelhantes. Possuem gostos em comum. Possuem os mesmo gostos
literários e morais. Possuem corações ardentes e sentimentos de bondade; e
Fanny, quem o ouvir ler , e vi sua reação ao ouvi-lo ler Shakespeare na outra
noite, poderá pensar que vocês não serão companheiros incompatíveis? Você se
esquece de si mesma: há uma real diferença entre seus temperamentos, se me
permite. Ele é dinâmico, você é séria. Mas é muito melhor que seja assim: o
bom humor dele encorajará o seu. Está em sua natureza sentir-se abatida e achar
que as dificuldades são maiores do que realmente são. Sua alegria neutralizará
isso. Ele não vê dificuldade em lugar algum, e seu otimismo e jovialidade serão
um apoio constante para você. As diferenças entre vocês, Fanny, não anulam a



probabilidade de vocês serem felizes juntos, acredite. Estou convencido que na
verdade essa é uma circunstância favorável. Estou absolutamente persuadido de
que é melhor que os temperamentos sejam diferentes, isto é, diferentes na
organização dos espíritos, nas maneiras, na preferência por muita ou pouca
companhia, na tendência a falar muito ou de se manter calado, em ser grave ou
ser alegre. Estou convencido de que nesses aspectos uma certa oposição
beneficia a felicidade matrimonial. Claro que excluo os extremos, mas uma
grande semelhança em todos esses pontos provavelmente leva a situações
extremas. Uma oposição, gentil e contínua, é a melhor salvaguarda das costumes
e da conduta”.

Fanny  sabia perfeitamente bem o que acontecia com ele agora: o poder
de Miss Crawford voltara com força total. Ele falara alegremente sobre ela
desde o momento que entrara em casa. Evitá-la totalmente chegara ao fim. Até
jantara na casa paroquial no dia anterior.

Depois de abandoná-lo aos seus mais felizes pensamentos por alguns
minutos, sentindo que deveria voltar a falar sobre Mr. Crawford, Fanny  disse,
“Não é apenas no temperamento que eu o considero totalmente inadequado para
mim. Nesse aspecto, creio que a diferença entre nós é grande demais, infinita.
Com frequência seu bom humor me oprime, mas há algo nele que eu rejeito
ainda mais. Devo dizer, primo, que não aprovo seu caráter. Eu já não pensava
bem dele na época do teatro. Naquela época eu o vi se comportar de modo tão
impróprio e insensível... Hoje posso falar nisso porque tudo já passou, mas ele se
comportou de modo indecoroso com o pobre senhor Rushworth, não se importou
em expô-lo ou magoá-lo, assediando minha prima Maria, que, em suma, na
época do teatro, ele me causou uma impressão que eu jamais esquecerei”.

“Minha querida Fanny ”, replicou Edmund, mal a ouvindo completar seu
pensamento, “não devemos julgá-lo pelo que houve naquele período de loucura
total. Detesto me lembrar da época do teatro. Maria estava errada, Crawford
estava errado, todos nós estávamos errados, mas ninguém errou mais que eu.
Comparados comigo, todos foram absolutamente corretos. Fiz papel de tolo com
os olhos bem abertos”.

“Como uma espectadora”, disse Fanny, “talvez tenha visto mais do que
você, e realmente acredito que por vezes Mr. Rushworth ficou muito
enciumado”.

“É bem possível. Não por menos. Nada poderia ser mais impróprio do
que aquilo tudo. Fico chocado sempre que penso no que Maria foi capaz de fazer,
mas se ela pôde aceitar aquele papel, não devemos nos surpreender com todo o
resto”.



“Antes da peça, muito me engano se Julia não acreditava ser ela o alvo de
suas atenções”.

“Julia! Ouvi de alguém que ele estava apaixonado por Julia, mas nunca vi
nada que o confirmasse. Mas Fanny, apesar de eu fazer justiça às qualidades de
minhas belas irmãs, creio que é muito possível que uma delas, ou ambas
acalentassem o desejo de ser admiradas por Crawford, e é possível que tenham
demonstrado esse desejo de um modo mais aparente do que exige a prudência.
Lembro-me que era evidente que adoravam sua companhia, e com tal
encorajamento um homem como Crawford, exuberante e talvez um pouco
descuidado, poderia ser levado a… mas não deve ter sido nada muito
extraordinário, pois ficou claro que ele não tinha pretensão alguma: seu coração
estava reservado para você. E devo dizer que esse fato fez com que ele subisse
muito no meu conceito. Isso o recomenda muitíssimo e demonstra sua justa
estima pela bênção da felicidade doméstica e do amor puro. Prova que ele não
foi contaminado pelo seu tio. Enfim, prova que ele é tudo que eu desejava
acreditar que fosse e temia que não fosse”.

“Tenho certeza de que ele não pensa em assuntos sérios como deveria”.

“Melhor seria dizer que ele nunca pensou em qualquer assunto sério,
como acredito. E como poderia ser diferente, com a educação que recebeu e
com o conselheiro que teve? Na verdade, considerando as desvantagens que
vocês dois enfrentaram, não é maravilhoso que sejam como são? Creio que os
sentimentos de Crawford o governaram demais. Felizmente esses sentimentos
em geral são bons. Você fornecerá o resto, e ele é um homem muito afortunado
por se ligar a uma criatura como você, uma mulher firme como uma rocha em
seus princípios, mas que possui uma gentileza de caráter ideal para recomendá-
los. Na verdade, foi com rara felicidade que ele a escolheu como sua
companheira, Fanny. Você o fará feliz e ele também, mas você o tornará
completo”.

“Não desejo tal encargo”, disse Fanny, em um tom reservado. “A
responsabilidade é grande demais!”

“Como sempre, você não crê ser capaz de nada! Acha que tudo é demais
para você! Bem, apesar de não ser capaz de persuadi-la a mudar seus
sentimentos, tenho certeza de que você acabará se convencendo. Confesso
sinceramente que estou ansioso para que isso aconteça. Não é pequeno o
interesse que tenho no bem-estar de Crawford. Depois de sua felicidade, Fanny, é
o que mais desejo. Você bem sabe que não é pequeno meu interesse por
Crawford”.

Fanny  sabia perfeitamente bem para ter o que dizer, e eles caminharam



juntos por cerca de 50 jardas em mútuo silêncio e abstração. Edmund voltou a
falar:

“Fiquei muito contente com a maneira que Miss Crawford falou ontem,
particularmente satisfeito porque eu não esperava vê-la encarar tudo de modo
tão justo. Eu sabia que ela gostava muito de você, mas temia que ela não
estimasse como você merece a importância que você tem para seu irmão, e que
lamentasse que ele não tivesse escolhido alguma mulher de distinção ou fortuna.
Eu temia a influência dessas máximas mundanas que ela se habituou demais a
ouvir. Mas foi muito diferente. Ela falou de você como devia, Fanny. Deseja esse
casamento tão calorosamente quanto seu tio ou eu. Tivemos uma longa conversa
sobre isso. Eu não devia ter mencionado o assunto, embora estivesse muito
ansioso para conhecer seus sentimentos, mas eu havia entrado na sala há cerca
de cinco minutos quando ela o introduziu com toda franqueza de seu coração e
com seu modo doce, espírito e engenhosidade peculiares ao seu ser. Mrs. Grant
riu de sua rapidez”.

“Então Mrs. Grant se encontrava na sala?”

“Sim, quando lá cheguei encontrei as duas irmãs juntas, sozinhas.
Começamos a conversar e ainda não tínhamos esgotado o assunto a seu respeito,
Fanny, quando Crawford e Dr. Grant entraram”.

“Não vejo Miss Crawford há mais de uma semana”.

“Sim, e ela lamenta o fato, mas sabe que talvez seja melhor assim. Mas
você se encontrará com ela antes de sua viagem. Ela está muito brava com você,
Fanny. Prepare-se para isso. Ela afirma estar furiosa, mas você pode imaginar
sua raiva. É o desgosto e a decepção de uma irmã que acredita que o irmão tem
direito imediato a tudo que deseja. Está magoada, como você estaria se isso
acontecesse com William, mas a ama e estima de todo seu coração”.

“Eu sabia que ela ficaria furiosa comigo”.

“Minha queridíssima Fanny”, exclamou Edmund puxando seu braço para
mais perto, “não permita que a ideia de sua raiva a aborreça. É uma raiva da
qual falar, não uma raiva realmente sentida. Seu coração foi feito para o amor e
a bondade, não para o ressentimento. Eu gostaria que você tivesse ouvido os
elogios que ela lhe fez, gostaria que tivesse visto seu rosto quando ela disse que
você deveria ser a esposa de Henry. E notei que sempre falou de você como
‘Fanny ’, algo que jamais fazia, e aquilo soava como uma cordialidade fraterna”.

“E Mrs. Grant, ela disse, falou alguma coisa? Permaneceu ali o tempo
todo?”



“Sim, e concordou perfeitamente com sua irmã. Fanny, parece que sua
recusa foi inesperada. Ninguém consegue compreender como você pôde recusar
um homem como Henry  Crawford. Eu afirmei que faria tudo que pudesse por
você, mas para falar a verdade, elas acham que você deve provar que recuperou
a razão quando alterar sua conduta. Só isso as satisfará. Mas isso a importuna. Já
terminei. Não se afaste de mim”.

Depois de uma pausa de concentração e esforço, Fanny  disse,
“Imaginava que toda mulher devia compreender que existe a possibilidade de
um homem não ser aprovado ou amado pelo menos por uma mulher, por mais
agradável que seja. Mesmo que tenha todas as perfeições do mundo, creio que
não se deveria tomar como certo que possa ser aceito por toda mulher por quem
se interesse. Mas supondo que assim seja, e conferindo-se a Mr. Crawford todos
os direitos que suas irmãs acreditam que possui, como poderia eu estar preparada
para retribuir seus sentimentos? Ele me tomou inteiramente de surpresa. Não
tinha ideia de que seu comportamento para comigo tinha qualquer significado, e
certamente não estava ensinando a mim mesma a gostar dele apenas porque ele
parecia fazer de mim um objeto de despreocupada diversão. Na minha situação,
teria sido um extremo de vaidade criar expectativas quanto a Mr. Crawford.
Tenho certeza de que suas irmãs, que tanto o consideram, também devem ter
pensado o mesmo, supondo que aquilo não significava nada. Como poderia me
apaixonar por ele no momento em que se declarou apaixonado por mim? Como
podia ter esses sentimentos à disposição, no momento em que ele os solicitasse?
Suas irmãs também deveriam pensar em mim, não só nele. Quanto maiores seus
atrativos, mais impróprio seria eu pensar nele. E, e, pensamos de modo muito
diferente a respeito da natureza das mulheres se elas imaginam que uma mulher
possa retribuir tão rapidamente uma afeição”.

“Minha querida, querida Fanny. Agora sei a verdade. Sei que essa é a
verdade, além de mostrar a dignidade de seus sentimentos. Eu já os atribuíra a
você anteriormente. Achei que conseguia compreendê-la. Mas agora você me
deu a explicação exata que ousei dar à sua amiga e à Mrs. Grant, e ambas
ficaram mais satisfeitas, apesar de sua terna amiga ainda resistir um pouco
devido ao entusiasmo e carinho que sente por Henry. Eu lhes disse que, de todos
os seres humanos, em você o hábito é mais poderoso que a novidade, e a própria
circunstância da novidade das confissões de Crawford o prejudicava. O fato de
serem tão novas e tão recentes contribuía para seu desfavor, pois você não tolera
nada ao qual não está habituada. Usei vários outros argumentos para que elas
pudessem conhecer o seu caráter. Miss Crawford nos fez rir com seus planos
para encorajar o irmão. Pretendia estimulá-lo a perseverar na esperança de
conquistar o seu amor, e decorrido algum tempo, ver suas declarações serem
recebidas com mais entusiasmo, talvez depois de uns dez anos de casamento



feliz”.

Com grande dificuldade, Fanny  conseguiu dar o sorriso que ele esperava.
Seus sentimentos estavam em tumulto. Temia ter errado, falado demais,
exagerado na cautela que imaginara necessária. Ao se proteger contra um perigo
se expusera a outro, e ouvir sobre a vivacidade de Miss Crawford naquele
momento era uma séria agravante.

Edmund notou o cansaço e o sofrimento em seu rosto e imediatamente
resolveu encerrar a discussão; e até deixar de mencionar o nome de Crawford
novamente, exceto se relacionado a algo agradável a ela. Com base nesse
princípio, observou, “Eles viajarão na segunda-feira. Portanto, você certamente
verá sua amiga amanhã ou no domingo. Eles realmente partirão na segunda-
feira, e pensar que quase fui persuadido a ficar em Lessingby  até essa data!
Quase prometi. Que diferença teria feito! Eu poderia lamentar esses cinco ou
seis dias em Lessingby  pelo resto de minha vida”.

“Você chegou perto de permanecer por lá?”

“Muito. Fui pressionado de modo tão afável que quase consenti. Se tivesse
recebido alguma carta de Mansfield contando como vocês estavam certamente
teria ficado, mas há quinze dias eu não sabia nada sobre o que acontecia aqui e
sentia que já me ausentara por tempo suficiente”.

“Você passou momentos agradáveis lá?”

“Sim, isto é, foi culpa minha não terem sido mais agradáveis. Todos
foram muito delicados, mas duvido que tenham pensado o mesmo de mim.
Estava cheio de ansiedade, da qual não consegui me livrar até voltar a
Mansfield”.

“Mas você gostou das senhoritas Owens, não gostou?”

“Sim, muito. São moças bem-humoradas, nada afetadas. Mas não Sirvo
para conviver com mulheres comuns. Há duas ordens distintas de pessoas. Você
e Miss Crawford me tornaram exigente demais”.

Apesar disso, Fanny  se sentia oprimida e cansada. Ele notou o que
acontecia pela sua aparência e soube que não conseguiria confortá-la
continuando a conversar. Deixou de tentar e a conduziu diretamente para casa
com a carinhosa autoridade de um guardião privilegiado.



CAPÍTULO XXXVI

Edmund ficou muito satisfeito, pois agora acreditava conhecer
perfeitamente tudo que Fanny  pudesse lhe dizer ou deixar entrever sobre seus
sentimentos. Como presumira, Crawford tomara uma decisão precipitada demais
e deveria ter esperado ela se familiarizar com a ideia para depois torná-la
agradável a ela. Teria sido melhor acostumá-la com o fato de ele estar
apaixonado por ela, e talvez a retribuição desse afeto talvez não estivesse muito
distante.

Ele deu a seu pai essa opinião como o resultado da conversa que tivera
com Fanny  e lhe recomendou não dizer mais nada, deixar de tentar influenciá-la
ou persuadi-la. Tudo deveria ser deixado à assiduidade de Crawford e às
atividades naturais da mente da moça.

Sir Thomas prometeu agir desse modo, pois considerou justa a
interpretação de Edmund sobre a disposição de Fanny. Acreditava que Fanny
possuía todos aqueles sentimentos, mas achava lastimável que os tivesse. Menos
disposto a confiar no futuro, não podia deixar de temer que se essas longas
concessões de tempo e hábito lhe fossem necessárias, ela não conseguisse se
convencer de que devia aceitar as declarações do jovem antes que este desistisse
de fazê-las. Contudo, não havia outro remédio senão se submeter tranquilamente
e esperar pelo melhor.

A prometida visita de “sua amiga”, como Edmund chamava Miss
Crawford, era uma formidável ameaça para Fanny  e ela vivia em contínuo
terror do acontecimento. Como irmã, parcial e com raiva, e muito pouco
escrupulosa com as palavras, e por outro lado triunfante e segura, era um terrível
objeto de alarme. Seu desprazer, sua percepção e sua felicidade eram difíceis de
enfrentar, e a esperança de haver outras pessoas presentes quando elas se
encontrassem era o único consolo que lhe restava. Em seus cuidados para evitar
qualquer ataque súbito, afastava-se o mínimo possível de Lady  Bertram,
mantinha-se afastada do quarto leste e deixara de passear sozinha pelo jardim.

Teve sucesso. Encontrava-se segura na sala de desjejum, na companhia
de sua tia, quando Miss Crawford chegou. Passado a primeiro tormento, com
Miss Crawford falando e se comportando com muito menos particularidade de
expressão do que antecipara, Fanny  começou a ter esperança de que não seria
necessário suportar nada pior que aquela meia hora de moderada agitação. Mas
suas esperanças foram em vão. Miss Crawford não era escrava da oportunidade.
Estava determinada a ver Fanny  sozinha e não demorou a lhe dizer em voz baixa:
“Preciso lhe falar por alguns minutos, em algum lugar”, palavras que Fanny
sentiu sobre o corpo, em todas as suas pulsações e em todos os seus nervos.



Impossível negar. Ao contrário, seu hábito de pronta submissão a fez levantar-se
imediatamente para levá-la à outra sala. Ela o fez sentindo-se muito mal, mas
era inevitável.

Assim que alcançaram o vestíbulo, desapareceram o controle e a reserva
de Miss Crawford. Ela imediatamente balançou a cabeça para Fanny, adotando
um ar de reprovação afetuosa, e tomando sua mão, parecia incapaz de evitar
começar imediatamente. Contudo, não disse nada além de “Menina má, muito
má! Não sei quando vou terminar de censurá-la”, e teve suficiente discrição para
se assegurar de que estivessem sozinhas entre quatro paredes. Naturalmente,
Fanny  se dirigiu ao andar superior e levou sua convidada ao apartamento que
agora sempre encontrava aparelhado para oferecer todo conforto. Contudo, abriu
a porta com o coração dolorido, sentindo que a cena que a esperava seria a mais
penosa que aquele lugar já presenciara. Mas o mal que estava pronto a desabar
sobre sua pessoa foi adiado por uma súbita mudança de ideia por parte de Miss
Crawford, devido ao forte efeito produzido sobre sua mente por se encontrar
novamente no quarto leste.

“Ah!”, exclamou ela, instantaneamente animada. “Estou aqui
novamente! No Quarto Leste! Só estive aqui uma única vez, antes”, e depois de
parar para olhar em torno, parecendo reconstituir mentalmente tudo que se
passara, acrescentou: “Apenas uma vez, antes. Lembra-se? Vim para ensaiar.
Seu primo também veio e tivemos um ensaio. Você foi nossa plateia e nosso
ponto. Foi um ensaio delicioso. Jamais o esquecerei. Seu primo estava aqui, eu
estava aqui, e aqui estavam as cadeiras. Oh! Por que essas coisas precisam
terminar?”

Felizmente para sua companheira, não havia resposta. Sua mente estava
inteiramente concentrada em si, em um estado de devaneio de doces
lembranças.

“A cena que ensaiávamos era extraordinária! O assunto era muito...
muito... como direi? Ele descrevia e me recomendava o matrimônio. Parece-me
vê-lo agora, tentando ser tão discreto e sereno quanto o próprio Anhalt, repetindo
suas duas longas falas. ‘Quando dois corações afins se encontram no matrimônio,
esse matrimônio pode ser chamado de uma vida feliz’. Creio que tempo algum
conseguirá apagar a impressão que guardo de seu olhar e de sua voz ao dizer
essas palavras. Foi curioso, muito curioso que tivéssemos que representar aquela
cena! Se eu tivesse o poder de recriar qualquer semana de minha existência,
seria aquela, a semana da representação. Diga o que disser Fanny, seria aquela,
pois jamais conheci felicidade tão intensa em qualquer outra. Vê-lo dobrar seu
firme espírito como o fez! Oh! Foi mais doce do que posso descrever. Mas,
infelizmente, aquela mesma noite tudo foi destruído. Aquela mesma noite nos



trouxe a presença indesejada de seu tio. Pobre Sir Thomas, quem se alegrou ao
vê-lo? Mas Fanny, não imagine que eu agora fale desrespeitosamente de Sir
Thomas, embora o tenha odiado por várias semanas. Não, eu agora lhe faço
justiça. Ele apenas agiu como um chefe de família deve agir. Estou falando sério,
creio que agora amo todos vocês”. Depois de dizer isso com um grau de ternura
e consciência que Fanny  jamais presenciara antes, mas que considerava
apropriado, ela se voltou por um instante para se recuperar. “Tive um pequeno
surto de emoção ao entrar neste quarto, como você pôde perceber”, disse ela
com um sorriso maroto. “Mas isso terminou. Vamos nos sentar
confortavelmente, pois vim aqui preparada para me zangar com você, e era isso
que pretendia fazer, mas agora que chegou o momento perdi a coragem”. E
abraçando-a com afeto, disse: “Boa e gentil Fanny ! Quando penso que esta é a
última vez que eu a vejo até não sei quando, para mim é absolutamente
impossível fazer qualquer coisa além de amá-la”.

Fanny  se comoveu. Não previra nada parecido e seus sentimentos não
conseguiram resistir à melancólica influência da palavra “última”. Começou a
chorar como se amasse Miss Crawford mais do que seria possível, e ainda mais
enternecida ao ver tal emoção, Miss Crawford a abraçou com afeto e disse:
“Detesto ter que deixá-la. Não verei ninguém tão amigável no lugar para onde
vou. Quem diz que não seremos irmãs? Sei que seremos. Sinto que nascemos
para ser parentes, e essas lágrimas me convenceram de que você também sente
isso, querida Fanny ”.

Fanny  se levantou, e respondendo só em parte, disse: “Mas você vai se
afastar de um grupo de amigos para encontrar outro. Vai visitar uma amiga
muito especial”.

“Sim, sim é verdade. Há anos Mrs. Fraser é minha amiga íntima. Mas não
tenho na verdade nenhum desejo de ir visitá-la. Só consigo pensar nos amigos
que estou deixando: minha excelente irmã, você mesma e os Bertram em geral.
Vocês possuem muito mais sentimento entre vocês do que se costuma encontrar
pelo mundo todo. Aqui sinto-me capaz de confiar em vocês e acredito merecer a
confiança de todos, o que é raro. Gostaria de ter combinado com Mrs. Fraser
para só visitá-la após a Páscoa, uma época muito melhor, mas agora não há
como alterar a data. E depois de visitá-la preciso ir ver sua irmã, Lady
Stornaway, pois das duas era ela a minha amiga mais próxima, a quem não dei
muita atenção nos últimos três anos”.

Depois dessa conversa, as duas jovens se mantiveram silenciosas por
vários minutos, imersas em seus pensamentos. Fanny  meditava sobre os
diferentes tipos de amizade que existem no mundo; Mary, em algo menos
filosófico. Foi ela quem voltou a falar em primeiro lugar.



“Lembro-me perfeitamente de resolver procurá-la aqui e subir as
escadas para achar o caminho para o quarto leste sem ter a menor ideia de onde
se encontrava! Lembro-me perfeitamente o que eu pensava enquanto subia e de
vê-la sentada diante dessa mesa, trabalhando. Depois, a surpresa de seu primo
quando abriu a porta e me encontrou aqui. Seu tio precisava voltar naquela noite?
Nunca houve dias como aqueles!”

Seguiu-se outro assomo de abstração e quando conseguiu se livrar dele,
Miss Crawford atacou sua companheira:

“Fanny, você parece estar sonhando. Espero que esteja pensando em
quem pensa em você. Oh! Se eu pudesse transportá-la por alguns instantes para
nosso círculo na cidade para que você compreenda o poder que exerce sobre
Henry ! Oh! A inveja e o ressentimento de dúzias e dúzias, o assombro, a
incredulidade que a notícia do que você fez provocará! Pois aqui entre nós,
Henry  é o perfeito herói de um romance antigo, e adora as cadeias. Você
deveria ir a Londres para saber julgar a conquista que fez. Se visse como ele é
cortejado e como sou cortejada por causa dele! Agora, sei perfeitamente bem
que não serei tão bem recebida por Mrs. Fraser devido à situação dele com você.
Quando souber a verdade, é bem possível que ela deseje que eu volte a
Northamptonshire, pois a filha de Mr. Fraser, de seu primeiro casamento, está
louca para se casar e quer conquistar Henry. Oh! Ela tenta agarrá-lo de todo o
jeito. Inocente e tranquila como é, você não tem ideia da sensação que está
causando, da curiosidade de todos para vê-la e das intermináveis questões que eu
terei que responder! A pobre Margaret Fraser vai me cumular de perguntas sobre
seus olhos, seus dentes, vai querer saber como penteia seu cabelo e quem faz
seus sapatos. Gostaria que Margaret já tivesse se casado, pelo bem de minha
pobre amiga, pois considero os Fraser tão infelizes quanto a maioria das pessoas
casadas. Contudo, na ocasião foi considerado um casamento muito desejável
para Janet. Todos ficamos deliciados. Ela não podia deixar de aceitá-lo, pois ele
era rico e ela não tinha nada. Mas ele se revelou uma pessoa mal-humorada e
exigente, que deseja que uma linda jovem de 25 anos seja tão firme quanto ele.
E minha amiga não consegue lidar muito bem com ele, não sabe como contornar
a situação. Há um espírito de irritação que, para não dizer nada pior, é
certamente muito rude. Na casa deles precisarei me lembrar com muito respeito
do comportamento conjugal na casa paroquial de Mansfield. Dr. Grant
demonstra total confiança em minha irmã e manifesta alguma consideração por
sua opinião, e isso faz com que notemos que existe afeto entre eles. Mas não se
vê nada disso entre os Fraser. Eu ficaria em Mansfield para sempre, Fanny.
Minha própria irmã como esposa e Sir Thomas Bertram como marido são meus
parâmetros de perfeição. Pobre Janet, cometeu um triste engano e não houve
nada impróprio de seu lado: ela não se atirou para o casamento de modo



imprudente, nem houve falta de compreensão. Ela demorou três dias para
considerar sua proposta, e durante esse período pediu conselhos a todos os seus
conhecidos, cuja opinião podia ser levada em conta, principalmente minha
falecida tia, cujo conhecimento do mundo tornava sua opinião muito respeitada
pelos jovens que a conheciam, e ela se pronunciou decididamente a favor de Mr.
Fraser. Parece que não há nenhuma garantia de um matrimônio feliz. Não tenho
muito a dizer sobre minha amiga Flora, que rejeitou um jovem muito simpático

da Real Cavalaria Britânica  por causa daquele horrível Lorde Stornaway, que
tem tanto senso quanto Mr. Rushworth, mas aparência muito pior e um péssimo
caráter. Na época, tive minhas dúvidas sobre o acerto de sua escolha, pois ele
nem mesmo parece um cavalheiro, e agora sei o quanto ela se enganou. A
propósito, Flora Ross estava louca por Henry  no primeiro inverno em que
frequentou a sociedade. Mas se eu tentasse lhe contar sobre todas as mulheres
que se apaixonaram por ele não acabaria nunca. É você, somente você,
insensível Fanny, que consegue pensar nele com indiferença. Mas será que é tão
insensível quanto parece? Não, não, sei que não é”.

Na verdade, um profundo rubor cobria o rosto de Fanny  naquele
momento, e isso talvez provocasse forte suspeita em uma mente alerta.

“Excelente criatura! Não vou provocá-la. Tudo seguirá seu curso. Mas
querida Fanny, você deve concordar que não estava totalmente despreparada
quanto seu primo imagina. Não é possível que não tenha notado o que estava
acontecendo, não tenha imaginado do que se tratava. Você deve ter observado
que ele tentava agradá-la dedicando-lhe toda sua atenção. Não se devotou a você
durante o baile? E antes do baile, o colar! Oh! Você o recebeu exatamente como
imaginamos. Você estava tão consciente de tudo quanto um coração pode
desejar. Lembro-me perfeitamente”.

“Você quer dizer que seu irmão sabia do colar de antemão? Oh! Miss
Crawford, isso não foi justo”.

“Sabia dele! Foi ele quem imaginou tudo. Envergonho-me de dizer que
jamais pensei nisso, mas fiquei encantada de poder participar de sua proposta
para o bem de ambos”.

“Não direi que na época não temi um pouco que se tratasse disso, pois
havia algo que me assustava em seu olhar, mas não no princípio”, replicou
Fanny. “No início realmente não suspeitei de nada. Isso é tão verdadeiro quanto o
fato de eu estar aqui. E se tivesse imaginado, nada no mundo teria me
convencido a aceitar o colar. Quanto ao comportamento de seu irmão,
certamente notei sua preferência. Já notara há algum tempo, mas achei que não
significava nada, não dei importância, pois achei que era o seu jeito, e nunca



supus que ele acalentasse qualquer pensamento sério a meu respeito. Eu mesma,
Miss Crawford, não deixei de prestar atenção ao que se passou entre ele e parte
deste família durante o verão e o outono. Não disse nada mas não estava cega.
Não pude deixar de ver que Mr. Crawford se permitia fazer galanteios que nada
significavam”.

“Ah! Não posso negar que isso aconteceu. Algumas vezes agiu como um
deplorável galanteador que não se importava com a devastação que provocava
nos afetos das jovens. Eu frequentemente o censurei por isso, mas esse é seu
único defeito, e é preciso dizer que poucas moças têm afeições que mereçam
consideração. Por outro lado, é uma glória conquistar alguém tão desejado, ter o
poder de ajustar as dívidas contraídas por pessoas de nosso próprio sexo! Oh!
Tenho certeza que não está na natureza de mulher alguma recusar tal triunfo”.

Fanny  balançou a cabeça. “Não posso pensar bem de um homem que
brinca com os sentimentos de uma mulher, pois muitas vezes há muito mais
sofrimento do que um observador pode imaginar”.

“Não nego. Deixo-o inteiramente à sua misericórdia, e quando ele levá-la
para Everingham, não me importa o número de vezes que você vai reprová-lo.
Mas afirmo que o defeito que ele tem de fazer com que as moças se apaixonem
um pouco por ele não é tão perigoso para a felicidade de uma esposa quanto a
tendência de se apaixonar, algo que jamais o atraiu. E verdadeiramente acredito
que ele a ama como jamais amou qualquer mulher, que a ama de todo coração
e que a amará para sempre, se possível. Se algum homem já amou uma mulher
para sempre, creio que Henry  o fará por você”.

Fanny  não conseguiu evitar um leve sorriso, mas se manteve calada.

“Não me lembro de ter visto Henry  tão feliz como quando conseguiu a
promoção de seu irmão”, continuou Mary.

Com isso, desferiu um golpe certeiro nos sentimentos de Fanny.

“Oh! Sim. Que gentileza, que enorme gentileza a dele”.

“Sei que ele deve ter se esforçado imensamente, e sei as peças que ele
teve que mover. O Almirante detesta problemas e odeia pedir favores, e há tantos
pedidos de jovens que devem ser atendidos que costuma esquecer com
facilidade as amizades não muito determinadas. Como William deve ter ficado
feliz! Gostaria de poder vê-lo”.

A mente da pobre Fanny  foi atirada no mais angustiante estado. A
lembrança do que fora feito por William sempre perturbara qualquer decisão
contra Mr. Crawford, e ela permaneceu ali, pensando profundamente nesse fato



até Mary, que a princípio a observara com complacência mas depois passara a
refletir sobre outra coisa, chamou sua atenção dizendo: “Eu gostaria de ficar aqui
o dia inteiro, conversado com você, mas não podemos nos esquecer das senhoras
que ficaram no andar inferior. Portanto, adeus Fanny, minha amiga querida.
Nominalmente nos separamos na sala de desjejum, mas na verdade despeço-me
de você aqui. E me despeço esperando um feliz reencontro, confiante de que
quando voltarmos a nos ver será em circunstâncias que nos permitirão abrir
nossos corações sem qualquer resquício ou sombra de reserva.

Um abraço de extremo carinho e alguma agitação acompanharam essas
palavras.

“Logo verei seu primo em Londres: ele diz que irá para lá em pouco
tempo, e Sir Thomas se juntará a ele na primavera. Também tenho certeza de
que voltarei a ver várias vezes seu primo mais velho, os Rushworth e Julia. Todos,
menos você, mas tenho dois favores para lhe pedir, Fanny : um é que se
comunique comigo por correspondência. Você precisa me escrever. E o outro é
que você visite Mrs. Grant com frequência e a console pela minha partida”.

Fanny  preferiria que ela não tivesse lhe pedido o primeiro favor, mas foi-
lhe impossível recusar aquela correspondência. Assim, foi-lhe impossível não
concordar mais prontamente do que o seu próprio julgamento acreditava ser
prudente. Não havia como resistir a tanta aparente afeição. Seu temperamento
costumava valorizar um tratamento carinhoso por lhe ter sido concedido tão
poucas vezes, e ela foi conquistada pelo de Miss Crawford. Além disso, havia a
gratidão por ela tornar aquele encontro íntimo tão menos doloroso do que as suas
lágrimas tinham temido.

Terminara. Escapara sem recriminações e sem ter sido descoberta. Seu
segredo ainda lhe pertencia, e enquanto assim fosse poderia se resignar a
praticamente tudo.

À noite houve outra despedida. Henry  Crawford chegou e permaneceu
algum tempo com eles. Com o espírito preparado, seu coração se comoveu um
pouco por ele, pois era evidente que estava sentido. Ao contrário de seu habitual
modo de ser, ele falou muito pouco. Era óbvio que se sentia oprimido e Fanny
teve pena dele, apesar de esperar não vê-lo novamente até ele se casar com
alguma outra mulher.

Quando chegou o momento de se despedir, se ele tivesse tomado sua mão
ela não lhe teria negado. Mas ele não disse nada, pelo menos nada que ela
ouvisse, e quando ele saiu da sala sentiu-se feliz por não ter havido nenhuma
manifestação de seus sentimentos.



No dia seguinte os Crawford partiram.



CAPÍTULO XXXVII

Depois de Mr. Crawford viajar, o próximo objetivo de Sir Thomas era
fazer com que sua falta fosse sentida; e ele nutria uma grande esperança de que
sua sobrinha experimentasse certo vazio com a perda das atenções que no
presente considerava desagradáveis. Ela experimentara a impressão do modo
mais lisonjeiro, e ele desejava que essa perda e o fato de novamente afundar no
nada despertassem remorsos muito benéficos em sua mente. Ele a observou com
essa ideia, mas não conseguia dizer se havia algum sucesso. Mal percebia a
diferença em seu estado de espírito. Ela era sempre tão gentil e discreta que suas
emoções estavam acima de seu entendimento. Não a compreendia. Assim, pediu
para Edmund lhe perguntar como a atual situação a afetava e se ela se sentia
mais ou menos feliz que antes.

Edmund não notara qualquer sintoma de remorso e julgou seu pai um
pouco absurdo por supor que os primeiros três ou quatro dias poderiam produzir
qualquer emoção.

O que mais surpreendeu Edmund foi que a irmã de Crawford, amiga e
companheira que fora tão importante para Fanny, parecia não lhe fazer falta.
Perguntava a si mesmo por que a prima a mencionava tão pouco e raras vezes
fazia algum comentário voluntário sobre a tristeza que lhe causava essa
separação.

Infelizmente, era essa irmã, essa amiga e companheira, que era agora a
principal fonte de ansiedade de Fanny. Se pudesse acreditar que o futuro de Mary
permaneceria tão afastado de Mansfield quanto decidira considerar o de seu
irmão, se pudesse esperar que sua volta estivesse tão distante quanto desejava a
do irmão, realmente sentiria uma grande leveza de coração e as dúvidas e
hesitações de sua ambição também cessariam de existir, mas quanto mais ela
recordava e observava, mais profundamente se convencia de que tudo agora se
mostrava mais favorável para que se realizasse o casamento de Miss Crawford
com Edmund. Do lado dele a inclinação se fortalecera, da parte dela os
sentimentos eram menos ambíguos. Suas objeções e escrúpulos quanto à sua
integridade pareciam encerrados, ninguém sabia como; e as dúvidas e hesitações
devido à ambição da jovem também haviam findado, igualmente sem razão
aparente. Isso só poderia ser atribuído a uma crescente afeição. Os bons
sentimentos dele e os maus sentimentos dela haviam dado lugar ao amor, e era
esse amor que os uniria. Ele deveria ir à cidade assim que alguns negócios
relativos a Thornton Lacey  se completassem, talvez dentro de quinze dias. Ele
falava sobre a viagem, adorava falar sobre esse assunto, e quando se
reencontrassem Fanny  não tinha dúvidas quanto ao resultado. A aceitação dela
era tão certa quanto a oferta dele, mas ela ainda demonstrava ter alguns maus



princípios que, em sua opinião, tornavam o prospecto desse casamento muito
infeliz, independente de sua pessoa.

Em sua última conversa, apesar de algumas demonstrações de amizade e
de muita gentileza, Miss Crawford se mostrara a mesma de antes e revelara uma
mente perdida e confusa sem ter a menor suspeita disso. Deixara entrever uma
mente sombria, que imaginava plena de luz. Ela podia amar, mas não merecia
Edmund. Fanny  acreditava que dificilmente haveria outro sentimento em
comum entre eles, mas os antigos sábios com certeza a perdoariam por
considerarem inevitável o futuro aperfeiçoamento de Miss Crawford, por
julgarem que se no início do amor entre ambos a influência de Edmund já
abrandara seu julgamento parcial e contivera suas ideias, estas finalmente
acabariam por enfraquecer durante os anos de matrimônio.

A experiência poderia auxiliar qualquer jovem nessas circunstâncias, e a
imparcialidade não teria negado à natureza de Miss Crawford a participação da
natureza, comum a todas as mulheres, que a levaria a adotar como suas as
opiniões do homem que amava e respeitava. Essas eram as ideias de Fanny, que
lhe causavam grande sofrimento, e ela não conseguia falar sobre Miss Crawford
sem experimentar intensa dor.

Enquanto isso, Sir Thomas continuava com suas esperanças e suas
observações, e devido ao seu conhecimento da natureza humana, julgava-se no
direito de esperar testemunhar a perda do poder e da importância do estado de
espírito da sobrinha, e seu desejo de voltar a desfrutar das antigas atenções do
homem que a amava. Contudo, logo depois foi obrigado a se conformar com o
fato de ainda não ter visto nada disso devido ao prospecto da chegada de outro
visitante cuja aproximação ele considerava suficiente para apoiar o espírito que
ele observava. William obtivera dez dias de licença, que passaria em
Northamptonshire, e por sua recente promoção, para lá viajava como o mais
feliz dos tenentes, para exibir sua felicidade e descrever seu novo uniforme.

Depois de chegar, teria ficado encantado de também exibir sua farda, não
fosse o cruel costume que proibia seu uso em qualquer ocasião que não fosse de
serviço. Portanto, esta permaneceu em Portsmouth e Edmund refletiu que antes
de Fanny  ter oportunidade de ver o irmão fardado, o frescor do uniforme e dos
sentimentos do uniformizado já teria fenecido. Ele teria afundado em um
emblema de desgraça, pois o que pode ser mais inconveniente ou mais inútil que
a farda de um tenente que ocupa o cargo há um ou dois anos e vê inúmeros
comandantes diante dele? Eram essas as reflexões de Edmund, até seu pai tomá-
lo como confidente de um plano que daria a Fanny  a oportunidade de ver o
segundo tenente do HMS Thrush em toda sua glória.



O plano consistia em acompanhar o irmão quando ele voltasse para
Portsmouth, e passar algum tempo com sua própria família. Em uma de suas
nobres meditações, ocorrera a Sir Thomas que essa seria uma medida correta e
desejável, mas consultou seu filho antes de resolver definitivamente. Edmund
examinou todos os seus aspectos e não encontrou nada que não fosse correto. A
ideia era boa e não poderia ser levada a cabo em melhor época. Além disso,
tinha certeza de que Fanny  adoraria. Isso foi suficiente para resolver Sir Thomas,
e encerrou esse estágio do negócio dizendo: “então assim será feito”. Sir Thomas
se retirou com algum sentimento de satisfação e expectativa de outros benefícios,
além dos que comunicara ao seu filho, pois o principal motivo para enviá-la
pouco tinha a ver com a conveniência de ela rever seus pais, e nada com a ideia
de fazê-la feliz. Ele certamente queria que ela desejasse ir, mas esperava que ela
sentisse uma terrível saudade de casa antes de a visita terminar. Pretendia
também que a pequena abstinência da elegância e do luxo de Mansfield Park
tornasse sua mente mais equilibrada e a inclinasse a avaliar com maior justiça o
valor do lar de maior permanência e igual conforto que lhe estava sendo
oferecido.

Era um projeto medicinal para a compreensão de sua sobrinha, que ele
atualmente considerava enferma. O fato de ter residido oito ou nove anos em
meio à riqueza e ao luxo teria perturbado um pouco seu poder de comparar e
julgar. Muito provavelmente, a casa de seu pai lhe ensinaria o valor de uma boa
renda, e ele tinha certeza de que pelo resto da vida ela seria uma mulher mais
sábia e mais feliz devido à experiência que ele imaginara.

Se Fanny  fosse acostumado a ter grandes arroubos, teria sofrido um forte
ataque quando ela finalmente veio a entender o que estava sendo planejado,
quando seu tio lhe fizera a oferta de visitar seus pais, irmãos e irmãs, dos quais
permanecera afastada por mais de metade de sua vida; retornar por dois meses à
cena de sua infância, com William como protetor e companheiro de viagem e a
certeza de continuar a ver William até o último momento de sua permanência
em terra. Se ela fosse dada a explosões de alegria aquele seria o momento, pois
estava encantada. Mas sua felicidade era tranquila, profunda e reservada, e,
apesar de jamais falar muito sempre, ela se inclinava para o silêncio quando seus
sentimentos eram mais fortes. No momento, ela conseguiu apenas agradecer e
aceitar. Mais tarde, quando se familiarizou com as visões de alegria que
subitamente se abriam diante dela, pôde falar mais espontaneamente com
William e Edmund sobre seus sentimentos, mas ainda havia emoções de ternura
que não podiam ser traduzidas em palavras. A lembrança de todos os seus antigos
prazeres e de como sofrera com a separação voltou sobre ela com força
renovada e lhe parecia que o retorno à casa curaria todas as dores que tinham
sido causadas pela separação. Encontrar-se no centro daquele círculo, amadas



por todos, ainda mais amada do que fora antes, sentir a afeição sem nada temer
ou reprimir, sentir-se igual aos que a rodeavam, não ter medo de ouvir
mencionar os Crawford, estar a salvo de olhares de reprovação a propósito deles
era uma perspectiva a usufruir com um regozijo tal que ela mal podia admitir.

Edmund também – afastar-se dele por dois meses lhe faria bem (talvez
até lhe permitissem se ausentar por três). Longe dele, a salvo de seus olhares e de
sua gentileza, a salvo da perpétua ânsia de conhecer seu coração e do esforço
para evitar suas confidências, seria capaz de se colocar em um estado de espírito
mais adequado, conseguiria pensar nele em Londres e em tudo que ali se passava
sem se sentir tão arrasada. Tudo que era difícil de suportar em Mansfield
transformar-se-ia em um leve mal Portsmouth.

A única desvantagem era não poder saber se sua tia Bertram ficaria
confortável sem ela. Ela não fazia falta a ninguém mais, mas sua tia talvez
sentisse demais sua ausência, e ela não gostava de pensar nisso. Na verdade, essa
parte do plano foi a mais difícil para Sir Thomas decidir, pois somente ele
poderia resolver.

Mas ele era o senhor de Mansfield Park. Quando decidia realmente tomar
qualquer medida, sempre a realizava; e agora, através de longas conversas sobre
o assunto, explicando e enfatizando o dever de Fanny  às vezes visitar sua família,
de fato induziu sua mulher a permitir que ela fosse. Conseguiu esse feito mais por
submissão que por convicção, pois Lady  Bertran pouco estava convencida de que
Sir Thomas realmente julgasse que Fanny  poderia ir, e se ela deveria ir. Na
calma de seu quarto de vestir, no fluxo imparcial de suas próprias meditações,
não perturbada pelas espantosas declarações de seu marido, não via qualquer
necessidade de Fanny  voltar a ver um pai e uma mãe que tinham vivido tanto
tempo sem ela, enquanto que Fanny  lhe era tão útil. E quanto a sentir sua falta,
que segundo Mrs. Norris era o ponto da discussão que se tentava provar, ela
resolvera muito firmemente jamais admitir tal coisa a si mesma.

Sir Thomas recorrera ao seu bom senso, consciência e dignidade. Dissera
que era um sacrifício e apelara para sua bondade e autodomínio. Mas Mrs.
Norris desejava persuadi-la de que podia passar muito bem sem Fanny, pois ela
se dispunha a lhe dedicar todo tempo necessário, em suma, queria convencê-la
de que na verdade não sentiria falta da sobrinha.

“Talvez você tenha razão, irmã”, foi a resposta de Lady  Bertram. “Ouso
dizer que você esteja certa, mas tenho certeza de que sentirei imensamente sua
falta”.

O passo seguinte foi se comunicar com Portsmouth. Fanny  escreveu para
se oferecer, e apesar de curta a resposta da mãe foi muito gentil – algumas linhas



expressando de modo natural a felicidade materna diante da perspectiva de
novamente ver sua filha, confirmando todas as previsões de felicidade por revê-
la, convencendo-a de que agora encontraria uma amiga viva e amorosa na
‘mamãe’ que certamente não demonstrara grande amor por ela no passado, mas
isso poderia ter acontecido por sua própria culpa ou fantasia. Ela provavelmente
afastara seu amor com seu temperamento fraco, nervoso e amedrontado, ou
fora pouco razoável ao desejar um maior quinhão entre tantos filhos mais
merecedores. Agora sabia melhor como ser útil e se conter, sua mãe não estaria
tão ocupada com as incessantes exigências de uma casa repleta de crianças
pequenas e haveria mais tempo livre e inclinação para buscar maior bem-estar.
Logo seriam o que mãe e filha deviam ser uma para a outra.

William estava quase tão feliz com o plano quanto sua irmã. Para ele
seria um imenso prazer separar-se dela apenas no último momento antes de
embarcar, e talvez vê-la novamente quando voltasse do primeiro cruzeiro. Além
disso, desejava muito que ela visse o ‘Trush’ antes que este saísse do porto – o
‘Trush’ certamente era a mais bela corveta em serviço – e também havia várias
melhorias no estaleiro que ele gostaria muito de lhe mostrar.

Ele acrescentou que o fato de ela estar em casa durante algum tempo
seria uma grande vantagem para todos.

“Não sei a razão”, disse ele, “mas parece que desejamos ter um pouco de
suas boas maneiras e de seu senso de ordem na casa de meu pai. A casa está
sempre uma bagunça. Tenho certeza de que você vai conseguir organizá-la
melhor. Conseguirá ensinar minha mãe como arrumá-la, será útil à Susan,
ensinará Betsey  e fará com que os meninos a amem e respeitem. Tudo ficará
bem e confortável!”

Quando a resposta de Mrs. Price chegou, não havia muito tempo para
permanecer ainda em Mansfield; e os jovens viajantes passaram parte daqueles
dias temendo a viagem, pois quando chegou o momento de escolher de que
modo esta se realizaria, Mrs. Norris descobriu que toda sua ansiedade para
economizar o dinheiro de seu cunhado fora em vão, e, a despeito de seus desejos
e das suas insinuações, eles viajariam pela carruagem postal. Ao ver Sir Thomas
lhes dando dinheiro para a viagem, foi tomada pela ideia de que haveria espaço
para uma terceira pessoa na carruagem e, sendo assim, foi dominada por uma
forte inclinação em seguir com eles, para ir e ver sua pobre e querida irmã
Price. Ela proclamou seus pensamentos. Ela afirmou categoricamente que
estava fortemente inclinada em ir com os jovens; seria uma indulgência para
com ela; ela não via sua pobre e querida irmã Price há mais de vinte anos; e
durante a viagem seria uma grande ajuda para os jovens ter uma pessoa mais
velha para cuidar deles. Além disso, não podia deixar de pensar que sua pobre e



querida irmã Price acharia muito indelicado de sua parte não aproveitar uma
oportunidade como aquela.

William e Fanny  se horrorizaram com a ideia.

Todo o conforto de sua deleitosa viagem seria destruído de uma vez. Com
semblante de pesar olharam uns para os outros. O suspense perdurou por uma ou
duas horas. Ninguém interferiu para encorajá-la ou dissuadi-la. Deixaram Mrs.
Norris em paz para resolver o assunto e finalmente, para a infinita alegria de seus
sobrinhos, ela chegou à conclusão de que sua presença seria indispensável em
Mansfield Park naquele momento; de que ela seria extremamente necessária a
Sir Thomas e a Lady  Bertram para pensar em deixá-los, mesmo que fosse por
uma semana e, portanto, devia sacrificar seus prazeres para lhes ser útil.

Na verdade, ocorrera-lhe que apesar de não lhe custar nada viajar até
Portsmouth, dificilmente conseguiria evitar pagar as despesas da viagem de
volta. Assim, sua pobre querida irmã Price sofreria o grande desapontamento de
perder tal oportunidade, e talvez um outro período de vinte anos de ausência se
iniciaria.

Os planos de Edmund fora afetados pela viagem a Portsmouth e pela
ausência de Fanny. Como sua tia, ele também precisaria fazer um sacrifício a
Mansfield Park. Pretendia ir a Londres nessa época, mas não poderia deixar seu
pai e sua mãe exatamente quando todas as pessoas mais importantes para seu
conforto deixavam a casa; e, com um esforço sentido, mas não anunciado, adiou
por uma semana, ou por alguns dias, a viagem que pela qual anelava, com a
esperança de decretar sua felicidade eterna.

Relatou os fatos a Fanny. Ela já sabia tanto que era preciso que ela
soubesse de tudo o mais. Foi mais um discurso confidencial sobre Miss Crawford;
e Fanny  sentiu-se ainda mais afetada por crer que aquela seria a última vez em
que o nome de Miss Crawford seria mencionado entre eles com algum resquício
de liberdade. Depois disso, ele ainda lhe falou uma vez sobre o assunto. À noite,
Lady  Bertram pediu para que a sobrinha lhe escrevesse sem demora, e para que
fizesse com frequência, prometendo ser uma boa correspondente; e, em um
momento conveniente, Edmund acrescentou-lhe com um sussurro: “Eu lhe
escreverei, Fanny, eu lhe escreverei quando tiver algo a lhe dizer que acredite
que você gostará de ouvir e que saberá antes de todos”. Se houvesse alguma
dúvida ao ouvi-lo dizer isso, o brilho em seu rosto teria sido decisivo.

Ela precisaria se preparar para essa carta. Que coisa terrível a carta de
Edmund passar a ser um objeto de terror! Começou a sentir que ainda não
passara por todas as mudanças de ideia e percepção causadas pelo avanço do
tempo e pela variação das situações. As atribulações da mente humana ainda não



haviam sido esgotadas por ela.

Pobre Fanny ! Apesar de desejar, de estar realmente ansiosa para viajar,
a última noite em Mansfield Park ainda lhe traria mais infelicidade. Seu coração
estava completamente partido, tomado de tristeza. Chorou em todos os cômodos
da casa, por todos os seus amados habitantes. Agarrou-se à tia, pois sentiria sua
falta. Soluçando, beijou a mão de seu tio, pois o decepcionara; e, quanto a
Edmund, não conseguiu lhe falar nem lhe olhar quando chegou o último
momento com ele. Somente quando tudo terminou, ela soube que ele se
despedira com o afeto de um irmão.

Tudo isso aconteceu da noite para o dia, pois a jornada teria início muito
cedo, na manhã seguinte; e quando o pequeno grupo se encontrou para o
desjejum, falou de William e Fanny  como se já não estivessem mais ali.



CAPÍTULO XXXVIII

Quando deixaram Mansfield Park, a novidade da viagem e a felicidade de
ter a companhia de William logo produzirem um efeito natural sobre o espírito de
Fanny, e quando terminou a primeira etapa e eles tiveram que abandonar a
carruagem de Sir Thomas, Fanny  conseguiu se despedir alegremente do velho
cocheiro e mandar as mensagens apropriadas.

A agradável conversa entre os dois irmãos parecia não ter fim. Tudo
divertia e causava alegria à mente de William e ele fazia inúmeras brincadeiras
e pilhérias nos intervalos dos assuntos mais elevados, todos terminando ou
começando com os mais altos elogios ao navio ‘Trush’, seguidos por conjecturas
sobre o modo como ele seria empregado, os planos de uma ação contra uma
força superior que lhe daria a oportunidade de dar o próximo passo assim que
possível (supondo que o primeiro tenente não estivesse presente e que William
não fosse muito generoso com ele), ou especulações sobre a recompensa em
dinheiro que seria generosamente distribuída em casa, reservando-se apenas o
necessário para construir e tornar confortável um pequeno chalé, onde ele e
Fanny  passariam a meia idade e a velhice juntos.

As preocupações imediatas da Fanny  relativas a Mr. Crawford não faziam
parte das conversas. William sabia o que acontecera, e do fundo do coração
lamentava que os sentimentos de sua irmã fossem tão frios para com um homem
cujo caráter ele considerava de primeira ordem entre os seres humanos, mas na
sua idade o amor estava acima de tudo, portanto não podia culpá-la, e sabendo de
seu desejo quanto a esse assunto, não iria perturbá-la fazendo qualquer alusão a
ele.

Fanny  tinha razões para supor que ainda não fora esquecida por Mr.
Crawford. Recebera várias cartas da irmã dele nas três semanas decorridas
desde sua partida de Mansfield, e cada qual trazia algumas linhas dele, afetuosas
e determinadas como suas declarações. Fanny  considerou essa correspondência
tão desagradável quanto temera. O estilo de escrever de Miss Crawford, vivo e
afável, em si já era um mal, independente do que era forçada a ler que saíra da
pena de seu irmão, pois Edmund jamais descansaria até ela ler em voz alta a
parte mais importante da carta para ele, e ela era obrigada a ouvir o quanto ele
admirava sua linguagem e a ternura de seus sentimentos. De fato, cada carta
continha na mensagem tantas alusões e lembranças de Mansfield que Fanny  só
poderia supor que Miss Crawford desejava que Edmund tomasse conhecimento
do que ela escrevera, e era obrigada a fazer esse papel, forçada a manter uma
correspondência que trazia mensagens do homem que ela não amava e a
obrigava a auxiliar a infausta paixão do homem que amava, uma terrível
crueldade. A viagem também era vantajosa nessa questão. Sabendo que não



mais se encontrava sob o mesmo teto que Edmund, tinha certeza de que Miss
Crawford não teria motivos suficientemente fortes para se dar todo esse trabalho,
e de que em Portsmouth a correspondência entre ambas iria rarear até
desaparecer por completo.

Com pensamentos como esses e centenas de outros, Fanny  continuava a
fazer uma viagem segura e alegre, tão rápida quanto se poderia esperar no frio
mês de fevereiro. Chegaram a Oxford, mas ao passar só puderam ver de relance
a universidade de Edmund e não pararam em lugar algum até chegarem a
Newbury, onde uma refeição reconfortante, unindo jantar e ceia, encerrou os
júbilos e as canseiras do dia.

Partiram bem cedo, nas primeiras horas do dia, na manhã seguinte, e
avançaram regularmente, sem problemas e sem atrasos, chegando a Portsmouth
enquanto o dia claro ainda permitia que Fanny  observasse tudo, maravilhando-se
com os novos prédios. Passaram pela ponte levadiça e entraram na cidade. A luz
começava a esvanecer quando, guiados pela poderosa voz de William,
enveredaram por uma rua estreita até a High Street e pararam diante da porta de
uma pequena casa, agora habitada por Mr. Price.

Fanny  estava tomada por agitação e alvoroço, esperança e apreensão. No
momento em que se detiveram, aproximou-se uma criada de aparência
descuidada, parecendo esperá-los na porta, mais interessada em contar as
novidades do que em lhes prestar qualquer ajuda. Imediatamente começou a
dizer: “O ‘Trush’ saiu do porto, senhor, e um dos oficiais esteve aqui para...” Ela
foi interrompida por um belo garoto de 11 anos, alto, que saiu da casa, empurrou
a criada para o lado, e enquanto William abria a porta da carruagem, declarou:
“Você chega na hora certa. Nós o procuramos nesta última meia hora. O ‘Trush’
saiu do porto nesta manhã. Eu o vi. Foi uma bela visão. Parece que vai receber
ordens para zarpar dentro de um dia ou dois. Mr. Campbell esteve aqui às quatro
horas, perguntando por você. Ele está com um dos barcos do ‘Trush’, vai ao navio
às seis horas e gostaria que você chegasse a tempo de ir com ele”.

Uma ou duas olhadelas para Fanny  enquanto William a ajudava a descer
da carruagem foi tudo que aquele irmão se permitiu, mas ele não fez qualquer
objeção ao beijo que ela lhe deu, apesar de ainda estar inteiramente ocupado em
descrever os detalhes da saída do ‘Trush’, pelo qual tinha forte interesse, pois
começaria sua carreira de marinheiro exatamente naquele período.

Depois de um momento Fanny  se encontrou na estreita entrada da casa e
nos braços de sua mãe, que a recebeu com olhares de verdadeiro carinho e com
um rosto que Fanny  amou ainda mais por parecer com o de sua tia Bertram. E
ali também estavam suas duas irmãs: Susan, uma bela menina crescida, com 14



anos, e Betsey, a mais moça da família, com cerca de 5 anos, ambas felizes por
recebê-la apesar de não contarem com a vantagem de boas maneiras; mas
Fanny  não se importava com isso. Se elas a amassem já ficaria satisfeita.

Fanny  foi levada até uma sala tão pequena que sua primeira impressão
foi que se tratasse apenas de uma passagem para outra sala melhor, e por um
instante ficou esperando ser convidada a prosseguir. Mas notou que não havia
outra porta e que havia sinais de habitação. Caiu em si, recriminou-se e se
preocupou que eles tivessem percebido. Todavia, sua mãe não pôde ficar ali por
tempo suficiente para suspeitar de alguma coisa. Fora até a porta de entrada para
dar as boas vindas a William. “Oh! Meu querido William, como estou feliz por
vê-lo. Você soube do ‘Trush’? Já saiu do porto, três dias antes do que
imaginávamos. Não sei o que fazer com relação às coisas de Sam. Jamais
ficarão prontas a tempo, pois amanhã ele talvez já receba ordens de partir. Isso
me apanhou de surpresa. E agora você também precisa ir para Spithead.
Campbell esteve aqui, realmente preocupado com você. E agora, o que faremos?
Achei que passaríamos uma noite agradável em sua companhia e agora tudo cai
em cima de mim de uma só vez!”

Seu filho respondeu alegremente, dizendo que tudo se resolveria de um
modo ou de outro; e deu pouca importância à inconveniência de ser obrigado a
partir tão depressa.

“Eu certamente preferiria que o navio permanecesse no porto para
podermos ficar juntos, mas como há um barco no porto é melhor que eu vá
imediatamente, pois não há como evitar. Em que lugar de Spithead está o ‘Trush’?
Perto do ‘Canopus’? Mas isso não tem importância, Fanny  está na sala, por que
devemos ficar no corredor? Venha mãe, você praticamente não olhou para nossa
querida Fanny”.

Ambos entraram, e depois de Mrs. Price beijar mais uma vez a filha com
carinho, comentar um pouco seu crescimento, com natural solicitude começou a
indagar sobre as canseiras e necessidades dos viajantes.

“Pobres queridos! Como devem estar cansados! E agora, o que desejam?
Comecei a pensar que vocês jamais chegariam. Betsey  e eu ficamos esperando
vocês durante a última meia-hora. Quando comeram pela última vez? O que
gostariam de comer agora? Eu não sabia se iriam querer carne ou apenas uma
xícara de chá depois da viagem, ou teria deixado algo pronto. Agora temo que
Campbell chegue antes que tenhamos tempo de preparar um assado, pois não há
açougue aqui por perto. É muito inconveniente não haver um açougue em nossa
rua. Estávamos mais bem instalados em nossa última casa. Talvez vocês queiram
uma xícara de chá, assim que ficar pronto”.



Os dois declararam preferir o chá. “Então, Betsey, minha cara, corra até
a cozinha e veja se Rebecca já colocou a chaleira no fogo; e diga-lhe para
preparar a mesa para o chá assim que ela puder. Pena que a sineta esteja
quebrada, mas Betsey  é uma excelente mensageira”.

Betsey  saiu com entusiasmo, orgulhosa de mostrar suas habilidades diante
de sua nova e requintada irmã.

“Oh, Deus!”, continuou a mãe ansiosa. “Nossa lareira é horrível. Temo
que estejam morrendo de frio. Puxe sua cadeira para mais perto do fogo, minha
querida. Não sei o que Rebecca andou fazendo. Tenho certeza de ter lhe pedido
para trazer mais alguns carvões há meia hora. Susan, você deveria ter cuidado do
fogo”.

“Eu estava no andar de cima, mamãe, mudando minhas coisas”, disse
Susan em um tom de voz defensivo e sem medo que assustou Fanny. “Sabe que
tínhamos acabado de resolver que minha irmã Fanny  e eu devíamos ficar com o
outro quarto, e não consegui convencer Rebecca a me ajudar”.

A discussão foi evitada por vários ruídos: primeiro, o cocheiro chegou
para receber seu pagamento; em seguida, teve início uma briga entre Sam e
Rebecca, sobre a maneira de carregar para cima o baú da irmã, que ele decidira
carregar a seu próprio modo; e finalmente Mr. Price chegou, precedido de sua
voz forte, pronunciando algo como uma praga por chutar a mala do filho e a
caixa de chapéus da filha, que haviam ficado no corredor, gritando para que lhe
levassem uma vela. Entretanto, ninguém levou vela alguma e ele entrou na sala.

Com sentimentos conflitantes, Fanny  se levantou para cumprimentá-lo,
mas voltou a se sentar ao ver que ele não a vira no escuro e que não a esperava.
Apertou a mão do filho de modo amistoso e em voz ansiosa começou
instantaneamente da falar: “Ah! Bem-vindo, filho. Estou feliz por vê-lo. Já soube
das novidades? O ‘Trush’ saiu do porto esta manhã. É sério, você sabe. Por Deus,
você chegou exatamente na hora! O doutor esteve aqui, perguntando por você:
ele está com um dos barcos e deve zarpar para Spithead por volta de seis horas,
então é melhor ir com ele. Fui ao Turner para falar sobre seus suprimentos. Estão
quase prontos. Eu não me espantaria se você recebesse suas ordens amanhã, mas
não se pode navegar para o oeste com esse vento, e o Capitão Walsh acredita que
farão um cruzeiro nessa direção com o ‘Elephant’. Por Deus, espero que
consigam! Mas há pouco o velho Scholey  dizia que acreditava que vocês seriam
enviados primeiro a Texel. Bem, bem, estamos prontos, aconteça o que
acontecer. Mas por Deus, você perdeu um belo espetáculo por não estar aqui pela
manhã para ver o ‘Trush’ saindo do porto! Eu não o teria perdido nem por mil
libras. O velho Scholey  chegou correndo na hora do desjejum, para dizer que o



navio havia soltado as amarras e estava zarpando. Eu me levantei de um salto e
avancei apenas dois passos na plataforma. Se existe uma perfeita beleza flutuante
é o ‘Trush’, e ali está ele, em Spithead, e qualquer pessoa na Inglaterra o tomaria
por um 820. Esta tarde permaneci na plataforma por duas horas, olhando para o
navio. Ele estava perto do ‘Endymion’, entre este e o ‘Cleópatra’, um pouco a
leste de seu casco”.

“Ah!”, exclamou William, “exatamente onde eu o teria colocado. É o
melhor ancoradouro de Spithead. Mas eis minha irmã, senhor; eis Fanny”.
Voltando-se para conduzi-la; “Está tão escuro que o senhor não a viu”.

Depois de reconhecer que a esquecera totalmente, Mr. Price recebeu sua
filha com um abraço cordial e observou que ela se tornara uma mulher e que
provavelmente logo desejaria um marido. Em seguida pareceu esquecê-la.
Fanny  voltou a afundar em sua cadeira e ele voltou a conversar com o filho,
falando somente sobre o ‘Trush’ apesar de William, por maior interesse que
tivesse por aquele inclinado a novamente assunto, mais de uma vez tentar fazer
com que seu pai pensasse em Fanny, em sua longa ausência e em sua viagem.

Depois de permanecerem na sala durante mais algum tempo, alguém
chegou com uma vela, mas como ainda não havia sinal do chá, e segundo as
notícias que Betsey  trouxe da cozinha não havia muita esperança de que ele
aparecesse por um considerável período de tempo, William resolveu trocar de
roupa e fazer os preparativos necessários para se transferir para bordo, pois desse
modo poderia tomar seu chá tranquilamente.

Assim que saiu da sala, dois garotos corados, esfarrapados e imundos,
com cerca de nove anos de idade, entraram correndo na sala depois de serem
liberados da escola, ansiosos para ver a irmã e contar que o ‘Trush’ saíra do porto.
Eram Tom e Charles. Charles nascera depois de Fanny  ir embora, mas ela
costumava ajudar a cuidar de Tom e agora sentia um prazer especial em vê-lo
outra vez. Beijou a ambos com ternura, mas desejava manter Tom ao seu lado,
tentar descobrir as feições do bebê que amara, com quem falara, seu irmãozinho
preferido. Contudo, Tom não desejava aquele tratamento: não fora para casa
para ficar parado e conversar, e sim para correr e fazer barulho, e os dois
meninos logo se afastaram dela e bateram a porta da sala até sua cabeça
começar a doer.

Já vira todos os que moravam na casa. Só faltavam dois irmãos que
haviam nascido entre ela e Susan, um dos quais era auxiliar de escritório em uma
repartição pública de Londres, e o outro era aspirante da marinha a bordo de um
navio indiano. Mas apesar de ter visto todos os membros da família, ainda não
ouvira todo o barulho que conseguiam fazer. Em outros quinze minutos houve



muito mais. William começou a chamar sua mãe e Rebecca do patamar do
segundo andar, angustiado por não achar algo que ali deixara e que não
conseguia encontrar. Era uma chave que desaparecera; Betsey  estava sendo
acusada de ter mexido em seu chapéu novo e também haviam esquecido
totalmente da promessa de fazer uma pequena mas essencial alteração no colete
de sua farda.

Mrs. Price, Rebecca e Betsey  subiram para se defender, todas falando ao
mesmo tempo, Rebecca gritava bem mais alto, e o trabalho foi feito do melhor
modo possível, com muita pressa. Em vão, William tentava fazer com que
Betsey  fosse para o andar inferior, para evitar que o atrapalhasse, mas como
quase todas as portas da casa estavam abertas, da sala se ouvia claramente toda a
confusão, exceto quando sobrepujada pelo ruído que Sam, Tom e Charles faziam
perseguindo uns aos outros, escada acima e abaixo, aos gritos e trambolhões.

Fanny  estava estupefata. A pequenez da casa e a finura das paredes
levava tudo para perto dela. Toda essa confusão, acrescida do cansaço da viagem
e da confusão recente, fazia com que ela mal soubesse como se portar. Na sala
ainda havia certa tranquilidade, pois Susan desaparecera com os outros. Só
restavam seu pai e ela, e apanhando um jornal emprestado pelo vizinho, ele se
concentrou em examiná-lo, sem parecer se lembrar de sua existência. A vela
solitária queimava entre ela e o jornal, sem qualquer referência à sua possível
conveniência, mas ela não tinha nada a fazer e estava feliz pelo fato da vela estar
resguardada, o que protegia sua cabeça dolorida enquanto ela se sentava em
contemplação desnorteada, lamentável e triste.

Encontrava-se em casa, mas infelizmente não era um lar em que fosse
bem-vinda. Ela se interrompeu, pois estava sendo pouco razoável. Que direito
tinha ela de esperar ser importante para sua família? Não poderia ser
considerada importante depois de tanto tempo longe deles! Eram mais cuidados
com as preocupações com William, pois ele tinha todo o direito. Ainda assim,
espantava-lhe o fato de as pessoas falarem tão pouco com ela e nada lhe
perguntarem sobre Mansfield. Sentia-se magoada por terem se esquecido de
Mansfield, dos amigos que haviam feito tanto, os queridos, queridos amigos! Mas
ali havia algo que suplantava todo o resto. Talvez devesse ser assim. O destino do
‘Trush’ era de interesse predominante. Um dia ou dois talvez mostrassem a
diferença, mas tinha certeza de que seria diferente em Mansfield. Não, na casa
de seu tio haveria consideração em qualquer época e estação, uma ordem quanto
aos assuntos, correção e atenção para com todos que ali não estavam presentes.

Em quase meia hora, a única interrupção desses pensamentos foi uma
súbita explosão de seu pai, não destinada a acalmá-la. Diante do aumento do
nível da correria e dos gritos no corredor, ele exclamou, “Que o diabo leve esses



garotos! Como gritam! A voz de Sam é sempre mais alta que a de todos os outros.
Esse menino serve para contramestre de navio. Ei, você aí, Sam! Pare com essa
infame gritaria ou vai apanhar”.

Essa ameaça foi ignorada de modo acintoso, mas após cinco minutos os
três meninos irromperam juntos pela sala e se sentaram. Fanny  não podia
considerar esse fato como uma prova de nada, pois além de estarem totalmente
exaustos, o que podia ser comprovado por seus rostos afogueados e pela
respiração ofegante, continuavam a chutar as canelas uns dos outros e gritando
de repente bem debaixo das barbas do pai.

A porta voltou a se abrir trazendo algo mais bem-vindo: o serviço de chá,
que já perdera a esperança de ver naquela tarde. Susan entrou acompanhada por
uma ajudante, cuja aparência inferior informou a Fanny, para sua grande
surpresa, que a que vira anteriormente era a criada principal. Ambas traziam
todo o necessário para a refeição. Enquanto colocava a chaleira no fogo, Susan
observava a irmã como se estivesse dividida entre o agradável triunfo de mostrar
sua atividade e serventia, e o temor de se rebaixar com aquele trabalho. “Ela
estava na cozinha”, disse ela, “para apressar Sally, ajudar a fazer as torradas e
passar a manteiga no pão, pois não sabia quando iriam tomar o chá, mas tinha
certeza de que sua irmã devia querer algo depois da viagem”.

Fanny  ficou muito agradecida. Só pôde dizer que ficaria muito feliz em
aceitar uma xícara de chá, e imediatamente Susan começou a prepará-lo como
se estivesse contente por fazer tudo sozinha, apenas com um pouco de tumulto
desnecessário e algumas tentativas mal sucedidas de manter os irmãos em
melhor ordem; mas saiu-se muito bem. O espírito de Fanny  foi tão revigorado
quanto seu corpo. Sua cabeça e seu coração logo se comoveram com aquela
gentileza tão oportuna. Susan tinha o rosto aberto e sensível. Era como William, e
Fanny  esperava que também possuísse a mesma disposição e boa-vontade para
com sua pessoa.

Nesse estágio mais plácido, William reentrou na sala, seguido de perto
pela mãe e por Betsey. Vestia o uniforme completo de tenente, movimentando-se
e parecendo mais alto, mais firme e mais gracioso, exibindo no rosto o mais feliz
dos sorrisos. Dirigiu-se diretamente para Fanny  que, levantando-se da cadeira, o
olhou por um momento e enlaçou-lhe o pescoço para lhe contar, aos soluços,
todas as suas emoções de dor e prazer.

Ansiosa para não parecer infeliz, logo se recobrou, e enxugando as
lágrimas conseguiu notar e admirar todas as partes mais espetaculares de sua
farda, ouvindo com ânimo renovado as alegres esperanças de passar algumas
horas em terra todos os dias antes de zarparem, e até de levá-la a Spithead para



ver a corveta.

A agitação seguinte trouxe Mr. Campbell, o cirurgião do ‘Trush’, um
jovem muito educado que fora buscar o amigo, e para quem, depois de certa
dificuldade, providenciaram uma cadeira, uma xícara e um pires, lavados às
pressas pela jovem responsável pelo chá; e, depois de um quarto de hora de
conversa séria entre os cavalheiros, de balbúrdia seguida por mais balbúrdia,
agitação seguida por mais agitação, homens e meninos finalmente se juntaram e
chegou o momento de partirem; estava tudo pronto, William se despediu e todos
foram embora; apesar das súplicas da mãe, os três meninos decidiram
acompanhar o irmão e Mr. Campbell até o portão da fortificação; e Mr. Price
saiu com eles ao mesmo tempo para devolver o jornal ao vizinho.

Talvez se pudesse esperar por algo que se assemelhasse à tranquilidade; e,
assim, depois de mandar Rebecca tirar a mesa do chá e de Mrs. Price caminhar
algum tempo pela sala à procura de uma manga de camisa, que finalmente
Betsey  achou em uma gaveta da cozinha, o pequeno grupo de mulheres
sossegou, e após lamentar mais uma vez a impossibilidade de aprontar Sam a
tempo, a mãe se sentiu à vontade para pensar na filha mais velha e nos amigos
que ela acabara de deixar.

Começou a fazer várias perguntas, mas as primeiras foram, “Como a
irmã Bertram lida com suas criadas? Sofre muito para conseguir criadas
toleráveis?” Isso logo desviou sua mente de Northamptonshire e se fixou
totalmente em seus problemas domésticos e no caráter chocante de todas as
criadas de Portsmouth, dentre as quais acreditava que as duas que trabalhavam
para ela eram as piores. Os Bertram foram esquecidos assim que ela começou a
descrever as falhas de Rebecca, contra quem Susan tinha muito a depor, e a
pequena Betsey  era ainda pior, pois fazia parecer que ela não possua uma única
qualidade recomendável. Com toda compostura, Fanny  não pôde deixar de dizer
que a mãe deveria despedi-la quando completasse um ano em sua casa.

“Um ano!”, exclamou Mrs. Price. “Eu certamente me livrarei dela antes
de completar um ano, pois isso só acontecerá em novembro. Minha cara, em
Portsmouth as criadas estão de tal modo que é um milagre conseguir mantê-las
por mais de seis meses. Não tenho esperanças de resolver isso, e se mandar
Rebecca embora, aposto que conseguirei outra ainda pior. E não me considero
uma patroa difícil de agradar, a casa é bastante fácil, pois uma das meninas
sempre ajuda, e muitas vezes eu mesma faço metade do trabalho”.

Fanny  se manteve silenciosa, mas não porque se convencera de que não
havia remédio para alguns desses males. Enquanto observava Betsey, não
conseguia deixar de pensar particularmente em outra irmã, uma menina bonita,



não muito mais jovem da que estava diante dela quando fora para
Northamptonshire, e que morrera alguns anos depois. Havia algo extremamente
amigável naquela menina. Naquela época, Fanny  preferia à Susan; e, quando a
notícia de sua morte finalmente chegou a Mansfield, ficou muito aflita durante
algum tempo. Ver Betsey  lhe trouxe de volta a imagem da pequena Mary, mas
por nada no mundo faria sua mãe sofrer, falando sobre ela. Enquanto a
observava com essas ideias, à pequena distância, Betsey  segurava algo para lhe
chamar a atenção, ao mesmo tempo que tentava esconder de Susan.

“O que você tem aí, minha querida?”, disse Fanny ; “Venha me mostrar
aqui”.

Era uma faca de prata. Susan levantou-se de um salto dizendo que era sua
e tentou recuperá-la; mas a criança correu para junto da proteção de sua mãe e
Susan só pôde reprová-la, o que fez com grande ênfase, evidentemente
esperando ganhar o apoio de Fanny. “É muito triste que ela não tenha sua própria
faca. Aquela era a faca que nossa irmãzinha Mary  lhe dera em seu leito de
morte, e que ela deveria ter guardado com ela há tempos. Mas mamãe a
escondeu e sempre permite que Betsey  a pegue; e no fim é bem provável que
Betsey  a estrague e que fique com ela mesmo, apesar de mamãe ter jurado para
ela que Betsey  não faria isso com suas próprias mãos”.

Fanny  ficou chocada. Todo seu sentimento de dever, honra e ternura fora
ferido pelo discurso da irmã e pela resposta de sua mãe.

“Ora Susan”, exclamou Mrs. Price com voz lamentosa. “Como você pode
ser tão encrenqueira? Está sempre brigando por causa desta faca. Eu gostaria que
não fosse tão briguenta. Coitada da pequena Betsey. Como Susan é má com
você! Mas querida, você não devia ter tirado a faca quando mexeu na gaveta.
Sabe que não deve tocá-la porque Susan fica muito brava. Vou ter que escondê-la
novamente, Betsey. Pobre Mary, não imaginou que essa faca seria um objeto de
discórdia quando me deu para guardá-la, apenas duas horas antes de morrer.
Pobrezinha! Quase não conseguia que a ouvíssemos quando falava. ‘Dê minha
faca para Susan, mamãe, quando eu estiver morta e enterrada’. Pobre querida!
Gostava tanto dela, Fanny, que desejava que ficasse ao lado de sua cama
enquanto estava doente. Foi presente de sua madrinha, a senhora do Almirante
Maxwell, apenas seis semanas antes de morrer. Pobre doce criatura! Bem, a
morte a livrou de males futuros. Minha Betsey  (e ela a acariciou), você não teve
a sorte de ter uma boa madrinha. Tia Norris mora longe demais para pensar em
uma pessoa tão pequena quanto você”.

Na verdade, tia Norris não encarregara Fanny  de levar nada para a
sobrinha, além de uma mensagem para que a afilhada fosse uma menina boa e



estudiosa. Houve um momento em que surgiu um murmúrio na sala de
Mansfield Park a respeito de enviar a ela um livro de orações; mas não houve
outro murmúrio aprovando tal propósito. Contudo, Mrs. Norris fora para casa e
trouxera dois velhos livros de orações que pertencera ao seu marido; mas depois
de examiná-los, o ardor da generosidade se apagou. Um deles estava impresso
em letras muito pequenas para os olhos de uma criança e o outro era incômodo
demais para ser carregado.

Exausta, Fanny  aceitou com gratidão a primeira oferta para ir se deitar, e
antes de Betsey  terminar de chorar por lhe terem permitido ficar acordada
somente uma hora a mais em honra da irmã, levantou-se deixando o andar
inferior novamente barulhento e confuso, os meninos pedindo queijo derretido, o
pai gritando que queria rum com água, e Rebeca jamais onde deveria estar.

Nada animava seu estado de espírito no quarto pequeno e parcamente
mobiliado que dividiria com Susan. De fato, a pequenez dos aposentos do andar
de cima e do andar de baixo, e a estreiteza do corredor e escadas a
impressionaram além de sua imaginação. Naquela casa pequena demais para o
conforto de alguém, logo aprendeu a pensar com respeito em seu pequeno sótão
em Mansfield Park.



CAPÍTULO XXXIX

Se Sir Thomas conhecesse todos os sentimentos da sobrinha ao escrever
sua primeira carta para a tia não teria se desesperado, pois apesar de uma boa
noite de descanso, da manhã agradável, da esperança de rever William e do
estado quase tranquilo em que se encontrava a casa após Tom e Charles saírem
para a escola, Sam se ausentar para realizar algum projeto e o pai em sua
poltrona habitual, conseguiu se expressar alegremente sobre o assunto da casa,
embora ainda permanecessem em sua consciência várias impropriedades
suprimidas. Se soubesse de metade do que ela sentia antes de se passar uma
semana, teria considerado que Mr. Crawford seguramente a conquistaria e
ficaria deliciado com a própria sagacidade.

Antes que findasse a semana, tudo era decepção. Em primeiro lugar,
William partira. O ‘Trush’ recebera suas ordens, o vento mudara de direção e o
navio zarpara quatro dias depois de ambos chegarem a Portsmouth; e, durante
esses dias, ela o vira apenas duas vezes, de modo breve e apressado, quando ele
desembarcara a serviço. Não houvera oportunidade de conversarem livremente,
passearem nas muralhas, visitarem o estaleiro ou verem o ‘Trush’. Enfim, não
puderam fazer nada do que haviam planejado e contado como certo. Tudo
falhara, exceto a afeição de William. Seu último pensamento ao sair de casa fora
para ela. Ele voltou até a porta para dizer, “Tome conta de Fanny, mãe. Ela é
delicada, não está acostumada ao desconforto, como nós. Eu a encarrego de
tomar conta de Fanny”.

William se fora e Fanny  não podia esconder de si mesma que em tudo a
casa em que se encontrava era o oposto do que ela gostaria. Aquela era a
morada do barulho, da desordem e da impropriedade. Ninguém ocupava o lugar
que deveria. Não conseguia respeitar os pais, como esperara. Jamais confiara
muito no pai, mas ele era mais negligente com a família do que imaginara e seus
hábitos eram piores e suas maneiras mais rudes do que se preparara para
encontrar. Não lhe faltavam habilidades, mas não possuía curiosidade nem
conhecimentos além dos que necessitava para sua profissão. Lia apenas o jornal
e a lista dos oficiais da Marinha, conversava apenas sobre o estaleiro, do porto, de
Spithead e de Motherbank. Ele praguejava e bebia, ele era sujo e rude. Ela não
conseguia se lembrar de nada que se aproximasse de ternura no tratamento que
recebera dele no passado. Só lhe restara uma impressão geral de rudeza e
vulgaridade. Agora ele mal a notava, mas fazia dela o objeto de piadas
grosseiras.

Sua decepção para com a mãe foi ainda maior: esperara muito e não
encontrara quase nada. Toda lisonjeira idealização de que era importante para
ela logo caiu por terra. Mrs. Price não era indelicada, mas em lugar de



conquistar a afeição e a confiança da filha, e tornar-se cada vez mais querida,
ela jamais recebeu mais carinho do que o que lhe destinaram no dia em que
chegara. O instinto natural logo se satisfez e o afeto de Mrs. Price não tinha outra
fonte. Seu coração e seu tempo já se encontravam preenchidos e ela não tinha
horas livres nem amor para oferecer a Fanny. Nunca se importara muito com as
filhas. Preferia os filhos, principalmente William, mas Betsey  era a primeira de
suas meninas que merecia sua atenção. Com ela, mostrava-se imprudentemente
indulgente. William era seu orgulho, Betsey  sua queridinha, e John, Richard,
Sam, Tom e Charles ocupavam o resto de sua solicitude maternal e alternavam-
se em suas preocupações e alegrias. Eram eles que preenchiam seu coração;
dedicava seu tempo principalmente à casa e às criadas. Passava os dias em uma
espécie de agitação lenta, sempre ocupada sem conseguir realizar nada, sempre
atrasada e se lamentado por isso, mas não alterava seu comportamento.
Desejava ser econômica, porém não planejava nem ajustava nada, vivia
insatisfeita com as empregadas, mas não sabia como torná-las melhores, e
quando as ajudava, repreendia ou mimava, não conseguia conquistar seu
respeito.

Dentre suas duas irmãs, Mrs. Price se parecia mais com Lady  Bertram
que com Mrs. Norris. Era uma administradora por necessidade, sem nenhuma
das inclinações ou da atividade de Mrs. Norris. Era naturalmente tranquila e
indolente como Lady  Bertram, e uma situação semelhante de prosperidade e
inatividade lhe teriam sido muito mais apropriadas do que as atividades e as
autonegações impostas por seu casamento imprudente. Poderia ter se tornado
uma mulher importante como Lady  Bertram, mas com uma renda pequena,
Mrs. Norris teria sido uma mãe mais respeitável para nove filhos.

Fanny  era capaz de aceitar grande parte disso tudo. Não conseguia se
expressar por palavras, mas sentia que sua mãe era parcial, injusta, preguiçosa e
desleixada, que não ensinava nem refreava seus filhos, que do princípio ao fim
sua casa era o retrato de uma administração incompetente e do desconforto, que
não tinha talento algum, não conseguia conversar, não tinha respeito próprio,
nenhuma curiosidade de conhecê-la melhor e não desejava sua amizade nem
sua companhia para abrandar o efeito de tais sentimentos.

Fanny  estava muito ansiosa para ser útil e não parecer superior à família
ou, devido à sua educação distinta, de certo modo desqualificada ou incapaz de
contribuir para seu conforto. Assim, imediatamente começou a trabalhar para
Sam, do começo ao fim do dia, com perseverança e grande aplicação, e tanto
fez que por fim o menino embarcou com mais de metade de sua roupa branca
pronta. Sentiu enorme prazer em ajudar, mas não imaginava como eles teriam
se arranjado sem ela.



Apesar de ruidoso e autoritário como era Sam, ela lamentou quando ele
partiu, pois ele era esperto e inteligente, e ficava feliz quando lhe davam qualquer
missão na cidade. Embora caçoasse dos protestos da Susan, em si bastante
razoáveis, mas inconvenientes e de ardor inútil, começou a sentir os efeitos da
influência dos serviços de Fanny  e de suas gentis persuasões, e ela notou que ele
era o melhor dos três irmãos menores: Tom e Charles, sendo muito mais jovens
que ele, ainda estavam distantes da idade em que a razão e a sensibilidade
poderiam sugerir a conveniência de se tornarem seus amigos e se esforçarem
para se tornar menos desagradáveis. Logo perdeu a esperança de causar
qualquer impressão sobre eles. Ambos eram indomáveis por qualquer meio que
ela tivesse vontade ou tempo para tentar. Toda tarde trazia o resultado de suas
brincadeiras tumultuadas pela casa toda, e ela logo aprendeu a suspirar diante da
aproximação do meio feriado de sábado.

Betsey  era uma criança mimada, educada para pensar que o alfabeto era
seu maior inimigo, deixada na companhia das criadas sempre que desejasse,
mas encorajada a comunicar qualquer falha delas. Fanny  quase desistira de
amá-la ou ajudá-la. Tinha muitas dúvidas quanto ao temperamento de Susan.
Suas constantes brigas com a mãe, suas ásperas disputas com Tom e Charles, sua
petulância com Betsey  eram no mínimo penosas para Fanny, que apesar de
admitir que tais problemas não aconteciam sem provocação, temia que o gênio
que a impedia de ser amigável acabasse por lhe dificultar a tranquilidade.

Tal era o lar que deveria tirar Mansfield de sua cabeça e ensiná-la a
pensar em seu primo Edmund com sentimentos moderados. Ao contrário, não
conseguia se esquecer de Mansfield, de seus amados habitantes e de seus dias
felizes. Tudo ali agora contrastava com a vida de lá. A elegância, a compostura, a
regularidade, a harmonia e talvez, acima de tudo, a paz e a tranquilidade de
Mansfield não lhe saíam da cabeça todas as horas do dia, pela comparação com
o que de inverso acontecia ali.

Para alguém de constituição física e temperamento delicado e nervoso
como o de Fanny, a vida em um incessante pandemônio era um mal que
nenhuma elegância, nenhuma harmonia conseguiria diminuir. Era a pior miséria
de todas. Em Mansfield não havia ruídos de brigas, ninguém levantava a voz, não
havia explosões bruscas e não se ouviam ameaças de violência. Tudo seguia um
curso regular de agradável ordem, cada qual tinha a devida importância e os
sentimentos de todos eram levados em conta. Se às vezes faltava ternura, o bom
senso e a boa educação supriam sua falta, e quanto às pequenas irritações às
vezes introduzidas pela tia Norris, eram pequenas, eram como uma gota de água
no oceano se comparadas com o incessante tumulto de sua atual residência.
Nesta, todos eram ruidosos e todas as vozes eram altas (exceto, talvez, a de sua
mãe, que lembrava a suave monotonia da voz de Lady  Bertram, apenas



prejudicada pelo nervosismo). Tudo que se desejava era pedido aos gritos, da
cozinha. As portas batiam constantemente, as escadas jamais ficavam
sossegadas, nada era feito sem confusão, ninguém era tranquilo nem conseguia
atenção quando falava.

Depois de uma semana, comparando as duas casas, Fanny  se sentiu
tentada a lhes aplicar a famosa opinião de Dr. Johnson  sobre o casamento e o
celibato, e dizer que embora Mansfield Park pudesse proporcionar alguns
sofrimentos, Portsmouth era incapaz de proporcionar qualquer prazer.



CAPÍTULO XL

Fanny  estava completametne correta em não esperar correspondência de
Miss Crawford com a rapidez e a frequência do início; a próxima carta de Mary
chegou após um intervalo bem mais longo que o anterior, mas Fanny  não
esperava que tal intervalo lhe trouxesse um grande alívio. Aquela era outra
revolução estranha em sua mente! Ficou realmente feliz em recebê-la, quando
chegou. Em seu presente exílio da boa sociedade, distante de tudo que a
interessava, uma correspondência de alguém que pertencia ao grupo, onde
morava seu coração, escrita com afeto e certo grau de elegância, era totalmente
aceitável. A costumeira alegação de crescentes compromissos era a desculpa
para ela não ter escrito antes; e a correspondência continuava assim:

...mas agora que comecei, minha carta não valerá a pena ser lida, pois no
final não haverá pequenas oferendas de amor nem três ou quatro linhas
apaixonadas do homem mais devotado do mundo, pois Henry  está em Norfolk.
Seus negócios o levaram a Everingham há dez dias, ou ele apenas fingiu que sua
presença era necessária por desejar viajar ao mesmo tempo que você. Mas lá
está ele e talvez sua ausência possa explicar a negligência da irmã, pois não
houve nenhum ‘Bem, Mary, quando vai escrever para Fanny? Não está na hora
de escrever para Fanny?’ para me estimular. Por fim, depois de várias tentativas,
consegui me encontrar com suas primas, as queridas Julia e Mrs. Rushworth. Elas
vieram à minha casa ontem e ficamos contentes em nos rever. Parecíamos
muito felizes e creio que realmente nos alegramos um pouco. Tínhamos muito a
conversar. Devo lhe dizer como Mrs. Rushworth ficou quando seu nome foi
mencionado? Eu acreditava que não lhe faltava autocontrole, mas ela não teve o
suficiente para as exigências de ontem. Em geral, foi Julia quem pareceu
guardar melhor aparência, pelo menos após você ser citada. Depois que fiz
referência a ‘Fanny ’ e falei de você como de uma irmã, ela não mais recuperou
a cor do rosto. Mas o dia de Mrs. Rushworth readquirir a boa aparência chegará.
Temos convites para sua primeira festa, no dia 28. Ela então exibirá todo seu
esplendor, pois inaugurará uma das mais belas casas de Wimpole Street. Fui a
essa casa há dois anos, quando pertencia a Lady  Lascelle, e a prefiro a quase
todas as outras que conheço em Londres. Para usar uma frase vulgar, nessa
ocasião ela sentirá que valeu a pena o sacrifício. Henry  não poderia ter lhe
comprado aquela casa. Espero que ela se lembre disso e fique muito feliz por ser
a rainha de um palácio, apesar de o rei ficar melhor nos bastidores. Como não
tenho qualquer desejo de provocá-la, jamais voltarei mencionar seu nome. Ela
recuperará a calma aos poucos. Pelo que ouvi e imagino, continuam as atenções
do Barão Wildenheim para com Julia, mas não sei se ele recebeu algum
encorajamento sério. Ela deveria escolher melhor. Um nobre sem fortuna não é
uma boa escolha, e não posso imaginar que haja algum afeto no caso, pois além



de sua vanglória o pobre barão não tem nada. Que diferença fazem as palavras
parecidas! Ele estaria bem se houvesse tanta glória em sua renda quanto em sua
vanglória. Seu primo Edmund ainda não nos visitou, talvez detido por deveres
paroquianos. Deve haver alguma velha senhora a ser convertida em Thornton
Lacey. Não gosto de imaginar que fui negligenciada por causa de uma jovem.
Adeus, minha doce e querida Fanny. Esta é uma longa carta escrita de Londres:
mande-me uma resposta bem bonita para alegrar os olhos de Henry  quando ele
chegar e conte-me tudo sobre os arrojados capitães que você desdenha por causa
dele.

A carta continha muito material para meditação, principalmente para
meditação desagradável; mas apesar do desconforto que provocou, conseguiu
uni-la aos ausentes, contou-lhe sobre pessoas e coisas sobre as quais nunca sentira
tanta curiosidade quanto no presente, e ficaria feliz se tivesse certeza de que a
amiga lhe escreveria todas as semanas. Sua correspondência com sua tia
Bertram era a única matéria de maior interesse para ela.

Quanto as relações em Portsmouth que pudessem compensar a
deficiência da casa, não havia ninguém no círculo de conhecidos de seu pai e de
sua mãe, cujo favor pudesse lhe proporcionar a menor satisfação: não via pessoa
nenhuma pela qual desejasse superar sua timidez e reserva. Os homens lhe
pareciam rudes e as mulheres arrogantes; todos eram grosseiros. E ela oferecia o
mesmo pouco contentamento que recebia ao ser apresentada a criaturas jovens
ou mais velhas. As moças que a princípio se aproximavam dela com respeito,
em consideração por ela ter vindo da família de um baronete, logo se sentiram
ofendidas pelo que denominavam seus “ares”; pois, como não tocava piano nem
vestia finas peliças, e depois de observação mais minuciosa, admitiram que ela
não possuía qualquer direito de superioridade.

A primeira compensação que Fanny  recebeu pelos males de casa, a
primeira que aprovou inteiramente e lhe proporcionou uma promessa de
durabilidade foi conhecer Susan melhor, e isso lhe deu esperanças de poder ser-
lhe útil. Susan sempre se comportara de modo agradável para com ela, mas o
caráter determinado de seus modos a haviam assombrado e alarmado, e
somente quinze dias depois começou a compreender aquele temperamento tão
diferente do seu. Susan notava que havia muita coisa errada na casa e desejava
consertar. Não era de se espantar que uma menina de 14 anos, sem orientação,
agindo apenas com seu bom senso, se enganasse quanto ao método de reforma, e
Fanny  logo se tornou mais disposta a admirar o brilho natural daquela mente que
tão cedo conseguia discernir com justeza, em vez de censurar as falhas de
conduta provocadas pelo ambiente. Susan apenas agia de acordo com as
verdades da irmã e colocava em prática um sistema que ela aceitava, mas que
seu temperamento mais tranquilo e dócil se recusava manifestar. Susan tentava



ser útil em situações das quais ela teria fugido e chorado. Notava que Susan era
benévola e que ruins como eram, as coisas seriam piores sem sua intromissão, e
graças a ela sua mãe e Betsey  haviam controlado certos excessos terrivelmente
ofensivos de vulgaridade e indulgência.

Susan tinha a vantagem de ser racional em todas as discussões com a
mãe, e nunca houve carícia materna capaz de comprá-la. Jamais conhecera a
ternura cega que sempre causara tantos males em torno dela. Não havia gratidão
pelo afeto passado ou presente que a ajudasse a suportar melhor seus excessos
para com os outros.

Tudo isso se tornou evidente e gradativamente fez com que sua irmã
considerasse Susan digna de compaixão e respeito. Contudo, Fanny  não podia
deixar de admitir a impropriedade de seus modos, às vezes extremamente
inconvenientes. Sabia que seus métodos eram mal escolhidos e importunos, e que
sua aparência e linguagem em geral eram indefensáveis. Descobriu que Susan a
respeitava e desejava merecer sua boa opinião, e mesmo desabituada a uma
situação de autoridade e incapaz de se imaginar competente para guiar ou
aconselhar qualquer pessoa, resolveu fazer algumas sugestões a Susan e se
esforçou para lhe transmitir noções mais justas sobre o que as pessoas
necessitavam e o que seria mais sensato para si própria, algo que sua educação
mais favorecida incutira em seu caráter.

Sua influência, ou pelo menos a consciência e o uso que fez dela,
originaram um ato de gentileza para com Susan que, por sua extrema delicadeza,
Fanny  só realizou depois de muita hesitação. Logo que chegou, ocorreu-lhe que
uma pequena soma em dinheiro talvez pudesse restaurar para sempre a paz no
espinhoso assunto da faca de prata, agora discutido continuamente, e as riquezas
que estavam em sua posse, uma vez que seu tio lhe presenteara com dez libras
quando partira, agora lhe davam os meios que lhe permitiriam ser generosa,
como desejava. Mas tinha tão pouca prática em conferir favores, exceto às
pessoas muito pobres, estava tão pouco habituada a remover males ou espalhar
bondades entre seus iguais, e tinha tanto medo de se portar com superioridade de
uma grande dama na casa que demorou um pouco para decidir presenteá-la.
Porém, finalmente se resolveu. Comprou uma faca de prata para Betsey, que foi
aceita com grande felicidade, o fato de ser nova conferindo-lhe a vantagem
desejada sobre a outra. Susan tomou posse definitiva de sua faca, e com grande
graça, Betsey  declarou que como agora possuía a faca mais bonita já não
desejava a outra novamente; e, igualmente satisfeita, a mãe não teve motivo
para se queixar, algo que Fanny  julgara impossível. A proeza foi realizada, a
fonte de altercação doméstica desapareceu e aquilo abriu caminho para o
coração de Susan, dando a ela algo mais para amar e se interessar. Susan revelou
que possuía delicadeza: feliz como estava por ter a posse do objeto pelo qual



lutava pelo menos há dois anos, ela ainda temia que sua irmã a reprovasse por ter
batalhado tanto, a ponto de tornar aquela compra necessária à tranquilidade da
casa.

Mas seu temperamento se abriu. Admitiu seus medos, culpou-se por
brigar de modo tão impetuoso, e a partir daquele momento, compreendendo o
valor daquela disposição e percebendo o quanto era importante para ela
conquistar sua boa opinião, Fanny  começou a sentir novamente a bênção da
afeição e acalentou esperanças de ser útil a uma mente tão necessitada e tão
merecedora de auxílio. Aconselhou-a, deu-lhe sugestões honestas demais para
não serem aceitas, e agiu de modo suave e cheio de consideração de modo a não
irritar seu temperamento imperfeito, e ela teve a felicidade de amiúde observar
seus bons efeitos. Não se esperava outra coisa de alguém que apesar de conhecer
todas as obrigações e o proveito de se mostrar submissa e compreensiva também
via com solidária percepção de sentimentos tudo que devia irritar uma menina
como Susan. O que mais lhe agradou sobre o assunto foi que certas provocações
não tivessem provocado o desrespeito e a impaciência de Susan, e apesar de seu
melhor conhecimento, ver que, apesar de criada entre a negligência e o erro, ela
possuía verdadeira noção do que era correto; mesmo sem um primo Edmund
para orientar seus pensamentos e fixar seus princípios.

A intimidade que assim se iniciou entre elas trouxe vantagem material
para ambas. Como tinham a companhia uma da outra no andar superior podiam
evitar a confusão da casa. Fanny  tinha paz e Susan aprendeu a considerar que
não era nenhuma desgraça trabalhar tranquila. Não havia lareira, mas essa era
uma falta de conforto já experimentada por Fanny, e ela sofria menos porque
isso fazia com que se lembrasse do quarto leste. Contudo, aquele era o único
ponto de semelhança. Em tamanho, luz, mobília e vista, não havia nada em
comum entre os dois aposentos, e ela com frequência suspirava lembrando-se de
todos os seus livros e caixas, de todos os confortos que ali existiam. Pouco a
pouco, as jovens acabaram por passar a maior parte da manhã no andar de
cima, no início apenas trabalhando e conversando, mas depois de alguns dias a
lembrança dos livros foi tão grande e estimulante que Fanny  considerou
impossível não tentar procurá-los. Não havia nenhum na casa de seu pai, mas a
riqueza é exuberante e ousada, e aplicou parte de seu capital em uma biblioteca
circulante. Ela se tornou sócia, impressionada por ter tido coragem de tomar essa
iniciativa e agora poder escolher os livros, e através dessa escolha ser capaz de
promover o aperfeiçoamento de alguém! Mas a verdade é que Susan jamais lera
nada e Fanny  almejava lhe proporcionar uma fração de seus primeiros prazeres
e inspirar-lhe o gosto pelas biografias e pela poesia que tanto a encantavam.

Além disso, também esperava enterrar algumas lembranças de Mansfield
nessa ocupação, pois estas seriam capazes de impedir sua mente se ocupasse



apenas de seus dedos. Principalmente naquela época, tinha esperanças de afastar
seus pensamentos de Edmund em Londres, para onde sabia que viajara através
de uma carta de sua tia. Não tinha dúvidas sobre o que aconteceria. A notificação
esperada pendia sobre sua cabeça. A chegada do correio à vizinhança começava
a trazer seus terrores diários e ela já ganharia algo se a leitura pudesse afastar
essa ideia de sua mente, mesmo que por meia hora.



CAPÍTULO XLI

Passara-se uma semana desde que Edmund supostamente chegara a
Londres, e Fanny  não tivera qualquer notícia dele. Diante de seu silêncio,
chegara a três diferentes conclusões, entre as quais flutuava sua mente; de
tempos em tempos, cada uma delas lhe parecia a mais provável. Ele novamente
adiara a viagem; ou ainda não tivera a oportunidade de se encontrar sozinho com
Miss Crawford; ou sentia-se feliz demais para escrever!

Certa manhã, mais ou menos nessa hora, após quase quatro semanas
longe de Mansfield, algo sobre o qual jamais deixava de pensar e contar os dias,
ela e Susan se preparavam para ir ao andar de cima quando foram detidas pelo
som de um visitante batendo na porta. Não puderam evitá-lo devido à pressa com
que Rebecca foi atender, um dever que sempre a interessara mais que qualquer
outro.

Era a voz de um cavalheiro; era uma voz que fez com que Fanny
empalidecesse quando Mr. Crawford entrou na sala.

Um bom senso como o dela sempre surgia nas horas de necessidade; e,
embora não acreditasse ser capaz de pronunciar uma sílaba qualquer naquele
momento, ela pôde apresentá-lo à mãe justificando a lembrança do nome por
ele ser “amigo de William”. A consciência de ser conhecido ali apenas como um
amigo de William foi um ponto de apoio. Contudo, depois de apresentá-lo e de
todos voltarem a sentar, o terror de pensar para onde essa visita poderia levar a
invadiu completamente e ela se imaginou à beira de um desmaio.

Enquanto tentava se manter alerta, o visitante que a princípio se
aproximara dela com o rosto animado de sempre, sábia e gentilmente manteve
os olhos afastados, deu-lhe tempo para se recuperar e devotou-se inteiramente à
sua mãe, dirigindo-se e conversando com ela com grande cordialidade e decoro,
demonstrando ao mesmo tempo certo grau de amizade, no mínimo de interesse,
que tornava suas maneiras perfeitas.

As maneiras de Mrs. Price também eram as melhores possíveis.
Encantada pela presença de um amigo de seu filho, queria causar boa impressão
e se derramava em gratidão – sincera gratidão maternal – que não podia deixar
de ser agradável. Lamentava muito que Mr. Price não se encontrasse em casa.
Fanny  se recuperara o suficiente para não lamentar esse fato; pois, além de
inúmeras outras fontes de constrangimento, havia a vergonha da casa onde ele a
encontrara. Talvez devesse repreender a si mesma por essa fraqueza de
pensamento, mas não conseguiu mantê-lo à distância. Sentia-se acanhada, e se
envergonharia ainda mais do pai que de todos os outros.



Falaram sobre William, assunto do qual Mrs. Price nunca se cansava; e
Mr. Crawford demonstrou mais entusiasmo ao elogiá-lo do que poderia desejar
seu coração de mãe. Achou que jamais vira um homem mais simpático em sua
vida e ficou atônita quando descobriu que, importante e agradável como era, não
tivesse vindo a Portsmouth para visitar o almirante do porto nem o comissário,
não tinha intenção de prosseguir até a ilha, nem de visitar o estaleiro. Nada do
que ela costumava considerar como prova de importância ou de emprego de
riqueza o trouxera a Portsmouth. Chegara na noite anterior para passar um dia ou
dois, hospedara-se no Crown, encontrara-se acidentalmente com um ou dois
oficiais navais de seu conhecimento desde sua chegada, mas o objetivo de sua
viagem era outro.

Depois de Mr. Crawford dar todas essas informações, não lhe pareceu
pouco razoável supor que poderia procurar e falar com Fanny ; e que ela
conseguiria suportar seus olhares e ouvir que ele passara meia hora com sua
irmã na noite anterior à sua partida de Londres; que ela lhe enviava as melhores
e mais carinhosas lembranças, mas que não tivera tempo para escrever; que
achava que tivera sorte de poder se encontrar com Mary, mesmo que por meia
hora, tendo passado menos de 24 horas em Londres, apos o seu retorno de
Norfolk, e antes de sua partida novamente; que soubera que seu primo Edmund
estivera na cidade durante alguns dias; que não o vira, mas soubera que ele
estava bem, que deixara todos com boa saúde em Mansfield e que deveria jantar
com os Fraser, como no dia anterior.

Fanny  ouviu com serenidade até a última comunicação. Pareceu um
alívio para sua mente cansada ter alguma certeza, e a frase “então, neste
momento tudo já deve estar acertado” cruzou sua mente sem mais evidência de
emoção que um ligeiro corar.

Depois de falar um pouco sobre Mansfield, assunto pelo qual seu interesse
era mais aparente, Crawford sugeriu a conveniência de todos saírem para um
passeio matinal. “Está uma manhã adorável, e nessa época do ano é frequente
uma bela manhã se transformar rapidamente, assim sendo, é mais sensato não
adiar o exercício”; mas a sugestão não produziu qualquer reação positiva em
Mrs. Price e em suas filhas que viam o passeio como uma perda de tempo. Por
fim chegaram a um consenso. Parece que Mrs. Price praticamente não saía de
casa, exceto aos domingos; com uma família tão grande, não havia muito tempo
para passear. “Não poderia então persuadir suas filhas a aproveitar o bom tempo
e me permitir o prazer de escoltá-las?” Mrs. Price ficou extremamente
agradecida e concordou. Suas filhas viviam muito confinadas. Portsmouth era
um lugar triste e elas quase não saíam de casa; e ela sabia que precisavam fazer
algumas compras na cidade e que ficariam muito felizes em fazer. Estranho,
desajeitado e aflitivo como possa parecer, o resultado foi que depois de dez



minutos Fanny  passeava na companhia de Susan e de Mr. Crawford, caminhando
na direção da High Street.

Logo um martírio somou-se a outro, uma confusão somou-se a outra, e
nem bem haviam alcançado a High Street quando encontraram seu pai, cuja
aparência não era a melhor por ser sábado. Ele parou e, por menos que
parecesse um cavalheiro, Fanny  foi obrigada a apresentá-lo a Mr. Crawford. Ela
não tinha dúvida nenhuma sobre a impressão produzida sobre Mr. Crawford. Ele
devia estar ao mesmo tempo envergonhado e enojado. Logo desistiria dela e
deixaria de ter qualquer inclinação para esse casamento; e ainda que desejasse
tanto que se curasse de sua afeição, aquela era uma espécie de cura tão maléfica
quanto a própria doença; e provavelmente não existe uma única moça no Reino
Unido que não prefira a desgraça de ser desejada por um homem inteligente e
agradável a vê-lo fugir devido à vulgaridade de seus parentes mais próximos.

Certamente Mr. Crawford não poderia ver seu futuro sogro como um
modelo de bom gosto; mas, como Fanny  instantaneamente notou para seu grande
alívio, diante daquele estranho altamente respeitável seu pai se comportara como
um homem diferente, um Mr. Price muito diferente do modo que se comportava
com a família, em casa. Apesar de não poderem ser consideradas polidas, suas
maneiras se mostraram mais que passáveis: eram gratas, animadas, viris; suas
expressões eram as de um pai cordial e de um homem sensato; seu tom alto de
voz ficava bem ao ar livre e não se ouviu um único praguejar. Foi esse seu
cumprimento às boas maneiras de Mr. Crawford, e, como consequência disso,
Fanny  sentiu-se infinitamente aliviada.

O resultado da troca de civilidades entre os dois cavalheiros foi uma
oferta de Mr. Price para levar Mr. Crawford até o estaleiro. Este último,
desejando aceitar o favor oferecido apesar de tê-lo visto inúmeras e inúmeras
vezes, e esperando ficar mais tempo com Fanny, dispôs-se com grande gratidão
a aceitar desde que as senhoritas Price não temessem a fadiga; e como de
alguma forma foi determinado, averiguado ou inferido, ou algo semelhante, que
elas absolutamente não temiam se cansar, decidiu-se que todos visitariam esse
local. Se não fosse por Crawford Mr. Price teria ido diretamente para lá, sem a
mínima consideração pelas compras que suas filhas pretendiam fazer em High
Street. Contudo, o rapaz se certificou de que elas pudessem ir às lojas que
desejavam visitar. Isso não os atrasou demais, pois Fanny  detestava provocar
impaciência ou se fazer esperar. Assim, mal os cavalheiros que esperavam
diante da porta começaram a falar sobre os últimos regulamentos navais e
estabelecer o número de navios com três conveses agora na ativa, suas
companheiras reapareceram, prontas para acompanhá-los.

Foram imediatamente conduzidas ao estaleiro, e segundo Mr. Crawford o



passeio teria sido conduzido de modo singular se Mr. Price houvesse se
encarregado dele, pois notou que as duas jovens teriam sido abandonadas à sua
própria sorte, conseguindo ou não segui-los, enquanto ambos caminhavam juntos
a passos rápidos. Ocasionalmente, conseguiu introduzir certas melhorias, apesar
de não tantas quanto desejava. Recusava-se a afastar-se delas, e nos cruzamentos
ou quando encontravam alguma aglomeração, quando Mr. Price apenas gritava
“Vamos, meninas; venha Fan, venha Sue, tomem cuidado! Fiquem atentas!” ele
lhes prestava particular atenção.

Assim que chegaram ao estaleiro o jovem começou a perceber a
possibilidade de iniciar uma feliz conversa com Fanny, pois logo um colega de
inatividade de Mr. Price se juntou ao grupo para fazer sua inspeção diária de
como iam as coisas, revelando-se um companheiro mais interessante para o pai
de Fanny, e depois de algum tempo os dois oficiais pareceram satisfeitos de
caminharem juntos, discutindo assunto de igual interesse, enquanto os jovens
sentavam-se em alguns troncos do parque ou encontravam um lugar para sentar
à bordo de um navio em construção que foram examinar. De modo bastante
conveniente para Crawford, Fanny  desejava descansar. Ele não poderia desejar
vê-la mais cansada e desejosa de se sentar, mas preferiria que sua irmã não
estivesse por perto. Uma jovenzinha esperta com a idade de Susan era a pior
coisa do mundo: totalmente diferente de Lady  Bertram, era toda olhos e ouvidos,
e não havia como introduzir o assunto principal diante dela. Ele devia se contentar
em ser agradável e deixar Susan aproveitar seu quinhão do entretenimento com
indulgência, lançando de vez em quando um olhar ou uma indireta à mais bem
informada e consciente Fanny. Norfolk foi seu principal assunto: ali permanecera
durante algum tempo, e tudo ganhava importância diante de seus projetos. Um
homem como aquele poderia vir de qualquer lugar, de qualquer sociedade, e
sempre teria algo para divertir suas interlocutoras – suas viagens e seus
conhecimentos também foram utilizados e Susan se entreteve de um modo
inteiramente novo para ela. De certo modo, Fanny  estava mais habituada às
amenidades acidentais das festas que ele frequentava. Para a aprovação dela, ele
revelou a razão particular por visitar Norfolk nessa época do ano. Fora um
negócio real, relativo à renovação do arrendamento que, de acordo sua crença,
colocava em perigo o bem estar de uma grande família trabalhadora. Ele
suspeitava que seu administrador costumava realizar negócios escusos por baixo
do pano e pretendia influenciá-lo contra pessoas de bem. Desejava examinar o
caso pessoalmente e investigar seus méritos. Viajara, e sua viagem fora ainda
mais proveitosa do que imaginara, pois tivera mais utilidade do que planejara em
primeiro lugar, e o fato de ter cumprido seu dever assegurara agradáveis
lembranças para sua mente. Apresentara-se a alguns arrendatários que jamais
vira antes e conhecera alguns chalés cuja existência era-lhe totalmente
desconhecida, apesar de se encontraram em sua propriedade. Isso se destinava a



Fanny. Era agradável ouvi-lo falar com tanta propriedade, vê-lo agir como devia.
Ser amigo dos pobres e oprimidos! Nada poderia ser mais agradável a ela, e
estava a ponto de lhe lançar um olhar de aprovação quando ele próprio a
impediu, acrescentando algo contundente demais, dizendo que pretendia logo
poder ter um assistente, um amigo, um guia em todo o plano de caridade para
Everingham, alguém que transformasse Everingham e toda a região em algo
mais querido do que fora até o momento.

Ela se voltou, desejando que ele não dissesse tais coisas. Ela estava pronta
a admitir que ele possuía melhores qualidade do que supusera, começava a sentir
a possibilidade de ele se revelar uma boa pessoa, mas ele era e sempre seria
completamente inadequado para ela, e não devia pensar nele.

Ele notou que já dissera o suficiente sobre Everingham e que seria
aconselhável falar de qualquer outra coisa e voltou-se para Mansfield. Não
poderia ter escolhido nada melhor; aquele era um tópico que imediatamente
chamaria sua atenção e seus olhares. Para ela era um verdadeiro prazer ouvir ou
falar de Mansfield. Agora que estava tão longe de todos que conheciam o lugar,
sentia a voz que o mencionava como a de um amigo abrindo-lhe caminho para
alegres exclamações de louvor às suas belezas e confortos, e através do honroso
tributo que ele prestou a seus habitantes permitiu que banhasse seu coração nos
mais calorosos elogios ao tio, descrevendo-o como alguém inteligente e bom, e à
tia como possuidora do temperamento mais doce do mundo.

Ele afirmou que ele mesmo possuía grande apreço por Mansfield e estava
ansioso para passar muito, muito tempo por lá; lá ou em seus arredores. Referiu-
se particularmente a passar um verão e outono muito felizes ali, naquele ano.
Sentia que assim seria, tinha certeza disso. Um verão e um outono infinitamente
superiores ao último. Tão animado, tão diversificado e cheio de acontecimentos
sociais, mas com circunstâncias de indescritível superioridade.

“Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey ”, continuou ele, “que sociedade se
reúne nessas casas! E na festa de São Miguel, talvez uma quarta possa ser
acrescentada: alguns chalés de caça nas vizinhanças tão queridas de todos, pois
quanto à partilha de Thornton Lacey, como Edmund Bertram certa vez propôs
bem humorado, espero e antevejo duas objeções: duas excelentes, justas e
irresistíveis objeções a esse plano”.

Fanny  ficou ainda mais silenciosa, mas quando o momento passou,
lamentou não ter se forçado a pedir esclarecimentos sobre o que pretendera
dizer, e encorajando-o a falar um pouco mais sobre sua irmã e Edmund. Era um
assunto sobre o qual ela deveria aprender a falar, e a fraqueza que a fazia se
encolher logo seria completamente imperdoável.



Quando Mr. Price e seu amigo tinham visto tudo que desejavam, ou gasto
todo tempo, os outros estavam prontos para voltar, e durante a caminhada de
volta, Mr. Crawford conseguiu um minuto de privacidade para dizer a Fanny  que
seu único negócio em Portsmouth fora vê-la, que ele fora passar dois dias na
cidade apenas por sua causa, apenas por ela, pois não conseguia mais suportar
tão longa separação. Ela lamentava, realmente lamentava, mas apesar disso e de
duas ou três outras coisas que ela desejaria que ele não tivesse dito, achou que ele
realmente fizera progressos desde a última vez que o vira. Estava mais gentil,
mais prestativo, mais atencioso para com os sentimentos dos outros. Ela jamais o
vira tão agradável. Seu comportamento para com seu pai fora respeitoso e,
principalmente, havia algo de gentil e correto no modo como era cortês para
com Susan. Decididamente fizera progressos. Ela desejava que o dia seguinte já
tivesse acabado, que ele só tivesse vindo por um dia, mas não foi tão ruim quanto
ela esperara: o prazer de falar sobre Mansfield fora tão grande!

Antes de se separarem, foi obrigada a lhe agradecer por outro prazer, e
este nada trivial. Seu pai o convidou para dar-lhes a honra de partilhar do
carneiro que seria servido no jantar da família, e Fanny  só teve tempo para sentir
um arrepio de horror antes de ele declinar, declarando estar impedido por um
compromisso anterior. Combinara jantar com pessoas que conhecera no Crown,
que também o esperavam no dia seguinte, aos quais não conseguira dizer não,
mas se ele pudesse visitá-los novamente, etc... Assim sendo, despediram-se,
Fanny  em um estado de real felicidade por escapar de um mal tão terrível!

Teria sido um horror recebê-lo em casa para juntar-se a um jantar de
família e presenciar todas as suas deficiências! A cozinha e o serviço de
Rebecca, o comportamento descontrolado de Betsey  à mesa, empurrando os
pratos depois de se servir, eram algo que a própria Fanny  ainda não conseguira
aceitar e era difícil considerar qualquer refeição tolerável. Ela só era refinada
devido à sua delicadeza natural, mas ele fora educado em uma escola de luxo e
epicurismo.



CAPÍTULO XLII

Os Price estavam saindo para ir à igreja no dia seguinte quando Mr.
Crawford apareceu. Ele chegara, não para visitá-los, mas para juntar-se a eles.
Então foi convidado a acompanhá-los à Capela da Guarnição, que era
exatamente o que ele pretendera, e todos caminharam até lá.

Agora a família podia ser vista com sua melhor aparência. A natureza
lhes dera considerável dose de beleza e, todos os domingos, eles vestiam suas
peliças mais limpas e seus melhores trajes. Os domingos sempre haviam
proporcionado esse prazer a Fanny, e aquele domingo fez com que seu deleite
fosse ainda maior. Sua pobre mãe não parecia tão indigna de ser irmã de Lady
Bertram como ela sempre aparentava ser. Sempre lhe doía o coração ao pensar
no contraste que havia entre elas, refletir que, ao contrário das circunstâncias, a
natureza fizera muito pouca diferença, e sua mãe, tão bela quando Lady
Bertram, e alguns anos mais jovem tinha uma aparência tão mais gasta e
desbotada, tão desconfortável, tao desleixada e tão surrada. Mas o domingo a
transformava em uma Mrs. Price de aparência mais alegre saindo com o belo
grupo de filhos, sentindo certo alívio de seus cuidados semanais, só se agitando ao
ver um de seus filhos correndo perigo ou Rebeca passando com uma flor no
chapéu.

Na capela, foram obrigados a se dividir, mas Mr. Crawford teve o cuidado
de não se afastar do ramo feminino; e, depois do serviço, continuou com elas,
misturando-se ao grupo familiar até chegarem às muralhas de fortaleza.

Durante todo ano, nos domingos de tempo bom, Mrs. Price fazia sua
caminhada semanal nas muralhas, sempre se encaminhando para lá após o
serviço de domingo, ali permanecendo até a hora do jantar. Aquele era seu local
público: lá encontrava seus conhecidos, ouvia as novidades, falava sobre a má
qualidade das criadas de Portsmouth e alimentava seu espírito para os seis dias
seguintes.

Dirigiam-se para lá; Mr. Crawford se sentia extremamente feliz em
considerar as senhoritas Price como sua responsabilidade pessoal, e algum tempo
depois, sem saber como, Fanny  não podia acreditar que ele caminhava entre
elas, de braços dados com as duas, sem saber como evitar nem como terminar
aquela situação. Aquilo fez com que se sentisse desconfortável durante algum
tempo, mas os prazeres do dia e a vista logo desfizeram o mal-estar.

O dia estava excepcionalmente belo. Ainda era março, mas o ar suave
parecia ser de abril, brisa fresca e sol brilhante, ocasionalmente encoberto pelas
nuvens. Tudo parecia tão lindo sob a influência daquele céu, os efeitos das
sombras perseguindo-se umas às outras nos navios de Spithead e da ilha além,



com as tonalidades cambiantes do mar, agora na maré cheia, dançando seu
júbilo e arrojando-se contra as muralhas com um ruído deleitoso, produzido com
tal combinação de encantos para Fanny  que ela acabou por gradativamente se
despreocupar com as circunstâncias em que se encontrava. Não, pelo contrário,
se Crawford não estivesse lhe dando o braço, logo perceberia que tinha
necessidade dele, pois lhe faltava energia para aquele passeio de duas horas que
acontecia após uma semana de inatividade. Fanny  começava a sentir os efeitos
da falta de seus exercícios regulares. Sua saúde se debilitara desde que chegara
em Portsmouth; e, se não fosse Mr. Crawford e a beleza do clima, logo desistiria
do passeio.

Ele também fora afetado pela beleza do dia e da vista. Com frequência, o
fato de terem o mesmo sentimento e gosto os obrigava a parar alguns minutos,
recostando-se à muralha para admirar a vista, e considerando que ele não era
Edmund, Fanny  não podia deixar de admitir que era suficientemente aberto aos
fascínios da natureza, e muito capaz de expressar sua admiração. Às vezes, ela se
deixava invadir por ternos devaneios e ele conseguia observar seu rosto sem ser
percebido. Como resultado, notou que, apesar de fascinante como sempre, seu
rosto parecia menos viçoso do que deveria. Ela afirmara estar muito bem e não
desejava que duvidassem dela, mas ele estava convencido de que sua atual
residência não era confortável, portanto não poderia ser saudável para ela, e
ficou muito ansioso para ela voltar para Mansfield, onde a felicidade de ambos
seria muito maior.

“Creio que você está aqui há um mês”, disse ele.

“Não, menos de um mês. Amanhã se completarão quatro semanas desde
que saí de Mansfield”.

“Você faz cálculos muito precisos e fiéis. Eu diria que isso é um mês”.

“O mês só se completa na tarde da terça-feira”.

“E será uma visita de dois meses?”

“Sim. Meu tio falou que seriam dois meses. Creio que não menos que
isso”.

“E como vai voltar? Quem virá para levá-la?”

“Não sei. Minha tia ainda não comentou sobre isso. Talvez eu fique mais
algum tempo. Pode ser que não seja conveniente mandarem me buscar ao fim
de dois meses”.

Após um momento de reflexão, Mr. Crawford replicou, “Conheço
Mansfield e seus costumes e sei as faltas que cometem com você. Sei do perigo



de você ser esquecida, de sacrificarem seu conforto pela imaginária
conveniência de um único ser humano da família. Sei que você pode ser deixada
aqui semana após semana se Sir Thomas não puder se organizar para ele mesmo
vir buscá-la pessoalmente ou enviar a criada de sua tia ate você, desde que isso
não envolva a menor alteração no que foi planejado para os próximos três
meses. Isso não é possível. Dois meses é uma ampla concessão. Considero seis
semanas mais do que suficientes. Dirigindo-se a Susan, disse: “Estou
considerando a saúde de sua irmã, pois creio que o confinamento de Portsmouth
é desfavorável para ela. Ela requer bastante ar e exercício constante. Quando
conhecê-la tão bem quanto eu, tenho certeza de que concordará comigo e verá
que ela não pode ser afastada por muito tempo do ar livre e da liberdade do
campo”. Voltando-se para Fanny, continuou,“Se você começar a se sentir mal e
surgirem dificuldades para voltar a Mansfield, antes que se completem os dois
meses, não deve considerar isso como um empecilho. Se não se sentir bem, se
achar que está menos forte ou confortável que o usual, apenas se comunique
com minha irmã. Bastará uma pequena alusão e nós viremos imediatamente
para levá-la de volta a Mansfield. Você sabe a facilidade e o prazer com que
faremos isso. Sabe tudo que sentiríamos nessa ocasião”.

Fanny  agradeceu, mas tentou não dar muita importância ao assunto.

“Falo com toda seriedade, como sabe perfeitamente”, replicou ele.
“Espero que não esteja sendo cruel escondendo qualquer tendência à
indisposição. Na verdade, você não faria isso, pois não consegue. Enquanto disser
‘estou bem’ em suas cartas a Maria, como sei que você não pode pronunciar nem
escrever uma falsidade, considerarei que você realmente está bem”.

Fanny  agradeceu novamente, mas sentiu-se comovida e aflita a tal ponto
que lhe foi impossível dizer muito, ou saber o que dizer. Isso se passou perto do
fim do passeio. Ele as acompanhou até o último instante e as deixou diante da
porta de casa, e sabendo que iriam jantar, fingiu que estava sendo esperado em
outro lugar.

“Eu gostaria que você não estivesse tão cansada”, disse ele, detendo
Fanny  depois de todos os outros entrarem em casa. “Gostaria de deixá-la em
melhor estado de saúde. Há algo que eu possa fazer por você, em Londres?
Talvez possa voltar logo a Norfolk. Não estou satisfeito com Maddison. Tenho
certeza de que, se conseguir, ainda pretende me enganar e tentar colocar um
primo seu em certo moinho que designei a outra pessoa. Preciso chegar a um
entendimento com ele. Preciso fazer com que entenda que não serei enganado
nem ao sul nem ao norte de Everingham, que sou dono de minha propriedade.
Talvez não tenha sido suficientemente explícito. É inconcebível o mal que um
homem como esse faz a uma propriedade, tanto para crédito do empregador



quanto para o bem-estar dos pobres. Desejo voltar diretamente para Norfolk e
resolver tudo de tal modo que não possa ser alterado depois. Maddison é um
sujeito esperto. Não gostaria de dispensá-lo, se ele não tentar me prejudicar, mas
seria preciso ser tolo para ser enganado por um homem que não tem direito
algum sobre mim, e pior que tolo para permitir que ele me impinja um homem
cruel e impiedoso como arrendatário, em vez de um homem honesto a quem já
fiz uma meia promessa. Não seria pior que tolo? Devo ir? O que me aconselha?”

“Eu aconselhá-lo! Você sabe muito bem o que é certo”.

“Sim. Quando você me dá sua opinião sempre sei o que é certo. Seu
julgamento é minha regra de justiça”.

“Oh, não! Não diga isso. Dentro de nós mesmos, temos um guia melhor
que qualquer outra pessoa pode possuir. Adeus. Desejo-lhe uma excelente
viagem, amanhã”.

“Não há nada que eu possa fazer por você, em Londres?”

“Nada; estou muito agradecida”.

“Deseja mandar algum recado para alguém?”

“Meu amor para sua irmã, por favor. E quando vir meu primo, meu
primo Edmund, poderia ter a bondade de lhe dizer que espero em breve receber
notícias dele”.

“Certamente; se for preguiçoso ou negligente, eu mesmo me
desculparei”.

Ele não podia dizer mais nada, pois não conseguiria deter Fanny  por mais
tempo. Apertou sua mão, olhou para ela e partiu. Então, com seus outros
conhecidos, esperou por três horas até que o melhor jantar da hospedaria ficasse
pronto para seu deleite. Quanto a Fanny, sentou-se imediatamente diante de sua
refeição mais simples.

Seus cardápios eram de um caráter muito diferente e se ele suspeitasse as
privações que ela suportava na casa de seu pai, além da falta de exercício,
ficaria espantado por seu rosto não ter sido muito mais afetado do que ele o
encontrara. Gostava tão pouco dos pudins e dos picadinhos de Rebecca, levados
todos à mesa em pratos de limpeza muito duvidosa e garfos e facas
decididamente sujos, que ela muito frequentemente se via obrigada a adiar a
refeição mais saudável até poder mandar seus irmãos comprarem biscoitos e
bolos de passas à tarde. Depois de ter sido criada em Mansfield, era tarde demais
para se acostumar a Portsmouth, e apesar de Sir Thomas ter sabido de tudo,
imaginando que a sobrinha trilharia o caminho da privação do alimento para a



mente e o corpo para conseguir avaliar com mais justiça a boa fortuna e a boa
companhia de Mr. Crawford, se a visse provavelmente teria medo de levar
adiante a experiência para que ela não morresse da cura.

Fanny  ficou desanimada durante todo o restante do dia. Embora bastante
segura de que não veria Mr. Crawford outra vez, não podia evitar o abatimento.
Era como se separar de um amigo, e apesar de por um lado se alegrar por ele ter
ido embora, parecia que agora fora abandonada por todos; era uma espécie de
nova separação de Mansfield; e, pensando que ele voltaria para Londres e estaria
com Mary  e Edmund, não conseguia deixar de sentir algo tão parecido com
inveja o que a fazia se odiar por ter essas emoções.

Nada colaborava para mitigar seu desalento. Como era costumeiro
quando seu pai não saía, um ou dois de seus amigos passavam uma longa noite
ali, e de 6h30 até 9h30 praticamente não houve interrupção no barulho ou nas
bebidas. Sentia-se muito deprimida. O maravilhoso progresso que notara em Mr.
Crawford era o que trazia algum alívio para o que se passava em sua cabeça.
Sem considerar a diferença do ambiente em que acabara de vê-lo, e que muito
do que vira podia ser atribuído ao contraste, estava persuadida de que ele se
tornara espantosamente mais gentil e atencioso com os outros do que era no
passado. Comportando-se desse modo diante de pequenas coisas, por que não o
faria diante de grandes? Mostrara-se tão preocupado com sua saúde e conforto,
tão sensível no modo de se expressar que realmente parecia mudado. Será que
não seria justo supor que ele não perseveraria por muito tempo nos desvelos
amorosos que tanto a transtornavam?



CAPÍTULO XLIII

Presumivelmente, Mr. Crawford viajara para Londres no dia seguinte, e
não mais foi visto na casa de Mr. Price; e dois dias mais tarde, o fato foi
confirmado a Fanny  ao receber uma carta de sua irmã, que foi aberta e lida com
a mais ansionsa das curiosidades:

Devo informá-la, minha querida Fanny, que Henry foi a Portsmouth para vê-la.
Contou que no último sábado fez um delicioso passeio com você até o estaleiro, e
um ainda mais belo no dia seguinte, quando o ar balsâmico, o mar cintilante e sua
doce aparência e palavras se combinaram para criar a mais deleitosa harmonia e

lhe proporcionaram sensações que até agora o levam ao êxtase. Essa é a
substância de minhas informações. Ele me pede para escrever, mas não sei o que
devo comunicar, exceto que essa visita a Portsmouth, esses dois passeios e o fato
de ter sido apresentado à sua família, em especial à sua bela irmã, a linda menina
de 15 anos que os acompanhou até a muralha e ali recebeu sua primeira lição de

amor, suponho. Não tenho tempo para escrever muito, mas não seria apropriado se
eu tivesse, pois esta é uma mera carta de negócios, escrita com a finalidade de lhe
comunicar algumas informações necessárias, e que não pode ser adiada sem risco
de causar grande mal. Minha queridíssima Fanny, se você estivesse aqui, quanto

eu conversaria com você! Você me ouviria até se cansar, me aconselharia até
ficar exausta. Mas é impossível colocar a centésima parte de minha mente no

papel, portanto me abstenho disso e deixo você imaginar o que desejar. Não tenho
novidades para contar. Naturalmente, você é muito inteligente e seria terrível

incomodá-la com os nomes das pessoas e das festas que preenchem meu tempo.
Eu deveria ter lhe enviado um relato da primeira festa oferecida por sua prima,

mas sou preguiçosa e agora já se passou muito tempo. Basta dizer que tudo
decorreu da melhor maneira possível, em um estilo que todos os seus amigos

ficariam satisfeitos em presenciar, e que seu vestido e suas maneiras a
beneficiaram demais. Minha amiga, Mrs. Fraser está louca por uma casa como a
dela, algo que também não me aborreceria nada. Vou visitar Lady Stornaway após
a Páscoa. Ela parece muito animada e feliz. Imagino que Lorde S. seja um homem
bem-humorado e agradável em família, e agora já não o considero tão feio quanto

antes, pelo menos vê-se outros muito piores. Ele não se compara ao seu primo
Edmund. E o que dizer sobre o último herói mencionado? Pareceria suspeito eu

evitar tocar em seu nome. Então direi que o vi duas ou três vezes e que meus
amigos estão impressionados com sua aparência cavalheiresca. Mrs. Fraser (que
não é mau juiz) declara que só conhece três homens na cidade que têm aparência
tão boa, altura e porte. Devo confessar que outro dia, quando ele jantou aqui, não
havia ninguém que se comparasse a ele, e éramos um grupo de dezesseis pessoas.

Felizmente não se faz mais distinção quanto à roupa, mas... mas... mas...

Sua e com afeto.



Quase me esqueci de algo que deveria lhe dizer por parte de Henry e também
minha, sobre levá-la de volta para Northamptonshire (culpa de Edmund: ele não

sai da minha cabeça). Minha querida criaturinha, não continue em Portsmouth até
perder sua linda aparência. Essas terríveis brisas marinhas arruínam a beleza e a
saúde. Minha pobre tia sempre se sentiu afetada por elas até a dez milhas do mar,

algo que naturalmente o Almirante jamais acreditou, mas sei que era verdade.
Estou ao dispor de vocês dois. Basta me avisar com uma hora de antecedência.

Esse plano me agrada. Poderíamos fazer uma pequena volta no caminho e talvez
você não se incomodasse de passar por Londres para ver o interior da igreja de

São Jorge em Hanover Square. Só lhe peço para manter seu primo Edmund longe
de mim nesse período, pois não gosto de ser tentada. Que carta longa! Só mais
uma palavra. Creio que Henry pretende voltar a Norfolk para tratar de alguns

negócios que você aprova, mas isso não lhe será possível até a metade da próxima
semana, isto é, só posso dispensá-lo depois do dia 14, pois temos uma festa nessa

noite. Você não imagina o valor de um homem como Henry em tais ocasiões,
portanto precisa aceitar minha palavra de que é inestimável. Ele se encontrará

com os Rushworth, o que não lamento. Sinto uma pequena curiosidade e creio que
ele também, apesar de não admitir.

Essa era uma carta para ser lida com avidez, para ser lida com
deliberação, que continha muito assunto para reflexão e que deixava tudo mais
em um suspense maior que nunca. A única certeza de tudo isso era que ainda não
acontecera nada decisivo. Edmund ainda não falara nada. Nada havia sobre
como Miss Crawford realmente se sentia, como ela pretendia ou poderia agir a
favor ou contra os seus objetivos; não mencionava se a importância dele para
com ela ainda permanecia a mesma de antes, se diminuíra, se poderia diminuir
ainda mais ou se iria se recuperar; se tudo isso era assunto para intermináveis
conjecturas naquele dia e em vários outros dias ainda por vir, sem que fosse
possível chegar a qualquer conclusão. A ideia recorrente era que Miss Crawford,
depois de se tornar mais fria e indecisa por ter voltado aos hábitos londrinos, no
fim ainda percebia que era ligada demais a Edmund para desistir dele. Ela
tentaria ser mais ambiciosa do que seu coração permitia. Hesitaria, provocaria,
imporia condições, exigiria muito mais, mas no final aceitaria.

Essa era a maior expectativa de Fanny. Uma casa na cidade que ela
acreditava não ser possível. Mas não havia como saber o que Miss Crawford
exigiria. As perspectivas de seu primo se tornavam cada vez piores. A mulher
que poderia falar dele só comentava sobre sua aparência. Que casamento
indigno! Procurar apoio nos elogios de Mrs. Fraser! Ela, que o conhecera
intimamente por seis meses! Fanny  sentia-se envergonhada por ela. As partes da
carta que tratavam apenas de Mr. Crawford e de si própria a tocaram, em
comparação, muito pouco. Não lhe interessava se Mr. Crawford iria para Norfolk
antes ou depois do dia 14, apesar de considerar que ele desejaria ir o mais



depressa possível. O fato de Miss Crawford se esforçar por assegurar um
encontro entre ele e Mrs. Rushworth era de todas a pior linha de conduta, além de
demonstrar indelicadeza e irresponsabilidade, mas esperava que ele não fosse
influenciado por uma curiosidade tão degradante. Mr. Crawford não admitia essa
motivação e sua irmã deveria lhe creditar melhores sentimentos que os seus.

Ela estava ainda mais impaciente por outra carta da cidade depois de
receber esta, do que ela tinha estado antes; e durante alguns dias ficou tão agitada
com tudo que acontecera e com o que poderia acontecer que suas costumeiras
leituras e conversas com Susan foram bastante prejudicadas. Não conseguia se
concentrar como desejava. Se Mr. Crawford tivesse se lembrado de dar o recado
ao seu primo, achava muito, muito provável que ele lhe escrevesse contando
todos os acontecimentos, pois isso seria coerente com sua usual gentileza. Até
conseguir se livrar dessa ideia, pois não chegara nenhuma carta em três ou
quatro dias, manteve-se em estado de ansiedade e inquietação.

Por fim, seguiu-se algo parecido com serenidade. Foi obrigada a dominar
o sentimento de suspense e não permitir que a consumisse, tornando-a inútil. O
tempo também ajudou um pouco e ela voltou a dar atenção a Susan, novamente
despertando em si mesma o interesse por essa atividade.

Susan afeiçoava-se cada vez mais a ela, e apesar de não demonstrar o
mesmo deleite que fora tão forte em Fanny, pois seu temperamento era menos
propenso a buscar atividades sedentárias ou desejar saber apenas por saber,
possuía grande desejo de não parecer ignorante, o que unido à sua clara
inteligência, fazia com que fosse uma aluna atenta, profícua e agradecida. Fanny
era seu oráculo. Suas explicações e observações eram a adição mais importante
a qualquer ensaio ou capítulo de história. Aquilo que Fanny  lhe contava sobre os
tempos antigos permanecia em sua mente por mais tempo que as páginas de
Goldsmith; e para ela era um elogio sua irmã preferir seu estilo ao do autor
impresso. Não possuía mais o hábito da leitura de seus primeiros anos, contudo
suas conversas não versavam apenas sobre assuntos tão elevados quanto história
e moral. Outros tinham sua vez; temas menos imponentes, mas nenhum voltava
com tanta frequência ou permanecia por tanto tempo entre elas quanto Mansfield
Park, com descrições das pessoas, costumes, divertimentos e hábitos de
Mansfield Park. Susan tinha ânsia de ouvir, pois possuía gosto inato pelo
refinamento e pelas pessoas bem sucedidas, e Fanny  não podia deixar de
satisfazê-la por amar tal tema. Depois de algum tempo, esperou que aquilo não
estivesse errado, pois a grande admiração de Susan por tudo que era dito ou feito
na casa de seu tio e o grande desejo de conhecer Northamptonshire quase
pareciam censurá-la por despertar sentimentos que não poderiam ser satisfeitos.

A pobre Susan não possuía melhores condições que sua irmã mais velha



para se adaptar àquele lar, e embora Fanny  agora conseguisse compreender o
que se passava, começou a sentir que quando chegasse o tempo de ela se libertar
de Portsmouth seria uma tremenda vicissitude Susan permanecer ali. Deixar ali
uma menina com tantas condições de se transformar em algo muito bom a
afligia cada vez mais. Que bênção seria se possuísse uma casa para poder
convidá-la! E se tivesse conseguido corresponder aos sentimentos de Mr.
Crawford, a possibilidade de ele não se opor a isso teria sido a maior contribuição
para seu próprio conforto. Refletiu que ele realmente era bem-humorado e com
grande satisfação poderia ser convencido a participar de um plano como esse.



CAPÍTULO XLIV

Já haviam se passado sete semanas dos dois meses previstos para a
permanência de Fanny  quando uma carta, a tão esperada carta de Edmund foi
colocada nas mãos de Fanny. Ao abri-la, vendo sua extensão, preparou-se para
uma descrição minuciosa de sua felicidade e uma profusão de amor e de elogios
para a feliz criatura que agora era a dona de seu destino. Seu conteúdo era o
seguinte:

Minha querida Fanny,

Perdoe-me não ter escrito antes. Crawford disse que você desejava ter notícias
minhas, mas me foi impossível escrever de Londres, e convenci a mim mesmo que

você compreenderia meu silêncio. Se eu pudesse ter enviado algumas linhas
felizes, estas não lhe faltariam, mas nada dessa natureza se encontrava em meu

poder. Voltei para Mansfield em um estado menos sólido do que quando saí.
Minhas esperanças enfraqueceram muito. Você provavelmente já sabe disso. Miss
Crawford tem tanto afeto por você que é perfeitamente natural ela lhe contar seus

sentimentos, dando-lhe uma tolerável ideia dos meus. Contudo, isso não me
impedirá de fazer minha própria comunicação. Nossa confiança em você não

precisa ser confrontada. Não farei perguntas. Há algo de tranquilizante na ideia de
que temos a mesma amiga, e que apesar das infelizes diferenças de opinião entre
nós estamos ligados pelo amor que temos por você. Para mim será um lenitivo lhe
contar como estão as coisas e quais são meus atuais planos, se é que posso afirmar

que tenho algum. Voltei no último sábado. Permaneci em Londres durante três
semanas e a vi com muita frequência (pelos padrões de Londres). Fui recebido

com muita gentileza pelos Fraser, o que se poderia esperar. Ouso dizer que não fui
razoável ao levar comigo esperanças de uma relação como a que tínhamos em

Mansfield. Entretanto, a diferença estava em suas maneiras, não na pequena
frequência de nossos encontros. Se ela estivesse diferente quando a vi não haveria

motivo para eu me queixar, mas desde o início notei que ela mudara. Ela me
recebeu de modo tão diverso do que eu esperava que quase resolvi deixar

Londres de imediato. Não há necessidade de entrar em detalhes. Você conhece o
lado fraco de seu caráter e pode imaginar os sentimentos e expressões que me
torturaram. Ela se mostrava animadíssima, rodeada por pessoas que apoiavam

incondicionalmente sua leviandade e a excessiva vivacidade de sua mente. Não
gosto de Mrs. Fraser. É uma mulher fria e fútil que se casou apenas por

conveniência, e apesar de evidentemente infeliz no casamento, não atribui sua
decepção à falta de sensatez, de temperamento ou desproporção de idades, mas
ao fato de ela ser menos rica que muitos de seus amigos, especialmente sua irmã,

Lady Stornaway, e é a determinada protetora de todos os mercenários e
ambiciosos, desde que sejam suficientemente mercenários e ambiciosos.

Considero a intimidade da senhoria Crawford com essas duas irmãs a maior
infelicidade da sua e da minha vida. Há anos elas a desencaminham. Se ela

pudesse ser afastada da companhia delas! Certas vezes acho que não devo perder



a esperança, pois a afeição me parece ser maior por parte das irmãs. Ambas
gostam muito dela, mas ela não as aprecia tanto quanto a você. Quando penso no

quanto ela é ligada a você, na sua conduta correta como irmã, ela me parece uma
criatura muito diferente, capaz de tudo de nobre, e passo a culpar a mim mesmo
pelo julgamento excessivamente severo que faço de suas maneiras brincalhonas.

Não posso desistir dela, Fanny. Ela é a única mulher no mundo com quem eu
poderia me casar. Naturalmente não diria isso se não acreditasse que ela tem

algum afeto por mim. Estou convencido de que ela possui por mim uma decidida
preferência. Não tenho ciúme de nenhum indivíduo. Tenho ciúme da influência do
mundo requintado. Temo os hábitos luxuosos. Suas ideias não são mais elevadas

que sua fortuna, mas vão além do que autorizam nossas rendas unidas. Contudo, há
consolo até aqui. Seria mais fácil perdê-la por não ser bastante rico do que devido

à minha profissão. Isso apenas provaria que sua afeição não se equipara aos
sacrifícios que, de fato, não tenho justificativa para pedir. Se ela me rejeitar, creio
que será por um motivo honesto. Estou certo de que seus preconceitos não são tão
fortes quanto no passado. Exponho meus pensamentos exatamente como surgem,
minha querida Fanny. Às vezes talvez se mostrem um pouco contraditórios, mas
nem por isso formam uma imagem menos fiel da minha mente. Depois de iniciar,

tornou-se um prazer lhe contar como me sinto. Não posso desistir dela. Com a
ligação que já temos e que, espero, ainda nos unirá, desistir de Mary Crawford

seria desistir da convivência com as criaturas que me são mais caras, banir a mim
mesmo das casas e da companhia de amigos que em outras circunstâncias eu

procuraria em busca de consolo. Considero a perda de Mary como a perda de
Crawford e Fanny. Se sua recusa for algo decidido, desejo saber como enfrentá-la

e como me esforçar para enfraquecer o domínio que ela exerce sobre meu
coração, e dentro de alguns anos... mas estou escrevendo tolices. Se eu for

recusado devo aguentar, e enquanto não for, não posso cessar de tentar conquistá-
la. Essa é a verdade. A única questão é – como? Qual o meio mais provável?

Certas vezes penso em voltar a Londres depois da Páscoa e às vezes resolvo que é
melhor não fazer nada até ela voltar a Mansfield. Ela ainda fala do prazer de estar
em Mansfield no mês de junho, mas o mês de junho ainda está muito longe e creio
que vou lhe escrever. Estou quase decidido a me explicar por carta. É melhor logo

ter certeza do que se passa. Meu estado atual é miseravelmente tedioso.
Considerando tudo, decididamente uma carta é o melhor meio de me explicar.

Poderei escrever muito do que me seria difícil falar, e lhe darei tempo para refletir
antes de me responder. Além disso, temo menos o resultado da reflexão do que o

impulso imediato. Meu maior perigo é ela resolver consultar Mrs. Fraser, e
estando tão longe eu não poderia auxiliar minha própria causa. Com uma carta,
exponho-me aos males dessa consulta, e se a mente consultada não for capaz de

chegar a uma decisão perfeita, em um momento infeliz a conselheira pode levá-la
a fazer algo de que se arrependerá mais tarde. Devo pensar um pouco mais sobre

isso. Esta longa carta, repleta de minhas preocupações, será suficiente para
cansar até a amizade de uma Fanny. A última vez que vi Crawford foi na festa de

Mrs. Fraser. Não há qualquer sinal de dúvida. Ele sabe perfeitamente o que deseja
e age de acordo com suas resoluções – essa é uma qualidade inestimável. Não

pude vê-lo no mesmo aposento que minha irmã mais velha sem me lembrar do que



você me contou, e reconheço que eles não se reencontraram como amigos. Havia
grande frieza por parte dela. Mal se falaram. Vi quando ele recuou surpreso, e

lamentei que Mrs. Rushworth continuasse ressentida por algum suposto acinte à
Miss Bertram. Você desejará saber minha opinião sobre o grau de felicidade de
Maria como esposa. Não há qualquer aparência de infelicidade. Espero que eles

se deem bem. Jantei duas vezes em Wimpole Street e poderia ter visitado sua casa
com maior frequência, mas é mortificante estar com Rushworth como irmão. Julia

parece adorar Londres. Tive poucos divertimentos na cidade, mas tenho ainda
menos aqui. Não somos um grupo muito animado. Sua presença é muito desejada.

Sinto tanto sua falta que nem consigo me expressar. Minha mãe lhe envia seu
carinho e espera em breve ter notícias suas. Fala de você a toda hora e lastimo

que não seja provável que ela a veja nas próximas semanas. Meu pai pretende ir
buscá-la pessoalmente, mas só poderá viajar depois da Páscoa para resolver
alguns negócios em Londres. Espero que esteja feliz em Portsmouth, mas essa

visita não poderá se repetir anualmente. Desejo você em casa para que possa me
dar sua opinião sobre Thornton Lacey. Não tenho ânimo para fazer grandes

reformas até saber que haverá uma senhora para habitá-la. Certamente
escreverei a Mary. Está praticamente certo que os Grant irão a Bath. Deixam

Mansfield na segunda-feira. Fico feliz por isso. Não me sinto muito à vontade na
companhia de ninguém, mas sua tia parece um pouco triste por estas notícias

saírem de minha pena, não da dela.

Para sempre seu, minha caríssima Fanny”.

“Não, nunca mais desejerei receber outra carta”, foi o pensamento
secreto de Fanny  ao terminar a leitura. “O que trazem elas, além de decepção e
tristeza? Só depois da Páscoa! Como suportarei isso? E minha pobre tia falando
em mim sem parar!”

Fanny  conteve da melhor maneira possível a tendência a esses
pensamentos, mas depois de meio minuto começou a refletir que Sir Thomas
estava sendo bem pouco gentil para com sua tia e para com ela. Quanto ao
assunto principal da carta, não havia nada para mitigar sua irritação. Sentia-se
atormentada pelo desprazer e pela raiva contra Edmund. “Nada de bom pode
advir desse adiamento”, disse ela. “Por que não resolveu nada? Ele está cego, e
depois de ter diante de si essas verdades há tanto tempo nada vai abrir seus olhos,
nada. Ele se casará com ela e será pobre e infeliz. Deus permita que a influência
dela sobre ele não o torne menos respeitável!” Voltou a olhar para a carta.
“Gosta tanto de mim! Isso é um absurdo. Ela não gosta de ninguém além de si
mesma e de seu irmão. Suas amigas a desencaminham há anos! É mais provável
que ela as desencaminhe. Talvez todas corrompam umas às outras, mas se
gostam mais dela do que ela as aprecia, é menos provável que ela se prejudique,
exceto pela lisonja que recebe. A única mulher com quem poderia se casar!



Acredito firmemente nisso. É um afeto que vai dominá-lo por toda vida. Aceito
ou rejeitado, seu coração será dela para sempre. Considera a perda de Mary
como a perda de Crawford e de mim! Edmund, você não me conhece. Essas
famílias jamais se unirão se você não uni-las! Oh! Escreva, escreva. Termine de
uma vez. Que se acabe este suspense. Marque a data, case-se com ela e se
condene”.

Todavia, tais sensações eram próximas demais do ressentimento para
continuarem a guiar os monólogos de Fanny. Logo se acalmou, mas se
entristeceu. Seu modo caloroso, suas expressões gentis, seu tratamento
confidencial a comoveram fortemente. Ele apenas era bom demais para com
todos. No todo, aquela era uma carta que ela não trocaria pelo mundo inteiro e
que jamais poderia ser suficientemente valorizada. Isso era tudo

Todos os que gostam de escrever cartas sem ter muito a dizer, o que inclui
pelo menos grande proporção do mundo feminino, devem concordar com Lady
Bertram que lhe faltou sorte para ter informação tão importante sobre Mansfield
quanto a certeza da partida dos Grant para Bath em uma época em que ela não
podia se aproveitar do fato, e admitirão que deve ter sido horrível para ela ver
que essa informação já fora dada por seu filho mal-agradecido, que tratara do
assunto do modo mais conciso possível no final de uma longa carta, em vez de
deixar que ela o comunicasse em uma página inteira. Embora Lady  Bertram
brilhasse bastante na arte epistolar, pois por falta de outras atividades e pelo fato
de Sir Thomas estar no Parlamento, desde o início de seu casamento
desenvolvera o hábito de manter vários correspondentes e aperfeiçoara um estilo
muito louvável ampliando lugares-comuns, de modo que qualquer assunto
diminuto lhe bastava. Precisava escrever sobre qualquer coisa, até para a
sobrinha, e prestes a perder o benefício dos sintomas de gota do doutor Grant e
das visitas matinais de Mrs. Grant, era muito cruel se ver privada da atividade
epistolar, uma das últimas que lhe sobravam.

Entretanto, havia uma rica reparação sendo preparada para ela. Chegou o
momento de ventura da Lady  Bertram. Alguns dias depois de receber a carta de
Edmund, Fanny  recebeu outra de sua tia, que assim se iniciava:

Minha querida Fanny.

Tomo da pena para lhe comunicar algumas notícias alarmantes que, tenho certeza,
vão lhe causar grande preocupação.

Seria muito melhor que precisar tomar da pena para colocá-la a par de todos os
detalhes da viagem que os Grant pretendem fazer, pois a notícia atual é de

natureza a garantir que eu me ocupe em lhe escrever por muitos dias, porquanto



se refere, nada mais, nada menos, à grave enfermidade de meu filho mais velho,
da qual eu soube há algumas horas.

Tom foi a Londres com um grupo de rapazes de Newmarket, onde devido a uma
queda negligenciada e muita bebida foi tomado por uma febre. Quando o grupo se
dispersou, incapaz de se mover, foi deixado sozinho na casa de um desses jovens,
abandonado à enfermidade e à solidão, aos cuidados dos criados. Em vez de logo

se recuperar para se juntar aos amigos, como esperava, seu estado se agravou
consideravelmente e não se passou muito tempo antes que ele percebesse que se
encontrava seriamente enfermo, e juntamente com seu médico resolveu enviar

uma carta a Mansfield.

Como você pode imaginar, essas dolorosas informações nos abalaram
imensamente e não pudemos evitar experimentar grande alarme e apreensão pelo
pobre inválido, cujo estado Sir Thomas teme ser muito crítico. Edmund se dispõe a
cuidar imediatamente do irmão, mas fico feliz em acrescentar que Sir Thomas não
me abandonará nesta ocasião tão angustiante, pois seria difícil demais para mim.
Sentiremos muita falta de Edmund em nosso pequeno círculo, mas confio e espero
que ele encontre o pobre inválido em um estado menos alarmante do que tememos

e logo possa trazê-lo para Mansfield. É isso que Sir Thomas deseja que se faça e
considera o melhor. Desejo que o pobre sofredor logo possa aguentar o transporte
sem inconveniência material e sem prejuízo. Como não tenho dúvidas sobre seus
sentimentos por nós em tais circunstâncias, minha querida Fanny, voltarei a lhe

escrever muito em breve.

Na verdade, nessa ocasião, os sentimentos de Fanny  eram
consideravelmente mais veementes e genuínos do que o estilo de escrita de sua
tia. Ela realmente sentia por todos eles. A grave enfermidade de Tom, a partida
de Edmund para cuidar do irmão, o triste pequeno grupo que permanecera em
Mansfield eram apreensões que suplantavam todas as outras, ou quase todas. Ela
foi suficientemente egoísta para perguntar a si mesma se Edmund escrevera à
Miss Crawford antes de cumprir esse dever, mas nenhum sentimento perdurava
dentro de si, que não fosse de pura afeição e desinteressada consternação. Sua tia
não se esquecia dela: escrevia seguidamente. Recebiam frequentes notícias de
Edmund, e essas notícias eram transmitidas a Fanny  com regularidade, no
mesmo estilo difuso, na mesma mescla de crença, esperança e termos expressos
a esmo. Era uma espécie de jogo de sentir medo. Os sofrimentos que Lady
Bertram não presenciava não tinham poder sobre sua imaginação, e ela escreveu
com muita facilidade sobre a agitação, a ansiedade e o pobre inválido até Tom
realmente ser transportado para Mansfield e seus próprios olhos presenciarem
sua aparência alterada. Então, uma carta que fora previamente preparada para
Fanny  foi terminada em um estilo diferente, em linguagem que revelava real
sentimento de alarme; escreveu como se falasse: “Ele acabou de chegar, minha



querida Fanny, e foi levado ao andar superior. Fiquei tão chocada ao vê-lo que
não sei o que fazer. Tenho certeza de que esteve muito enfermo. Pobre Tom!
Sofro por ele e tenho muito medo, e o mesmo acontece com Sir Thomas. Quão
feliz eu ficaria se você estivesse aqui para me confortar. Mas Sir Thomas espera
que ele se sinta melhor amanhã e diz que devemos considerar a viagem que
empreendeu”.

A verdadeira solicitude despertara no peito da mãe, e não desapareceu tão
logo. A extrema impaciência de Tom para ser transportado para Mansfield, e os
confortos de casa e da família, aos quais dera pouca atenção enquanto estava
saudável, provavelmente induziram sua remoção precoce, pois a febre voltou e
durante uma semana seu estado foi mais alarmante do que nunca. Todos temiam
seriamente por ele. Lady  Bertram escreveu sobre seus terrores diários para a
sobrinha que, pode-se dizer, agora vivia apenas para as cartas e passava seu
tempo entre os sofrimentos do dia a dia e a ansiedade pelos do amanhã. Embora
não tivesse especial afeição por seu primo mais velho, seu coração terno não lhe
permitia deixar de sofrer por ele, e a pureza de seus princípios aumentava sua
solicitude ao refletir o quão aparentemente inútil e pouco abnegada fora a vida de
seu primo.

Susan era sua única companheira e ouvinte em tudo isso, assim como em
ocasiões mais comuns. Estava sempre pronta a ouvir e demonstrar sua
compaixão. Ninguém mais se interessava por algo tão remoto quanto uma
enfermidade na família a mais de cem milhas de distância; nem mesmo Mrs.
Price, que fazia uma ou duas breves perguntas quando via a filha com uma carta
nas mãos, e ocasionalmente uma observação do tipo, “Minha pobre irmã
Bertram deve estar muito atribulada”.

Afastadas há tanto tempo e em situações tão diversas, os laços de sangue
eram pouco mais que nada. O afeto, originariamente tão tranquilo quanto seu
temperamento, agora se tornara um mero nome. Mrs. Price fazia por Lady
Bertram exatamente o mesmo que Lady  Bertram faria por ela. Três ou quatro
Prices poderiam desaparecer, qualquer um dentre eles, com exceção de William
e de Fanny, e Lady  Bertram não daria ao fato grande importância, ou talvez
captasse dos lábios de Mrs. Norris a hipocrisia de que era uma grande bênção
para a pobre querida irmã Price ter uma família tão grande.



CAPÍTULO XLV

Cerca de uma semana após voltar a Mansfield, passou o perigo imediato
que Tom correra, e declarou-se que ele estava salvo, o que tranquilizou
totalmente sua mãe. Como já se acostumara a vê-lo sofrendo, em estado de
extrema fraqueza, ouvia apenas o melhor e jamais pensava além daquilo que
escutava, pois como não possuía disposição para alarme nem aptidão para
compreender uma insinuação, Lady  Bertram era a pessoa mais feliz do mundo
diante da pequena comunicação médica. A febre cedera; a febre fora sua
enfermidade, portanto ele logo recuperaria a saúde. Lady  Bertram só pensava
nisso e Fanny  compartilhou da segurança de sua tia até receber algumas linhas
de Edmund, escritas especificamente para lhe dar uma ideia mais clara da
situação de seu irmão e inteirá-la das apreensões que ele e o pai haviam ouvido
do médico com relação a alguns fortes sintomas de agitação que pareciam ter
surgido após o término da febre. Eles haviam concluído que era melhor não
alarmar Lady  Bertram, pois os indícios poderiam se revelar infundados, mas não
havia razão para Fanny  não saber a verdade. Havia muita apreensão com
relação aos seus pulmões.

As poucas linhas de Edmund lhe mostraram o paciente e o seu quarto de
doente sob uma luz mais clara e forte que todas as folhas de papel escritas por
Lady  Bertram. Não havia na casa ninguém que pudesse descrever pior aquilo
que observava pessoalmente, ninguém menos útil para seu filho. Ela não podia
fazer nada além de deslizar em silêncio até seu quarto e olhar para ele, mas se
estivesse em condições de conversar ou de ouvir, Edmund era seu companheiro
preferido. Sua tia o sufocava com excesso de cuidados e Sir Thomas não sabia
como baixar o tom da conversa e de sua voz ao nível da irritação e fraqueza de
Tom. Edmund era indispensável. Fanny  certamente acreditava que assim fosse e
reconheceu que sua estima por ele crescera demais ao vê-lo como o auxiliar,
protetor, encorajador do irmão que sofria. Não era apenas a debilidade da
recente enfermidade que devia ser tratada. Soube que ele apresentava os nervos
muito afetados e o espírito muito deprimido para se acalmar e levantar, e sua
própria imaginação acrescentou que também devia haver a necessidade de guiar
a mente de Tom.

Na família não havia tuberculose e ela estava mais inclinada a ter
esperanças que temer por seu primo, exceto quando pensou em Miss Crawford.
Esta última lhe dava a ideia de ser filha da boa sorte, e para seu egoísmo e
vaidade, seria uma sorte se Edmund passasse a ser filho único.

Até no quarto do doente a afortunada Mary  não era esquecida. A carta de
Edmund trazia este adendo, “Quanto ao assunto de minha última, havia
começado a escrever uma carta, quando precisei me ausentar devido à doença



de Tom, mas agora mudei de ideia e temo confiar na influência das amigas. Irei
quando Tom melhorar”.

Tal era a condição de Mansfield, e assim permaneceu até a Páscoa, sem
alteração. Uma linha ocasionalmente adicionada por Edmund à carta de sua mãe
era suficiente para mantê-la informada. A convalescença de Tom era
alarmantemente lenta.

Naquele ano a Páscoa chegou particularmente tarde, como refletiu Fanny
com tristeza, logo que soube que só haveria possibilidade de ela deixar
Portsmouth após essa festa. Ela chegou e Fanny  ainda não tivera qualquer notícia
sobre seu retorno, nem sobre a viagem a Londres que o precederia. Sua tia
expressava com frequência o desejo de tê-la presente, mas não havia qualquer
notícia ou mensagem de seu tio, de quem tudo dependia. Supunha que ainda não
lhe seria possível deixar o filho, mas aquele adiamento era cruel, terrível para
ela. Aproximava-se o final de abril e logo seriam três meses desde sua partida,
não dois, como previsto, e ela passava seus dias em estado de penitência. Ela os
amava demais para esperar que compreendessem; e quem poderia ainda dizer
quando poderia haver disposição para pensar em buscá-la?

Sua ansiedade, impaciência e desejo pela companhia deles eram tão
grandes que lhe faziam sempre lembrar um ou dois versos do “Tirocínio” de
Cowper. As palavras “Com que intenso desejo ela deseja o lar”, dançavam
continuamente em seus lábios como a descrição mais fiel do anseio de um
menino interno em um colégio, mas que não podia supor fosse sentido por ela de
modo tão penetrante.

Ao viajar para Portsmouth adorara chamá-la de seu lar, ficara feliz em
dizer que voltava para o lar. A palavra lhe fora muito cara e ainda era, mas devia
ser aplicada a Mansfield. Agora, aquele era o seu lar. Em suas meditações
secretas, finalmente chegara a essa conclusão, e nada foi mais consolador para
ela que o uso da mesma linguagem da tia: “Não posso deixar de dizer o quanto
lamento você estar longe de seu lar nessa época tão difícil, tão árdua para meu
espírito. Sinceramente desejo que jamais volta a se ausentar do lar durante tanto
tempo”, foram as mais deleitosas frases a elas dirigidas. Contudo, apesar de seu
prazer secreto, a delicadeza para com seus pais fazia com que tomasse cuidado
para não demonstrar a preferência pela casa do tio. Sempre dizia: “Quando eu
retornar para Northamptonshire, ou quando eu retornar para Mansfield farei isto
ou aquilo”. Durante muito tempo assim se expressou, mas finalmente as
saudades se intensificaram de tal modo que ela não conseguiu se controlar e, sem
querer, passou a falar do que faria quando voltasse para casa. Reprovava a si
mesma, corava e olhava temerosa para seu pai e sua mãe. Mas não havia
necessidade de se sentir desconfortável. Não havia nenhum sinal de



descontentamento, ou mesmo de reclamação. Não sentiam nenhum ciúme com
relação a Mansfield. Simplesmente não ligavam para se ela preferia estar ali ou
não.

Para Fanny, foi triste perder todos os prazeres da primavera. Jamais
percebera que não gozaria daqueles prazeres se passasse os meses de março e
abril na cidade. Antes, não notara o quanto o germinar e o desabrochar da
vegetação a encantavam. Que ânimo de corpo e de espírito ao observar o avanço
dessa estação que, apesar de seu capricho, não podia deixar de ser linda, ver a
beleza cada vez maior das primeiras flores nos canteiros mais quentes do jardim
de sua tia, presenciar o surgimento das folhas nas plantações de seu tio, a glória
de seus bosques! Perder tais prazeres não era nenhuma ninharia; perdê-los por se
encontrar no meio do abafamento e do barulho, confinada, respirando ar impuro,
sentindo odores desagradáveis em vez de estar cercada por liberdade, frescura,
fragrância e verdor era infinitamente pior, mas mesmo essas causas de tristeza
eram débeis, comparadas com as que surgiam da convicção de ter sido
esquecida por seus melhores amigos, ansiando por ser útil aos que precisavam
dela!

Se estivesse em casa talvez pudesse ajudar todas as criaturas que a
habitavam. Sentia que poderia ser útil a todos. Teria sido capaz de poupar algum
problema mental ou manual a cada um deles, e mesmo que apenas servisse para
amparar a coragem de sua tia Bertram, evitaria que ela sentisse os males da
solidão ou os males ainda maiores de uma companhia agitada e intrometida,
capaz de aumentar o perigo para enaltecer sua própria importância. Tinha
certeza de que faria bem a todos. Adorava imaginar o que poderia ler para sua
tia, o que conversaria com ela, como tentaria fazê-la sentir a bênção daquele
lugar e preparar sua mente para o que poderia acontecer. Quantas subidas e
descidas pelas escadas poderia ter economizado para ela, e quantos recados
poderia ter levado.

Espantava-lhe que as irmãs de Tom se satisfizessem em permanecer em
Londres em uma ocasião como aquela, quando a enfermidade atingira diferente
graus de perigo já há várias semanas. Podiam voltar a Mansfield quando
desejassem; a viagem não apresentava qualquer dificuldade e realmente não
compreendia como ambas conseguiam se manter afastadas. Se Mrs. Rushworth
possuía obrigações que a impediam de viajar, Julia certamente tinha condições
de sair de Londres quando desejasse. Segundo uma das cartas de sua tia, parece
que Julia se oferecera para voltar, se ela desejasse, mas isso era tudo. Era
evidente que Julia preferia permanecer onde estava.

Fanny  estava disposta a pensar que a influência de Londres criava muitos
conflitos com as ligações respeitáveis. Via prova disso em Miss Crawford e em



suas primas. A afeição de Mary  por Edmund fora respeitável, a parte mais
respeitável de seu caráter. Pelo menos a amizade que demonstrara para consigo
fora impecável. Onde estava seu sentimento, agora? Há muito tempo não recebia
qualquer carta de Mary, e provavelmente esta achava que tinha razões para
considerar pouco importante aquela amizade que tanto ressaltara. Já haviam se
passado seis semanas desde que recebera a última carta de Miss Crawford e de
seus outros conhecidos na cidade, não contando as que recebia de Mansfield, e
começava a supor que jamais saberia se Mr. Crawford voltara ou não a Norfolk,
e que não receberia notícias de sua irmã até a primavera, quando a carta
seguinte chegou e foi recebida para criar novas sensações.

Se conseguir, minha querida Fanny, perdoe-me pelo meu longo silêncio e
comporte-se como se pudesse me perdoar agora. Este é meu modesto pedido e

minha expectativa, pois você é tão boa que tenho certeza que vai me tratar melhor
do que eu mereço e me responder imediatamente. Desejo saber como estão as
coisas em Mansfield Park, e sem dúvida você poderá me dar essa informação.

Seria preciso ser muito cruel para não lamentar a situação que estão enfrentando,
e pelo que sei, o pobre senhor Bertram não tem muita possibilidade de se

recuperar totalmente. No início não dei muita importância à sua enfermidade. Eu o
considerava o tipo de pessoa que faz grande alvoroço com qualquer doença

insignificante e me preocupava principalmente com as pessoas que cuidavam
dele, mas agora fui informada confidencialmente de que ele realmente está pior,

apresentando sintomas extremamente alarmantes, e que pelo menos parte da
família tem conhecimento de seu estado. Se isso for verdade, tenho certeza de que
você está incluída entre eles, entre os que possuem esse esclarecimento, portanto

eu lhe peço para dizer até que ponto fui corretamente informada. Não preciso
dizer o quanto ficarei feliz de saber que houve um engano, mas as notícias são tão
prevalentes que confesso que não posso deixar de estremecer. É terrível ver um
jovem tão admirável ter sua vida interrompida na flor de seus dias. O pobre Sir

Thomas deve estar se sentindo péssimo. Estou realmente agitada com esse assunto.
Fanny, Fanny, vejo seu sorriso e seu olhar astucioso, mas palavra de honra,

jamais subornei um médico em minha vida. Pobre homem! Se ele morrer haverá
dois jovens pobres a menos no mundo, e com rosto destemido e voz intrépida, digo

a qualquer um que a riqueza e a importância não poderiam cair em mãos mais
merecedoras. Foi uma tola precipitação tudo que Edmund fez no último Natal, mas
o mal de alguns dias talvez possa ser eliminado, em parte. O verniz e a douração

escondem muitas manchas. Talvez isso só lhe acarrete a perda do título de
Escudeiro. Com uma afeição real como a minha, Fanny, pode-se ignorar muita
coisa. Escreva-me pelo retorno do correio, imagine minha ansiedade e não a
despreze. Diga-me a verdade, exatamente como sabe pela fonte principal. E
agora não se preocupe em se envergonhar dos meus sentimentos ou dos seus.

Acredite, eles não só são naturais como também filantrópicos e virtuosos. Recorro
à sua consciência para me dar uma resposta sincera se ‘Sir Edmund’ não trataria

melhor da propriedade dos Bertran do que qualquer outro Sir possível. Se os Grant



estivessem em casa eu não a incomodaria, mas agora você é a única a quem
posso recorrer para saber a verdade, pois suas irmãs não se encontram ao meu
alcance. Mrs. R. passou a Páscoa com os Aylmers, em Twickenham (como você

certamente sabe) e ainda não voltou, e Julia se encontra com os primos que
moram perto de Bedford Square, mas não me lembro o nome nem o endereço.

Porém, mesmo que pudesse recorrer a ela, prefiro você porque me espanta o fato
de que até agora elas não desejem interromper suas diversões, preferindo fechar

os olhos para a verdade. Suponho que os feriados de Páscoa de Mrs. R. não durem
muito mais tempo. Sem dúvida são férias contínuas para ela. Os Aylmers são

pessoas agradáveis, e com o marido fora ela apenas se diverte. Dou-lhe o crédito
por promover sua ida a Bath para buscar sua mãe, mas como será que ela e a

viúva vão conviver na mesma casa? Henry não está aqui, portanto não direi nada
a seu respeito. Não acha que Edmund já teria voltado a Londres, não fosse a

doença do irmão?

Para sempre sua, Mary.

Eu começava a dobrar esta carta quando Henry entrou, mas ele não traz qualquer
informação que me impeça de enviá-la. Mrs. R. sabe que se teme uma recaída de

Tom. Ele a viu esta manhã: ela volta hoje para Wimpole Street, pois a velha
senhora vai chegar. Não crie fantasias perturbadoras porque ele passou alguns
dias em Richmond. Ele faz isso toda primavera. Esteja certa de que ele só se

interessa por você. No momento, está louco para vê-la e só pensa em um meio de
fazer isso e de ter o prazer de conduzi-la para casa. A prova disso é que repete
cada vez com maior entusiasmo o que disse em Portsmouth sobre levá-la para
casa, e eu me junto a ele com toda minha alma. Querida Fanny, escreva-nos
diretamente pedindo para irmos buscá-la. Isso fará bem a nós todos. Nós dois
poderemos ficar na casa paroquial e não incomodaremos nossos amigos em

Mansfield Park. Seria maravilhoso vê-los todos novamente, e quanto a você, deve
sentir que é necessária lá, e em sã consciência – conscienciosa como é – não

pode permanecer longe se tem meios de voltar. Não tenho tempo nem paciência
para enviar nem metade dos recados de Henry. Basta que você saiba que o

espírito de cada um de nós continua de inalterável afeto.

A repulsa de Fanny  à maior parte de carta e sua extrema relutância em
aproximar a missivista de seu primo Edmund a tornaria incapaz de julgar
imparcialmente se a oferta final poderia ou não ser aceita, pelo menos é o que
ela sentia. Individualmente para ela, era muitíssimo tentadora. Ser transportada
para Mansfield, talvez em três dias, era uma imagem da grande felicidade, mas
seria um inconveniente material de ser devedora de tal felicidade a pessoas cujos
sentimentos e conduta, no presente momento, ela tanto condenava: os
sentimentos da irmã, a conduta do irmão, a fria ambição dela, a vaidade
imprudente dele. Manter ainda relações, talvez flertar, com Mrs. Rushworth!
Estava mortificada. Ela o julgara melhor do que isso. Felizmente, não cabia a ela



decidir entre inclinações opostas e duvidosas noções quanto ao que é certo.
Aquela não era ocasião para determinar se ela deveria ou não manter Edmund e
Mary  afastados. Ela costumava aplicar uma regra que resolvia tudo. O pavor que
sentia de seu tio e seu temor de tomar qualquer liberdade com ele deixava
instantaneamente claro para ela o que deveria fazer. Ela deve recusar a proposta
definitivamente. Se ele desejasse, mandaria buscá-la, e até uma oferta de voltar
mais cedo seria uma presunção que nada dificilmente poderia justificar.
Agradeceu à Miss Crawford, mas respondeu com uma decidida negativa.
“Acreditava que seu tio pretendia ir buscá-la, mas como a enfermidade de seu
primo se estendera por várias semanas sem que se considerasse sua presença
necessária, supunha que talvez seu retorno fosse incômodo no momento, o que a
faria sentir-se um embaraço”.

Suas notícias sobre o estado de saúde de seu primo estavam exatamente
de acordo com o que acreditava no momento, e isso iria transmitir à mente
confiante de sua correspondente a esperança da realização de tudo que ela
desejava. Parece que, sob certas condições de riqueza, Edmund seria perdoado
por ser um clérigo; e, sendo assim, ela suspeitava que esse era o triunfo sobre o
preconceito pelo qual ele tanto ansiava. Ela aprendera a pensar que não havia
nada mais importante que o dinheiro.



CAPÍTULO XLVI

Como Fanny  não duvidava que sua resposta fora uma verdadeira
decepção e conhecia o temperamento de Miss Crawford, esperava que ela
voltasse a insistir, e apesar de não receber outra carta no espaço de uma semana
continuava a ter os mesmos sentimentos quando ela chegou.

Ao recebê-la, notou instantaneamente que não era longa e teve certeza de
que fora escrita rapidamente e com objetividade. O assunto era inquestionável, e
dois minutos foram suficientes para que pensasse na probabilidade de que ela
talvez anunciasse que ela e o irmão chegariam a Portsmouth naquele mesmo dia,
o que a deixou extremamente agitada, sem saber o que faria nesse caso.
Contudo, se dois momentos podem nos cercar de dificuldades, um terceiro talvez
possa dispersá-las, e antes que ela abrisse a carta, acalmou-a a possibilidade de
Mr. e Miss Crawford terem entrado em contato com seu tio para obter sua
permissão. A carta era a seguinte:

Um rumor escandaloso e venenoso acabou de chegar ao meu conhecimento e
escrevo, querida Fanny, para avisá-la para não dar o menor crédito a ele, caso se
espalhe até o campo. Deve haver algum engano e um ou dois dias bastarão para

esclarecer tudo. De qualquer maneira, Henry é inocente, e apesar de uma
leviandade momentânea, pensa somente em você. Não diga nada, não ouça nada,
não suponha nada, não sussurre nada até eu lhe escrever novamente. Estou certa
de que tudo será abafado e nada será provado além da loucura de Rushworth. Se
partiram, aposto minha vida que foram para Mansfield Park, Julia com eles. Mas

por que não nos permite buscá-la? Espero que não se arrependa.

Sua, etc...

Fanny  ficou perplexa. Como nenhum boato escandaloso chegara ao seu
conhecimento, era impossível compreender totalmente aquela estranha carta. Só
percebia que se relacionava com Wimpole Street e Mr. Crawford, e apenas podia
conjecturar que algo muito imprudente acontecera ali para chamar a atenção do
mundo e fazer com que Miss Crawford temesse que ela pudesse ficar enciumada
ao ouvi-lo. Miss Crawford não precisava se alarmar. Apenas lamentava pelas
partes envolvidas e por Mansfield, se o rumor chegasse até lá; mas esperava que
isso não acontecesse. Se os Rushworth tivessem ido para Mansfield, como foi
sugerido pelo o que Miss Crawford dissera, era improvável que algo
desagradável os precedesse, ou pelo menos causasse alguma impressão.

Quanto a Mr. Crawford, ela esperava que isso o ajudasse a conhecer sua
própria natureza e o convencesse de que não era capaz de se afeiçoar de forma
constante a qualquer mulher no mundo, e que se envergonhasse de continuar a



persegui-la.

Aquilo era muito estranho! Começara a pensar que ele realmente a
amava, a imaginar que seu afeto por ela era fora do comum, e sua irmã ainda
dizia que ele não pensava em mais ninguém. Contudo, provavelmente houvera
alguma acentuada demonstração de atenção a sua prima, alguma forte
indiscrição, pois sua correspondente não era do tipo que se incomodaria com algo
leve.

Sentiu-se bastante inquieta e assim continuaria até voltar a ter notícias de
Miss Crawford. Era impossível tirar a carta da cabeça e não podia desabafar
falando sobre esse assunto com nenhum ser humano. Miss Crawford não
precisava solicitar tanto segredo, de modo tão intenso. Devia confiar em seu
senso de dever para com sua prima.

O dia seguinte chegou e não trouxe uma segunda carta. Fanny  ficou
decepcionada. Não conseguiu pensar em outra coisa durante toda a manhã; mas
à tarde, quando seu pai chegou com o jornal diário, como de costume, não
imaginava esclarecer qualquer coisa através desse canal e o assunto foi
esquecido por um momento.

Estava concentrada em outro assunto, pensando em sua primeira noite
naquela sala, com seu pai lendo o jornal. Agora já não se acendia vela alguma.
O sol não se poria por uma hora e meia. Sentiu que realmente passara três meses
ali, e os raios de sol iluminando a sala, em vez de alegrá-la tornavam-na ainda
mais melancólica, pois seu brilho lhe parecia totalmente diferente na cidade e no
campo. Aqui, seu poder não passava de uma claridade, uma claridade sufocante
e doentia que servia para acentuar as manchas e a sujeira que de outro modo não
seriam notadas. Não havia saúde nem alegria nos raios de sol em uma cidade.
Ela permanecia sentada naquele calor opressivo, em uma nuvem de pó, e seus
olhos percorriam as paredes manchadas pela cabeça do pai e se dirigiam à mesa
cortada e arranhada pelos seus irmãos, onde se via o serviço de chá, jamais bem
lavado, as xícaras e os pires riscados, o leite uma mistura de partículas flutuando
em um azul transparente, o pão e a manteiga ainda mais gordurosos do que
quando Rebecca os levara para lá. Seu pai lia o seu jornal e, como sempre, sua
mãe reclamava sobre o tapete desfiado enquanto o chá estava sendo preparado,
desejando que Rebecca o remendasse; e Fanny  foi despertada pelo chamado de
seu pai, depois de ouvi-lo resmungar e avaliar um parágrafo em particular:
“Qual é o nome de seus primos importantes que moram em Londres, Fan?”

Depois de um momento de reflexão, respondeu, “Rushworth, senhor”.

“E não moram em Wimpole Street?”



“Sim, senhor”.

“Então o diabo está entre eles! Veja isso”. (estendendo-lhe o jornal);
“Belos parentes esses que você tem. Não sei o que Sir Thomas vai pensar sobre
esse assunto; ele talvez seja nobre e cavalheiro demais para gostar menos de sua
filha. Mas, por Deus! se ela fosse minha filha, eu lhe daria uma boa surra de
chicote enquanto eu conseguisse me manter em pé. Para homens e mulheres,
algumas chibatadas são o melhor meio de se prevenir tais coisas”.

Fanny  leu que “era com infinito pesar que o jornal anunciava ao mundo o
desastre matrimonial ocorrido na família de Mr. R., de Wimpole Street; a bela
Mrs. R, cujo nome há pouco ingressara na lista das senhoras casadas e que
prometia se converter em uma brilhante líder no mundo elegante da sociedade,
abandonara o teto de seu marido em companhia do bem conhecido e cativante
Mr. C, amigo íntimo e associado de Mr. R., e nem mesmo ao editor deste período
era sabido o destino de ambos”.

“Isso é um engano, senhor”, disse Fanny  instantaneamente. “Deve ser um
engano. Não pode ser verdade. Deve aludir a outras pessoas”.

Falava levada pelo desejo instintivo de adiar a vergonha; ela falava com a
resolução surgida do desespero, falava o que ela própria não conseguia acreditar.
Aquilo fora um choque provocado pela convicção assim que ela lera. A verdade
a invadiu; e como ela poderia ter falado sobre tudo isso, como ela poderia até
mesmo ter respirado depois foi uma questão que a assombrava.

Mr. Price deu pouca importância à notícia para se incomodar em estender
muito o assunto. “Talvez seja mentira”, reconheceu, “mas tantas damas finas
fazem o diabo hoje em dia que não se pode confiar mais em ninguém”.

“Deveras, espero que não seja verdade”, disse Mrs. Price tristemente.
“Seria muito chocante! Tenho certeza de que falei com Rebecca sobre este
tapete pelo menos uma dúzia de vezes, não é verdade Betsey ? E seria um
trabalho que levaria menos de dez minutos”.

Mal pode ser descrito o horror que invadiu a mente de Fanny  ao receber a
confirmação da culpa e começar a tomar parte na desgraça que se seguiria. No
início, foi uma espécie de assombro, mas cada momento aumentava sua
percepção do mal terrível. Não podia duvidar da veracidade daquele parágrafo,
não ousava ter esperanças de fosse falso. A carta de Miss Crawford, lida tantas
vezes que poderia repetir cada linha, correspondia assustadoramente à notícia. A
ávida defesa de seu irmão, sua esperança de que tudo fosse abafado e sua
evidente agitação demonstravam que algo muito ruim acontecera, e se houvesse
uma mulher com temperamento capaz de tratar como uma bagatela aquele



pecado de primeira magnitude, que tentasse dissimulá-lo, que desejasse torná-lo
impune, acreditava que essa mulher seria Miss Crawford! Podia ser um engano
seu quanto a quem partira ou dissera ter partido. Não havia sido Mr. e Mrs.
Rushworth; havia sido Mrs. Rushworth e Mr. Crawford.

Fanny  jamais se sentira tão chocada. Não havia possibilidade de
descanso. A tarde se passou sem uma pausa em sua infelicidade e não conseguiu
dormir durante toda a noite. Oscilava entre sentimentos de náusea e
estremecimentos de horror; entre surtos de febre e calafrios. O acontecimento
era tão chocante que em alguns momentos seu coração se revoltava como se
aquilo fosse impossível: não acreditava que pudesse ter acontecido. Uma mulher
casada há apenas seis meses; um homem que se dizia apaixonado, até noivo de
outra; a outra uma parenta próxima. A ligação entre as duas famílias unidas por
laços e mais laços; todos amigos íntimos! Era horrível a confusão de culpas, rude
demais a complicação de males para a natureza humana, não em estado de total
barbarismo, ser capaz de perpetrá-la! Mas seu senso lhe dizia que acontecera. Os
afetos inconstantes dele, vacilando com sua vaidade, a evidente paixão de Maria
e a falta de princípios dos dois faziam com que tudo fosse possível: a carta de
Miss Crawford estampava um fato.

Qual seria a consequência? A quem não feriria? Que opiniões não seriam
afetadas? Quem não perderia a paz para sempre? Miss Crawford, ela mesma,
Edmund; mas talvez fosse perigoso trilhar esse caminho. Ela se limitou, ou tentou
se limitar, à indubitável desgraça familiar que devia envolver a todos, se
realmente fosse uma questão de culpa comprovada e exposição pública. O
sofrimento da mãe, do pai; fez uma pausa. De Julia, de Tom, de Edmund; outra
pausa, mais longa. Os dois que seriam afetados do modo mais horrível. A
solicitude paternal de Sir Thomas e seu alto senso de decoro, os altos princípios de
Edmund, seu temperamento confiante, a genuína força de seus sentimentos
fizeram-na considerar que para eles seria quase impossível suportar a vida e a
razão sob o peso de tal desgraça; e pareceu-lhe que levando em consideração
apenas este mundo, a maior bênção que poderia sobrevir a todos os parentes de
Mrs. Rushworth seria um aniquilamento instantâneo.

No dia seguinte e no outro nada aconteceu para abrandar seus terrores.
Duas cartas chegaram e nenhuma trouxe qualquer contestação, pública ou
privada. Não houve uma segunda carta de Miss Crawford explicando a primeira;
não houve notícias de Mansfield, apesar de agora já haver passado tempo
suficiente para a tia lhe escrever. Aquilo era um mau sinal. Na verdade,
praticamente não havia qualquer sombra de esperança para acalmar sua mente
e ela se viu reduzida a um estado tal de depressão e abatimento que nenhuma
mãe gentil, que não fosse Mrs. Price, poderia deixar de notar. No terceiro dia
houve uma repugnante batida na porta e outra carta foi colocada em suas mãos.



Tinha o selo de Londres e fora escrita por Edmund.

Querida Fanny,

Você conhece nossa atual desgraça. Que Deus a ampare pela parte que lhe cabe!
Estamos aqui há dois dias, mas nada há a fazer. Não os encontramos. Talvez não
saiba do último golpe; a fuga de Julia. Partiu para a Escócia com Yates. Deixou

Londres algumas horas antes de nossa chegada. Em outro momento qualquer isso
teria sido terrível. Agora nos parece uma bagatela, apesar do horrível desgosto.
Meu pai não está vencido. Nada mais pode se esperar. Ainda consegue pensar e

agir, e segundo seu desejo, escrevo-lhe para propor sua volta para casa. Está
ansioso por sua presença, para o bem de minha mãe. Chegarei a Portsmouth na
manhã seguinte ao recebimento desta e espero encontrá-la pronta para seguir

para Mansfield. Meu pai deseja que você convide Susan para lhe fazer companhia
por alguns meses. Organize tudo como desejar, diga o que for correto. Estou certo
de que você reconhecerá sua bondade em um momento como este! Faça justiça
às suas intenções, por mais que eu pareça confuso. Você pode imaginar o estado

em que me encontro. Não há fim para os males que desabaram sobre nós. Você me
verá bem cedo, pela diligência do correio.

Seu, etc…

Jamais Fanny  desejou tanto um tônico. Jamais sentira algo como o que
aquela carta provocara. Amanhã! Deixar Portsmouth no dia seguinte! Ela sentia
que corria o grande perigo de se sentir extremamente feliz enquanto tantos se
sentiam tão infelizes. O mal que lhe trouxera tanto bem! Temia que isso a
ensinasse a ser insensível. Partir tão cedo, virem buscá-la de modo tão gentil,
buscá-la para servir de conforto, e com a permissão de levar Susan! Tratava-se
de uma combinação de bênçãos capaz de aquecer o coração, e durante algum
tempo pareceu afastar todas as dores, incapacitá-la para compartilhar de modo
adequado o sofrimento das pessoas que mais amava. Comparativamente, a fuga
de Julia a afetou pouco. Ficou surpresa e chocada, mas não a preocupou nem
ocupou sua mente. Obrigou-se a pensar no fato e reconhecer que era terrível e
doloroso, mas iria se esquecer do fato em meio a todas as agitadas e felizes
preocupações relacionadas com a necessidade de sua pessoa.

Não existe nada melhor que o trabalho, trabalho ativo e indispensável para
aliviar o sofrimento. Qualquer ocupação, mesmo a mais triste, pode dissipar a
melancolia, e suas ocupações eram promissoras. Havia tanto a ser feito que nem
mesmo a horrível história de Mrs. Rushworth, agora definida como uma certeza
absoluta, poderia afetá-la como antes. Não havia tempo para ela ser infeliz.
Esperava partir dentro de 24 horas. Precisava falar com seu pai e sua mãe, Susan



devia ser preparada, necessitava arrumar tudo. Um trabalho atrás do outro; e o
dia mal parecia suficientemente longo. A felicidade que ela transmitia, felicidade
bem pouco permitida pela negra comunicação que a precedera, o prazeroso
consentimento de seu pai e de sua mãe para que Susan viajasse com ela, a
satisfação geral com que a partida de ambas era encarada e o êxtase da própria
Susan, tudo parecia excitar seu ânimo.

A aflição dos Bertram foi pouco sentida na família. Mrs. Price falou de
sua pobre irmã por alguns minutos, mas como encontrar algo em que colocar as
roupas de Susan, pois Rebecca havia se apossado e estragado todas as caixas, era
sua principal preocupação: e, quanto a Susan, que agora vira o desejo de seu
coração se realizar inesperadamente, sem saber pessoalmente nada sobre os
pecadores ou sobre os sofredores, só poderia se regozijar do princípio ao fim,
algo esperado da virtude humana aos 14 anos.

Como nada foi realmente deixado aos cuidados de Mrs. Price ou aos bons
ofícios de Rebecca, tudo foi racional e devidamente realizado, e as jovens
ficaram prontas para o dia seguinte. Porém, a vantagem de um bom sono para
prepará-las para a viagem lhes foi impossível. O primo que viajava ao encontro
delas dificilmente poderia visitar seus espíritos, um deles pleno de felicidade, o
outro em constante mutação e indescritível perturbação.

Às oito horas da manhã Edmund chegou à casa. Do andar de cima, as
moças ouviram-no entrar e Fanny  desceu. Sabendo o quanto sofria, a ideia de
vê-lo imediatamente trouxe de volta seus primeiros sentimentos. Ele tão perto
dela, padecendo tanto. Estava prestes a desmaiar quando ele entrou na sala. Ele
estava sozinho e imediatamente foi ao seu encontro e a abraçou, apertando-a
contra seu coração, pronunciando apenas essas palavras mal articuladas: “Minha
Fanny, minha única irmã, meu único consolo!” Ela não conseguiu dizer nada. Por
alguns minutos, ele também só pôde ficar calado.

Ele se afastou para se recuperar, e quando voltou a falar, embora sua voz
vacilasse seus modos demonstravam desejo de autodomínio e a resolução de
evitar outra alusão. “Você já tomou seu desjejum? Quando estará pronta? Susan
também vai?” As questões seguiam-se umas às outras, rapidamente. Seu grande
objetivo era partir assim que possível. Quando o assunto era Mansfield o tempo
era precioso, e o estado de sua mente só encontrava alívio no movimento. Ficou
acertado que ele pediria para a carruagem chegar em meia hora. Fanny  lhe
assegurou que tomariam o desjejum e estariam prontas em meia hora. Ele já
comera e declinou o convite para compartilhar de sua refeição. Daria um
passeio até a muralha e voltaria com a carruagem. Partiu novamente, feliz por se
afastar até de Fanny.



Parecia doente; era evidente que sofria violentas emoções e que se
esforçava por suprimi-las. Ela sabia o que se passava, mas era terrível vê-lo
assim.

A carruagem chegou; e ele entrou na casa de imediato, com tempo para
passar alguns minutos com a família e presenciar a maneira tranquila com que
os pais se despediram das filhas e bem a tempo de evitar que voltassem a se
sentar à mesa que, devido à atividade incomum, estava completamente pronta
quando a carruagem chegou à porta. A última refeição de Fanny  na casa de seu
pai foi semelhante à primeira: despediram-se dela de forma tão hospitaleira
quanto fora recebida.

Pode-se facilmente imaginar como o coração de Fanny  se encheu de
alegria e gratidão ao ultrapassarem os limites de Portsmouth, e como o rosto de
Susan exibia um enorme sorriso. Contudo, como esta se sentara na boleia seu
rosto ficou oculto pela touca e esse sorriso não foi visto.

A viagem prometia ser silenciosa. Os profundos suspiros de Edmund
alcançavam Fanny  com frequência. Se estivesse sozinho com ela, abriria seu
coração apesar das resoluções em contrário; mas a presença de Susan fez com
que se fechasse em si, e suas tentativas de falar de outros assuntos não tiveram
continuidade.

Fanny  o observava com imutável solicitude e ao captar seu olhar algumas
vezes recebia um sorriso afetuoso que a confortava, mas o primeiro dia de
viagem se passou sem que ela ouvisse uma palavra sobre os assuntos que o
acabrunhavam. A manhã seguinte produziu pouco mais. Alguns minutos antes de
deixarem Oxford, enquanto Susan observava de uma janela as preparações de
uma grande família que partia da hospedaria, Edmund ficou particularmente
impressionado pela alteração na aparência de Fanny, e ignorando os males
diários da casa de seu pai, atribuiu aquela mudança a um motivo indevido, e
acreditando que era provocada pelos recentes acontecimentos tomou sua mão e
lhe disse em tom baixo, mas muito expressivo: “Não há dúvida que você deve
estar sentida, deve estar sofrendo. Como um homem que antes a amava pôde
abandoná-la! Mas seu afeto era recente comparado com… Fanny, pense em
mim!”

A primeira etapa da viagem se estendera por um longo dia e os levara,
exaustos, até Oxford, porém a segunda terminara muito mais cedo. Chegaram
aos arredores de Mansfield bem antes da hora costumeira para o jantar, e ao se
aproximarem daquele lugar tão amado os corações das duas irmãs se
deprimiram um pouco. Fanny  começou a temer o encontro com as tias e com
Tom, sob tão terrível humilhação, e Susan começou a sentir certa ansiedade de



precisar se comportar com suas melhores maneiras e usar o recém-adquirido
conhecimento do que se praticava ali. Visões de boa e má educação, de velhas
vulgaridades e novas delicadezas passavam diante dela. Só pensava em facas de
prata, guardanapos e lavandas. Fanny  notava as diferenças que a região sofrera
desde fevereiro, mas quando entraram em Mansfield Park suas percepções e
prazer foram intensos. Haviam se passado três meses, três meses completos
desde que partira, e a mudança foi de inverno para verão. Seus olhos percorriam
a paisagem, campos e plantações do mais fresco verde. Apesar de não
completamente vestidas, as árvores se mostravam naquele estado delicioso,
quando compreendemos que haverá muito mais beleza, e embora haja tanto
para se ver sabemos que há muito mais guardado para a imaginação. Contudo,
sua alegria era somente sua. Edmund não podia compartilhá-la. Ela o olhou, mas
ele se recostara, mergulhado em uma melancolia mais profunda que nunca, com
os olhos fechados como se a visão da alegria o oprimisse e como se as lindas
cenas do lar precisassem ser ocultas.

Isso a tornou novamente triste, e o conhecimento de tudo que precisavam
suportar revestia até a casa de um aspecto melancólico, apesar da construção ser
moderna, arejada e bem situada.

Contudo, uma pessoa sofredora que fazia parte do grupo a esperava com
uma impaciência que ela jamais vira antes. Fanny  mal tinha passado pelos
criados de aparência solene, e Lady  Bertram vinha da sala de visitas para
encontrá-la. Não caminhava com passo indolente, e lançando-se ao seu pescoço,
disse: “Querida Fanny, agora terei consolo!”



CAPÍTULO XLVII

O grupo que os esperava era deplorável, cada um dos três acreditando ser
o mais infeliz. Todavia, como a pessoa mais apegada a Maria, Mrs. Norris
realmente era quem mais sofria. Maria era sua grande favorita, a mais querida
de todos, fora ela que planejara seu casamento, como sempre se orgulhara de
dizer, e sua dissolução praticamente a vencera.

Era agora uma criatura diferente, quieta, aparvalhada, indiferente a tudo
que se passava. A criatura que fora encarregada de cuidar da irmã, do sobrinho e
de toda a casa fora uma conveniência inteiramente desperdiçada. Ela se tornara
incapaz de dirigir ou de mandar, ou mesmo fingir ter alguma utilidade. Ao ser
realmente tocada pela aflição, suas capacidades ativas ficaram paralisadas, e
nem Lady  Bertram nem Tom haviam recebido dela o menor apoio, ou tentativa
de apoio. Ela não fizera por eles mais do que ambos haviam feito um pelo outro.
Todos se sentiram igualmente solitários, indefesos e desesperados, e a chegada
dos outros apenas estabeleceu sua superioridade na abjeção. Seus companheiros
estavam aliviados, mas não havia nada de bom para ela. Edmund foi quase tão
bem recebido pelo irmão quanto Fanny  pela tia, mas em vez de se sentir
confortada pela presença dos dois, Mrs. Norris só conseguiu ficar mais irritada ao
ver a pessoa que, na cegueira de seu ódio, acusava como o demônio do caso. Se
Fanny  tivesse aceitado Mr. Crawford nada disso teria acontecido.

Susan também era um aborrecimento. Não teve ânimo para notá-la, só
para lhe lançar alguns olhares de repulsa, pois a encarava como uma espiã, uma
intrusa, uma sobrinha indigente e tudo de mais odioso. Porém Susan foi recebida
por sua outra tia com tranquila gentileza. Lady  Bertram não pôde lhe dedicar
muito tempo nem muitas palavras, mas sentiu que, como irmã de Fanny, tinha
direito a Mansfield e estava pronta a beijá-la e amá-la, e Susan ficou mais que
satisfeita, pois chegara sabendo perfeitamente que não podia esperar mais que
mau-humor por parte de sua tia Norris, e sentia-se tão feliz, tão forte com as
bênçãos, sentia que escapara de tantos males que podia enfrentar uma
indiferença maior do que a que recebera dos outros.

Ela agora era deixada muito tempo entregue a si mesma para conhecer a
casa e seus arredores como pudesse e, alegre, passava os dias fazendo
exatamente isso, enquanto os que poderiam cuidar dela fechavam-se em si
mesmos ou se ocupavam da pessoa dependente deles naquele momento.
Edmund tentava enterrar seus sentimentos se esforçando para aliviar as penas do
irmão, e Fanny  se devotava à sua tia Bertram retomando todas as tarefas
anteriores com mais zelo do que antes, crendo que jamais poderia fazer o
suficiente por alguém que parecia precisar tanto dela.



Lady  Bertram só encontrava consolo ao conversar sobre o caso terrível
com Fanny, conversar e lamentar. E Fanny  só podia ouvi-la, apoiá-la e responder
com gentileza e simpatia. Confortá-la de outro modo estava fora de questão. O
caso não admitia consolo. Lady  Bertram não era capaz de formular pensamentos
profundos, mas guiada por Sir Thomas, pensava com justeza sobre todos os
pontos importantes, portanto via o que acontecera em toda sua enormidade e não
se esforçava para minimizar a culpa e a infâmia nem exigia que Fanny  a
aconselhasse a fazer tal coisa.

Suas afeições não eram intensas, nem sua mente era tenaz. Depois de
algum tempo, Fanny  descobriu que não era impossível dirigir seus pensamentos
para outros assuntos e restaurar algum interesse pelas ocupações costumeiras,
mas sempre que Lady  Bertram se fixava sobre o acontecimento, só conseguia
vê-lo sob um único prisma: a perda de uma filha era uma desgraça que jamais
seria apagada.

Através dela, Fanny  soube de todos os detalhes que já haviam transpirado.
Sua tia não era uma narradora muito metódica, mas com a ajuda de algumas
cartas encmainhadas por e para Sir Thomas, e do que já sabia e podia combinar
de modo razoável, logo conseguiu compreender todas as circunstâncias
pertinentes à história.

Mrs. Rushworth fora passar os feriados de Páscoa em Twickenham, com
uma família da qual acabara de ficar íntima: uma família de costumes vivos e de
maneiras agradáveis, e provavelmente de moral e discrição compatíveis com
isso, pois Mr. Crawford tinha acesso constante à sua casa, a qualquer momento.
Fanny  já sabia que ele se encontrava naquela mesma redondeza. Mr. Rushworth
fora para Bath para passar alguns dias com sua mãe e levá-la de volta para
Londres, e Maria permanecera com esses amigos sem qualquer controle, até
mesmo sem a presença de Julia, pois esta deixara Wimpole Street duas ou três
semanas antes para visitar alguns conhecidos de Sir Thomas, algo que seu pai e
sua mãe agora atribuíam a alguma conveniência relacionada com Mr. Yates.
Logo após o retorno dos Rushworth a Wimpole Street, Sir Thomas recebera uma
carta de um velho amigo íntimo de Londres, que ouvindo e presenciando várias
situações alarmantes, escrevera para recomendar a Sir Thomas que fosse
pessoalmente a Londres para usar sua influência para com a filha e colocar um
fim na intimidade que já a expunha a comentários desagradáveis, e que
evidentemente muito constrangiam Mr. Rushworth.

Sem comunicar o conteúdo da carta a ninguém de Mansfield, Sir Thomas
se preparava para agir quando recebeu outra carta expressa enviada pelo mesmo
amigo, para lhe notificar sobre a situação quase desesperada em que se
encontrava o assunto dos jovens. Mrs. Rushworth saíra da casa do marido: Mr.



Rushworth estava muito aborrecido com ele (senhor Harding) por seu conselho, e
Mr. Harding temia ter acontecido uma indiscrição muito flagrante. A criada
pessoal de Mrs. Rushworth sênior era uma ameaça alarmante. Ele estava
fazendo tudo que ao seu alcance para acalmar as coisas, com esperança que
Mrs. Rushworth voltasse para casa, mas por influência da mãe de Mr. Rushworth
havia tanta atividade contrária em Wimpole Street que ele temia as piores
consequências.

Essa terrível comunicação não poderia ser oculta do resto da família. Sir
Thomas viajou, Edmund o acompanhou, e os outros ficaram em um estado de
infelicidade somente inferior ao que se seguiu ao recebimento das próximas
cartas vindas de Londres. Tudo se tornara público, além de qualquer esperança.
A criada de Mrs. Rushworth, a mãe, tinha conhecimento e poder para expor todo
o caso, e apoiada por sua patroa, recusou-se a ser silenciada. No pouco tempo de
convivência, as duas senhoras haviam entrado em conflito; e a ira da sogra
contra a nora talvez tenha surgido mais do desrespeito pessoal com que ela
mesma fora tratada do que por solidariedade ao seu filho.

Qualquer que fosse o motivo, ela permanecia inflexível. Mesmo que fosse
menos obstinada ou exercesse menos influência sobre seu filho, que sempre
acatara a última palavra da mãe, pessoa que podia dominá-lo e silenciá-lo, o
caso ainda pareceria sem esperanças, pois Mrs. Rushwort não reapareceu e tudo
fazia supor que se escondera em algum lugar com Mr. Crawford, que deixara a
casa do tio no mesmo dia em que ela sumira como se fosse fazer uma viagem.

Todavia, Sir Thomas permanecera um pouco mais em Londres, na
esperança de descobri-la e arrancá-la de maiores imoralidades, embora tudo
estivesse perdido no tocante ao caráter da moça.

Fanny  mal suportava pensar no atual estado do tio. Só havia um filho que
naquele momento não era uma fonte de infortúnio para ele. O estado de Tom se
agravara demais com o choque provocado pela conduta da irmã, e sua
recuperação fora tão prejudicada que até Lady  Bertram ficara chocada com a
diferença. Todos os seus medos eram regularmente comunicados ao marido.
Fanny  sabia que a fuga de Julia, golpe adicional que o aguardava em sua
chegada a Londres, apesar de ter a força amortecida pelo momento, devia ter
sido dolorosamente sentida pelo tio. Ela o sentia, pois suas cartas expressavam o
quanto ele a deplorava. Aquela teria sido uma ligação indesejável sob quaisquer
circunstâncias, mas tecê-la de modo tão clandestino e exatamente naquele
período colocava os sentimentos de Julia em um prisma assaz desfavorável,
severamente agravado pela loucura de sua escolha. Ele descreveu o caso como
algo péssimo, feito da pior maneira possível, na pior época, e apesar de ser mais
fácil perdoar Julia por sua loucura que Maria por sua depravação, só conseguia



encarar o passo que ela dera como um ensejo às piores probabilidades de
conclusão satisfatória, dali por diante igual à de sua irmã. Tal era sua opinião
sobre a situação em que ela se lançara.

Fanny  sofria intensamente por ele. Ele só tinha consolo em Edmund.
Todos os outros filhos destroçavam seu coração. Confiava que o desagrado que
ele sentira contra ela, apesar de seu raciocínio não ser o mesmo de Mrs. Norris,
agora desapareceria. Ela seria absolvida. Mr. Crawford justificara totalmente sua
conduta ao recusá-lo, mas embora isso fosse de grande importância para si
mesma, traria pouco consolo para Sir Thomas. O desprazer do tio fora terrível
para ela, mas o que poderia fazer por ele justificava seus atos, sua gratidão e seu
afeto? Somente Edmund era seu esteio.

No entanto, ela se enganava em supor que naquele momento Edmund não
causava sofrimento ao pai. Era de natureza muito menos pungente do que as
outras que aconteciam, mas Sir Thomas considerava sua felicidade
profundamente afetada pela ofensa de sua irmã e de seu amigo; aquilo o afastara
totalmente da mulher a quem indubitavelmente dedicava grande afeição e que
tinha grande probabilidade de conquistar, e que tinha tudo para ser uma ligação
adequada, exceto pelo irmão desprezível. Quando juntos em Londres, sabia que
Edmund devia estar sofrendo por si mesmo, além de sofrer por todos os outros:
vira ou presumira seus sentimentos, e como tinha razão para acreditar que
houvera pelo menos uma entrevista com Miss Crawford, da qual Edmund
colhera apenas maior desespero, ficara ansioso por afastá-lo da cidade e o
encarregara de levar Fanny  para casa para fazer companhia à tia, buscando seu
alívio e benefício, assim como o dos outros. Fanny  não conhecia o segredo dos
sentimentos de seu tio, e Sir Thomas não conhecia o segredo do caráter de Miss
Crawford. Se soubesse o teor da conversa com o filho não desejaria que Miss
Crawford pertencesse a ele, mesmo que suas 20 mil libras fossem 40 mil.

Que Edmund houvesse rompido para sempre com ela era algo que Fanny
admitia sem qualquer sombra de dúvida. Ainda assim, até ter certeza de que ele
sentia o mesmo, sua própria convicção era insuficiente. Acreditava que ele
pensava do mesmo modo, mas desejava ter certeza. Seria muito consolador se
seu primo conversasse com ela sem qualquer reserva, como já acontecera antes,
mas descobriu que aquilo não aconteceria. Ela o via muito pouco, e jamais
sozinha. É provável que ele estivesse evitando essa situação. O que se depreendia
disso? Que submetera sua opinião à amarga parcela que lhe cabia na aflição da
família, e que seu sentimento era profundo demais para ser compartilhado.
Assim que devia estar se sentindo. Capitulava, mas com agonias que não
admitiam diálogo. Longo, longo tempo se passaria antes que Miss Crawford
voltasse a ser citada por seus lábios e Fanny  pudesse ter esperanças de ele se
abrir para a comunicação confidencial do passado.



Foi um longo período. Haviam chegado a Mansfield na quinta-feira e
somente no domingo Edmund começou a falar com ela sobre o assunto. Sentado
em sua companhia na tarde de domingo – uma tarde chuvosa – tempo em que se
deseja abrir o coração e contar tudo a um amigo presente, sozinho com ela na
sala, exceto pela presença da mãe que depois de ouvir um sermão comovente
chorara até adormecer, era impossível não se abrir. Assim, após os preâmbulos
costumeiros, difíceis de serem analisados, e a habitual declaração de que se ela
pudesse ouvi-lo por alguns minutos ele procuraria ser breve e não voltaria a
abusar de sua gentileza, afirmou que ela não precisava temer uma repetição, pois
aquele seria um assunto absolutamente proibido, deu-se ao luxo de relatar as
circunstâncias e sensações da primeira vez que se interessara por alguém de cuja
afetuosa simpatia se convencera.

Pode-se bem imaginar, com que curiosidade e apreensão, Fanny  o ouvia,
com que sofrimento e alegria observava a agitação de sua voz, com que cuidado
seus olhos se fixavam em algum objeto para não olhar em seus olhos. O prefácio
foi alarmante. Ele visitara Miss Crawford. Fora convidado a vê-la. Recebera uma
nota de Lady  Stornaway  pedindo para ir vê-la, e considerando que aquele seria o
último encontro de ambos, um último encontro entre amigos, imaginando os
sentimentos de vergonha e infelicidade que a invadiam, fora vê-la em um estado
mental tão terno, tão devotado, que por instantes os temores de Fanny
consideraram impossível que aquele realmente fosse um último encontro. Mas
seus temores se dissiparam na medida em que ele prosseguia. Ele afirmou que o
recebera com ar sério, bastante sério, até mesmo agitado; mas antes que
conseguisse pronunciar uma sentença inteligível, ela introduzira o assunto de um
modo chocante, dizendo: “‘Soube que estava em Londres e queria vê-lo. Vamos
conversar sobre esse assunto triste. O que pode igualar a loucura de nossos
irmãos?”’ Não pude responder, mas minha aparência falou por mim. Ela se
sentiu reprovada, como às vezes nos apressamos a sentir! Com voz mais grave,
então acrescentou: ‘Não pretendo defender Henry  à custa de sua irmã’. E então
continuou, e foi assim que ela começou, mas Fanny, não é conveniente repetir
como continuou. Não sou capaz de repetir suas palavras. E não o faria, mesmo se
pudesse. Em essência, tudo que ela dissera não passava de uma grande fúria pela
loucura de ambos. Reprovava a sandice do irmão que se sentira atraído por uma
mulher que nunca amara, o que o fizera perder a mulher que adorava; mas
censurava ainda mais a insensatez da pobre Maria, em sacrificar sua excelente
situação, mergulhando em tamanha dificuldade, acreditando ser amada por um
homem que há tempos deixara bem clara sua indiferença. Imagine como me
senti. Ouvir aquela mulher, como não atribuir-lhe um nome mais rude do que
desatinada! Tão voluntária, tão livre, tão fria! Nenhuma relutância, nenhum
horror, nenhum recato feminino, até diria, sem qualquer sensação de asco? Isso é
o que o mundo produz. Fanny, onde podemos encontrar uma mulher cuja



natureza tenha sido tão ricamente dotada? E tão corrompida, corrompida!”

Após curta reflexão, continuou com uma espécie de calma desesperada:
“Vou lhe contar tudo e então esse assunto estará encerrado para sempre. Ela
encara tudo isso apenas como loucura, e isso porque chegou ao conhecimento
público. A falta de discrição, de cuidado: ele viajando a Richmond durante todo
tempo em que ela se encontrava em Twickenham. Ela se colocando nas mãos de
uma criada... Foi só a descoberta de tudo que ela reprovou, não a ofensa em si.
Foi a imprudência que levou as coisas a tal extremo e obrigou seu irmão a desistir
de todos os seus projetos mais caros para fugir com ela”.

Ele parou. Acreditando que devia dizer qualquer coisa, Fanny  falou, “E o
que você conseguiu dizer?”

“Nada, nada compreensível. Fiquei aturdido. Ela continuou, começou a
falar de você. Sim, começou a falar de você, lamentando o melhor que podia a
perda de tal... Nesse momento, passou a falar de modo muito racional. Ela
sempre lhe fez justiça. Falou: ‘Ele jogou fora uma mulher como jamais
encontrará novamente. Ela o teria modificado e o teria feito para sempre feliz’.
Minha querida Fanny, espero estar lhe dando mais prazer que desgosto com este
retrospecto do que poderia ter sido, mas que agora jamais será. Você deseja que
eu me cale? Se desejar, basta me lançar um olhar, dizer uma palavra, e eu me
calarei”.

Ela não lançou qualquer olhar, não pronunciou qualquer palavra.

“Graças a Deus”, disse ele. “Sempre estamos dispostos a ter curiosidade,
mas parece que a misericordiosa providência permite que um coração que não
conhece maldade não sofra. Ela só teve altíssimos elogios e terna afeição ao
falar de você, mas ainda conseguiu demonstrar certa perversidade, um traço de
maldade, pois de repente exclamou: ‘Por que ela não o aceitou? Ela foi a única
culpada. Menina simplória. Jamais vou perdoá-la. Se ela tivesse aceito seu pedido
eles agora estariam a ponto de se casar e Henry  estaria feliz, ocupado demais
para desejar outra mulher. Não teria feito qualquer esforço para voltar a ter boas
relações com Mrs. Rushworth. Tudo teria terminado em um flerte normal e
honrado, em encontros anuais em Sotherton e Everingham’. Você acreditaria em
algo assim? Mas o encanto se partiu. Meus olhos se abriram”.

“Cruel!”, disse Fanny, “Bastante cruel. Em um momento como esse dar
lugar à alegria, falar com você com tal leviandade! Absoluta crueldade”.

Você considera crueldade? Nisso nós divergimos. Não, isso não é de
natureza cruel. Não considero que ela desejasse ferir meus sentimentos. O mal é
mais profundo: foi sua total ignorância, a falta de conhecimento de que há tais



sentimentos, a perversão da mente que fez com que se tornasse natural tratar o
assunto como o fez. Ela estava falando apenas como costuma ouvir os outros
falarem, como imaginava que os outros falariam. Seus defeitos não são de
temperamento. Voluntariamente, ela não causaria sofrimento a ninguém, e
apesar de eu poder estar enganado, posso pensar que por mim, por meus
sentimentos, ela iria... Seus defeitos são ligados à falta de princípios, Fanny. Sua
delicadeza está embotada, sua mente é corrupta, viciada. Talvez seja melhor
para mim, pois há pouco a lamentar. Mas não é assim. Eu me submeteria feliz a
todo o sofrimento de perdê-la se não precisasse considerá-la como agora. Eu lhe
disse isso”.

“Disse?”

“Sim; eu falei ao deixá-la”.

“Por quanto tempo vocês ficaram juntos?”

“Vinte e cinco minutos. Bem, ela continuou dizendo que a única coisa a
ser feita agora era promover o casamento deles. Falou sobre isso, Fanny, com
voz mais firme do que a minha”. Ele foi obrigado a se interromper mais de uma
vez ao continuar. “’Devemos persuadir Henry  a se casar com ela’, disse ela,
‘com honra e certeza de ter se desligado para sempre de Fanny, a situação atual
não me desespera. Ele precisa desistir de Fanny. Não acredito que ele ainda
tenha esperanças de ter alguém com o seu caráter, portanto não antevejo
qualquer dificuldade insuperável. Minha influência, que não é pequena, será toda
utilizada nesse sentido, e quando estiverem casados, corretamente apoiados pela
família dela, pessoas respeitáveis como são, ela talvez recupere seu lugar na
sociedade, até certo ponto. Sabemos que jamais voltará a ser convidada a
frequentar alguns círculos, mas com bons jantares e grandes festas sempre
haverá quem se alegre com sua presença, e com certeza atualmente há mais
liberalidade e sinceridade sobre esse ponto que no passado. Aconselho seu pai a
se manter discreto. Não permita que ele arruíne sua própria causa devido à
interferência. Deve persuadi-lo a deixar que as coisas sigam seu curso. Se pelos
obsequiosos esforços de seu pai ela for persuadida a deixar a proteção de Henry
haverá muito menos chance de que ele se case com ela. Deixe que Sir Thomas
creia na honra e compaixão de meu irmão e tudo ficará bem, mas se ele
conseguir afastar sua filha destruirá o principal laço’”.

Depois de repetir isso, Edmund se mostrou tão abalado, que observando
seu primo em silêncio e com a mais terna preocupação Fanny  quase lamentou
que o assunto tivesse sido abordado. Somente depois de longo tempo ele
conseguiu voltar a falar. Por fim, disse: “Agora Fanny, já não há muito a dizer.
Contei-lhe a essência de tudo que foi dito. Assim que consegui falar respondi que



entrando naquela casa no estado de espírito em que me encontrava, não
imaginava ser possível acontecer algo que me causasse um sofrimento ainda
maior, mas que ela me ferira ainda mais profundamente com quase todas as
palavras que pronunciara. Afirmei que durante nossa relação, embora várias
vezes eu fosse sensível a algumas diferenças em nossas opiniões, até aquele
momento eu não imaginara que a diferença fosse tão grande. Disse que o modo
com que tratara o terrível crime cometido por seu irmão e minha irmã
(impossível dizer qual deles era mais responsável pelo crime de sedução), e o
modo como se expressara sobre o próprio crime, reprovando-o por todas as
causas exceto a correta, considerando apenas suas péssimas consequências como
se precisassem ser enfrentadas ou superadas, desafiando a decência e a
desfaçatez de modo errado, e por fim e acima de tudo, recomendando-nos
contemporização, aceitação, condescendência para com a continuação do
pecado pela chance de um casamento que, pensando como eu agora pensava
sobre seu irmão, seria melhor evitar que buscar. Tudo isso me convenceu de que
eu jamais a compreendera e que ela não passava de uma criatura criada pela
minha imaginação, e não Miss Crawford cuja companhia eu buscara durante
muitos meses. Talvez tenha sido melhor assim, pois tive menos a lamentar com a
perda daquela amizade, dos meus sentimentos e das esperanças que agora eu
precisava arrancar de dentro de mim. Porém, devo confessar que se eu pudesse
restaurar tudo que eu acreditava que ela era, eu preferiria infinitas vezes
aumentar minha dor pelo rompimento se pudesse levar comigo o direito à sua
ternura e estima. Eu lhe disse isso tudo, mas como você pode imaginar, não de
modo tão tranquilo e metódico como aqui repito. Ela ficou atônita, absolutamente
atônita – mais que atônita. Vi a mudança em seu semblante. Ficou intensamente
ruborizada. Imaginei presenciar uma mescla de vários sentimentos: uma grande,
mas breve luta, certo desejo de se curvar à verdade, certo senso de vergonha.
Mas o hábito venceu. Se pudesse, ela teria rido. Foi com uma espécie de riso que
ela respondeu: ‘Palavra de honra, foi uma excelente lição de moral. Fez parte de
seu último sermão? Desse modo logo reformará todo mundo em Mansfield e
Thornton Lacey, e quando tiver notícias suas novamente, talvez seja como um
famoso pregador de alguma sociedade de metodistas ou como missionário em
algum país estrangeiro’. Ela tentou falar com indiferença, mas não foi tão
indiferente quanto desejava parecer. Só lhe respondi que do fundo do coração eu
lhe desejava tudo de bom e esperava que ela logo aprendesse a pensar mais
equitativamente, que não lhe faltasse o conhecimento mais valioso que qualquer
pessoa pode ter – o conhecimento de nós mesmos e de nosso dever às lições da
aflição. Saí imediatamente da sala. Dera apenas alguns passos quando ouvi a
porta se abrir. ‘Senhor Bertram’, disse ela. Olhei para trás. ‘Senhor Bertram’,
repetiu ela com um sorriso. Mas era um sorriso inadequado à nossa recente
conversação, um sorriso travesso e divertido destinado a me dominar, pelo



menos foi o que me pareceu. Resisti. Foi um impulso momentâneo resistir e
continuar caminhando. Algumas vezes lamentei não ter voltado, mas sei que
estava certo, e esse foi o fim de nosso relacionamento. E que relacionamento!
Como me enganei! Enganei-me tanto com a irmã quanto com o irmão!
Agradeço sua paciência Fanny. Foi um imenso alívio, mas agora terminamos”.

Tal era a confiança de Fanny  em suas palavras que durante cinco minutos
ela julgou que o assunto estivesse encerrado. Porém, todo o assunto, ou algo
muito semelhante, voltou novamente à baila, e realmente nada além do despertar
de Lady  Bertram pode encerrar realmente a conversação. Até isso acontecer,
continuaram a conversar somente sobre Miss Crawford e como ela o
conquistara, como a natureza a favorecera e como poderia ter se tornado uma
pessoa maravilhosa se tivesse caído mais cedo em boas mãos. Tendo agora
liberdade para falar abertamente, Fanny  julgou mais que justificável dar-lhe a
conhecer seu verdadeiro caráter, insinuando que algo a ver com o estado de
saúde de seu irmão talvez tivesse influenciado seu desejo de completa
reconciliação. Isso não lhe agradava. A natureza resistiu durante algum tempo.
Teria sido muito mais agradável descrevê-la mais desinteressada em sua afeição,
mas sua vaidade não era suficientemente forte para lutar contra a razão. Ele
acreditou que a enfermidade de Tom a influenciara, reservando para si mesmo o
pensamento consolador de que, considerando os inúmeros hábitos opostos, ela
certamente o amara mais do que se podia esperar, e por ele estivera perto de
agir de modo correto. Fanny  pensava exatamente da mesma maneira e os dois
concordavam que aquela decepção teria um efeito duradouro e deixaria uma
impressão indelével em seu espírito. Indubitavelmente, o tempo abrandaria seu
sofrimento, mas aquilo era algo que ele jamais superaria inteiramente, e quanto
a encontrar algum dia outra mulher que pudesse... isso seria impossível
mencionar, a menos que com indignação. A amizade de Fanny  era tudo que ele
possuía.



CAPÍTULO XLVIII

Que outras penas continuem a descrever a culpa e o sofrimento.
Abandono tais assuntos odiosos o mais depressa possível, impaciente para
restaurar o conforto de todos que não cometeram grandes erros e para encerrar
todos os outros assuntos.

Deveras, tenho a satisfação de saber que naquela época minha Fanny
estava bastante feliz, a despeito de tudo. Ela deve ter sido uma criatura feliz
apesar de tudo que sentia ou julgava sentir quanto aos sofrimentos dos que a
cercavam. Possuía fontes de deleite que se impunham em seu caminho. Voltara
a Mansfield Park, era útil, era amada, estava a salvo de Mr. Crawford. E quando
Sir Thomas voltou, apesar de seu estado de espírito melancólico, deu-lhe todas as
provas de sua perfeita aprovação e elevado respeito. Por mais feliz que se
sentisse, mesmo que isso não acontecesse não deixaria de experimentar grande
felicidade, pois Edmund deixara de ser ludibriado por Miss Crawford.

É verdade que Edmund estava longe de ser feliz. Sofria com a decepção e
o arrependimento, lamentando o que acontecera, desejando o que jamais
poderia ser. Ela sabia o que ele sentia e se entristecia, mas era uma tristeza tão
ligada à satisfação, tão predisposta a encontrar alívio, tão em harmonia com
todas as sensações mais queridas que poucos não se sentiriam afortunados ao
trocar suas maiores alegrias por esse sentimento.

Sir Thomas, pobre Sir Thomas, pai consciente dos erros de sua própria
conduta, foi quem sofreu por mais tempo. Sentiu que não devia ter permitido o
casamento, que não conhecia suficientemente os sentimentos da filha e isso o
tornava culpado por autorizá-lo, e ao fazê-lo sacrificara o certo pelo duvidoso.
Reconheceu que fora levado pelo egoísmo e pelas opiniões mundanas. Essas
reflexões exigiram tempo para se tornarem mais suaves, mas o tempo cura
praticamente tudo, e apesar de não haver surgido grande alívio pela desgraça
ocasionada por Mrs. Rushworth, encontrou mais conforto do que esperava em
seus outros filhos. O casamento de Julia tornou-se um assunto menos desesperado
do que ele supusera. Ela era humilde e desejava ser perdoada, e Mr. Yates,
realmente desejoso de ser aceito na família, estava disposto a respeitá-lo e a ser
orientado. Ele não era muito firme, mas havia esperança de que se tornasse
menos insignificante, pelo menos mais tranquilo e tolerável para a família. De
qualquer forma, foi confortante descobrir que seu patrimônio era maior e suas
dívidas menores do que imaginavam. Haveria de melhorar se fosse tratado como
amigo. Também encontrou consolo em Tom, que aos poucos recuperou a saúde
sem recuperar o egoísmo e a irreflexão de seus antigos hábitos. A doença lhe
fizera bem. Sofrera, mas aprendera a refletir: duas vantagens que jamais
conhecera antes. Ele se culpou pela deplorável desgraça de Wimpole Street,



sentindo-se cúmplice do que acontecera pela perigosa intimidade proporcionada
por seu injustificável teatro. Isso causou profunda impressão em sua mente, e
com 26 anos de idade, sem que lhe faltasse inteligência ou boas companhias, teve
um efeito duradouro em sua vida. Ele se tornou o que deveria: útil a seu pai,
sólido e tranquilo, sem viver meramente para si mesmo.

Deveras, encontraram alívio! e tão logo Sir Thomas pôde realmente
confiar nessas fontes seguras, Edmund começou a contribuir para a felicidade de
seu pai ao melhorar no único ponto no qual ainda lhe causava sofrimento, na
melhora do seu estado de espírito. Após caminhar todas as tardes, sentando-se
sob as árvores, na companhia de Fanny, convencera-se de que podia dominar a
mente e voltou a ser bastante alegre.

Foram essas as circunstâncias e as esperanças que aos poucos trouxeram
alívio a Sir Thomas, atenuando seu senso de perda e, em parte, permitindo que se
reconciliasse com si mesmo, apesar da angústia de saber que seus erros na
educação das filhas jamais se extinguiriam por completo.

Percebeu tarde demais quão desfavorável ao caráter de qualquer jovem
deve ser o tratamento totalmente errôneo que Maria e Julia sempre haviam
recebido em casa, onde a indulgência excessiva e a lisonja de sua tia sempre
haviam contrastado com sua própria severidade. Notou como se enganara ao
esperar neutralizar os erros de Mrs. Norris agindo de modo contrário, viu
claramente que ampliara o mal ensinando suas filhas a reprimir o espírito em sua
presença, a ponto de não conseguir reconhecer seu caráter real e entregá-las à
satisfação de todos os seus desejos, a uma pessoa que fora capaz de atraí-las
apenas pela cegueira de sua afeição e pelo excesso de lisonja.

Houvera um grave erro de administração, mas por pior que fosse, aos
poucos passou a sentir que não se enganara de modo tão terrível em seu plano de
educação. Faltara-lhe algo de essencial ou o tempo desgastara grande parte de
seu efeito nocivo. Temia que houvesse faltado esse princípio ativo, que jamais
tivesse ensinado às filhas o modo correto a dominar suas tendências e
demonstrações de temperamento pelo senso de dever que se basta por si só. Elas
haviam sido instruídas na teoria da religião, mas jamais se exigiu delas uma
prática diária. Distinguiam-se pela elegância e pelas realizações, questões
autorizadas pela juventude, e esse fato não teve influência útil nem qualquer
efeito moral sobre seus espíritos. Ele desejara que elas fossem boas, mas seus
cuidados haviam sido dirigidos à instrução e às boas maneiras, não ao caráter. E
temia que elas jamais tivessem ouvido uma única palavra sobre a necessidade de
autonegação e humildade, algo que as beneficiaria.

Ele deplorou amargamente a deficiência que agora mal podia



compreender como fora possível não notar antes. Sentiu-se péssimo por saber
que, com todo o dinheiro e cuidados de uma educação dispendiosa, instruíra as
filhas sem lhes dar a compreensão de seus principais deveres, sem conhecer seu
caráter e temperamento.

Só conhecera o espírito altivo e as paixões fortes de Mrs. Rushworth por
seus tristes resultados. Não foi possível persuadi-la a abandonar Mr. Crawford.
Tinha esperanças de se casar com ele, e permaneceram juntos até ela se
convencer de que aquela esperança era vã, até que a decepção e a infelicidade a
tornaram intratável e seus sentimentos por ele se transformaram em ódio, a
ponto de se tornarem uma punição um para o outro, o que os induziu a uma
separação voluntária.

Vivera com Crawford apenas para ser acusada de ser a ruína de sua
felicidade com Fanny, e ao deixá-lo não teve qualquer consolo. O que pode
suplantar a desgraça de uma mente em tal situação?

Mr. Rushworth não teve qualquer dificuldade em conseguir o divórcio, e
assim terminou um casamento realizado sob tais circunstâncias, cujo fim teve
melhor sorte do que se esperava. Ela o desprezara e amara outro homem, ele
sempre soubera o que se passava. As indignidades da falta de inteligência e as
decepções da paixão egoísta provocam pouca piedade. A punição dele seguiu-se
à sua conduta, assim como uma pena mais séria seguiu-se à culpa mais profunda
de sua mulher. Ele foi liberto do compromisso para viver mortificado e infeliz até
que outra jovem bonita atraísse sua atenção e o levasse novamente ao
matrimônio para ter sua segunda experiência, que esperamos, possa ser mais
próspera. Se voltar a ser enganado, que pelo menos o seja com bom humor e boa
sorte. Com sentimentos infinitamente mais fortes, Maria foi obrigada a se afastar
para um refúgio de reprovação que não admitiria um segundo desabrochar de
esperança ou caráter.

O lugar onde ela seria instalada se tornou um assunto extremamente
melancólico e completamente memorável. Mrs. Norris, cuja afeição pareceu
aumentar com os deméritos de sua sobrinha, a receberia em casa, com a
permissão de todos ali. Mas Sir Thomas nem quis ouvir sua sugestão; e o ódio de
Mrs. Norris contra Fanny  se intensificou ainda mais, ao considerar que o motivo
era o fato de ela morar ali. Insistiu em atribuir à Fanny  os escrúpulos de Sir
Thomas, embora este solenemente lhe garantisse que mesmo que não houvesse
nenhum jovem de qualquer sexo morando na casa para ser prejudicado pelo
caráter de Mrs. Rushworth, ele nunca permitiria tal grande insulto à vizinhança,
por supor que a veriam. Como uma filha, esperava uma penitente. Ela deveria
ser protegida por ele e garantiria todo o seu conforto e a apoiaria em todas as
suas tentativas de se redimir, desde que suas relativas situações o permitissem;



mas ele não faria nada mais que isso. Maria destruíra seu próprio caráter e ele
não sancionaria sua depravação em uma vã tentativa de recuperar o que jamais
poderia ser recuperado, proporcionando a sua sanção ao vício, nem procuraria
diminuir sua desgraça introduzindo tal sofrimento na família de um outro
homem, como acontecera com ele mesmo.

Por fim, Mrs. Norris resolveu se mudar de Mansfield e se devotar à sua
infeliz Maria, e com pouco companheirismo se trancaram juntas em uma
propriedade comprada para elas em uma região remota e reservada. De um
lado não havia afeição, do outro não havia julgamento. Pode-se supor que seus
temperamentos acabaram por se tornar uma punição mútua.

A mudança de Mrs. Norris de Mansfield foi um alívio suplementar para a
vida de Sir Thomas. Sua opinião sobre a cunhada vinha deteriorando desde o dia
que chegara de Antígua: em todas as decisões em conjunto, em sua convivência
diária, nos negócios ou em conversas, ela regularmente perdia terreno em sua
estima e ele se convencia de que o tempo a prejudicara ou que ele superestimara
demais seu bom senso e julgara com muita generosidade seus hábitos anteriores.
Passara a considerá-la como uma enfermidade tão grave que parecia incurável
e só terminaria com a vida. Ela parecia parte de si mesmo, algo que deveria
carregar para sempre. Portanto, livrar-se de sua presença foi uma felicidade tão
grande que se ela não tivesse deixado lembranças tão amargas talvez houvesse o
perigo de ele aprender a aprovar o mal que produzira tamanho bem.

Ninguém lamentou sua falta em Mansfield. Jamais fora capaz de
conquistar nem quem ela mais amava, e desde a fuga de Mrs. Rushworth seus
nervos haviam mergulhado em tal estado de irritação que era um tormento para
todos. Nem Fanny  derramou lágrimas pela tia Norris, mesmo quando ela partiu
para sempre.

Julia teve melhor sorte que Maria, pois de certo modo houve uma
diferença favorável de temperamento e de circunstâncias, em grande parte por
ter sido menos querida pela tia, menos lisonjeada e menos mimada. Sua beleza e
suas realizações sempre haviam ficado em segundo lugar. Sempre se considerara
um pouco inferior a Maria. Seu temperamento era naturalmente mais ameno,
apesar de forte, seu gênio era mais controlável e a educação não lhe dera um
grau tão prejudicial de importância pessoal.

Ela aceitara melhor a decepção causada por Henry  Crawford. Após a
primeira amargura pela convicção de ter sido desprezada, logo conseguira
descobrir um meio de não pensar nele novamente; e, quando voltou a vê-lo em
Londres, e a casa de Mr. Rushworth se tornou o objetivo de Crawford, tivera o
mérito de se afastar dali e preferira visitar outros amigos para evitar sentir-se



novamente atraída por ele. Esse havia sido o motivo pelo qual fora para a casa de
seu primo. A proximidade com Mr. Yates não tivera nada a ver com isso. Há
algum tempo permitia que ele a cortejasse, mas na verdade não tinha muito
interesse em aceitá-lo. e não fosse a conduta de sua irmã ter se tornado pública, o
pavor que sentira de seu pai e da família, imaginando que as consequências para
ela seriam ainda mais severas e condicionantes, e a resolução repentina de evitar
tais horrores imediatos a qualquer custo, é provável que Mr. Yates jamais tivesse
sucesso. Ela não fugira por causa de algum sentimento pior do que aqueles
produzidos por uma preocupação egoísta. Surgiu diante dela como a única coisa a
ser feita. A culpa de Maria tinha induzido a loucura de Julia.

Pela independência precoce e pelo péssimo exemplo doméstico, Henry
Crawford se entregou um pouco demais aos caprichos de uma vaidade
insensível. Anteriormente, essa mesma vaidade o levara ao caminho da
felicidade ao lhe abrir caminhos imprevistos e imerecidos. Se tivesse ficado
satisfeito com a conquista da afeição de uma mulher amigável, esforçando-se
para conquistar a estima e a ternura de Fanny  Price, teria tido grande
probabilidade de sucesso e felicidade. Sua afeição já lhe havia trazido algum
resultado. O poder que Fanny  exercia sobre ele já lhe havia proporcionado
alguma influência sobre ela. Se ele fosse merecedor de mais, não há dúvida de
que teria obtido muito mais, sobretudo quando esse casamento tivesse se
realizado, o que lhe garantiria certa assistência à consciência, dominando sua
primeira inclinação, unindo-os para todo o sempre. Se tivesse perseverado e
agido com decência, Fanny  teria sido sua recompensa, e uma recompensa
concedida voluntariamente, depois de decorrido um período razoável após o
casamento de Edmund e Mary.

Se tivesse feito o que pretendia, como sabia que deveria, se tivesse ido a
Everingham depois de voltar de Portsmouth, talvez tivesse selado a felicidade de
seu destino. Mas não pôde deixar de comparecer à festa de Mrs. Fraser devido à
sua vaidade e porque iria se encontrar com Mrs. Rushworth. A curiosidade e a
vaidade se uniram, e a tentação do prazer imediato foi forte demais para sua
mente pouco acostumada a se sacrificar pelo que era certo: resolveu adiar sua
viagem a Norfolk e achou que escrever uma carta seria suficiente para resolver
o problema, ou que seu propósito não tinha tanta importância. Encontrou-se com
Mrs. Rushworth , foi recebido com uma frieza que julgou repulsiva e uma
aparente indiferença que lhe parecia eterna. Sentiu-se mortificado; não suportou
ser repelido pela mulher cujos sorrisos no passado estavam inteiramente sob seu
comando. Sentiu-se obrigado a subjugar aquela orgulhosa demonstração de
ressentimento que não passava de fúria por causa de Fanny. Precisava tirar
proveito disso e fazer com que Mrs. Rushworth voltasse a tratá-lo como Maria
Bertram.



Começou o ataque em espírito, e pela perseverança logo restabeleceu a
espécie de convivência familiar, a galanteria e o flerte que revelavam suas
intenções. Mas triunfando sobre a discrição que apesar de fundamentada em
fúria poderia ter salvo a ambos, deixou-se dominar pelo poder dos sentimentos
que, da parte dela, eram muito mais fortes do que supunha. Ela o amava e não
havia como não continuar a lhe dedicar atenções evidentemente tão caras a ela.
Ele se viu enredado em sua própria vaidade, sem o pretexto do amor, sem a
menor inconstância de sentimentos por sua prima. Evitar que Fanny  e os Bertram
tivessem conhecimento do que se passava se tornou seu primeiro objetivo. O
segredo não poderia ser mais desejável para Mrs. Rushworth que para ele.
Quando voltasse de Richmond ficaria feliz se jamais voltasse a ver Mrs.
Rushworth. Tudo que se seguiu foi resultado da imprudência dela, e finalmente
fugiu com ela porque não havia como evitar, já lamentando por Fanny, porém
muito mais arrependido quando todo tumulto da intriga terminou. Pela força do
contraste, poucos meses lhe ensinaram a valorizar ainda mais a doçura do
temperamento de Fanny, a pureza de sua mente e a excelência de seus
princípios.

Sabemos que esse castigo, a punição pública que deve tê-lo atingido por
seu quinhão na ofensa, não é uma das barreiras que a sociedade impõe à virtude.
Neste mundo, a penalidade não é tão comparável ao crime como se poderia
desejar, mas sem pretender alcançar uma sentença mais justa daqui para frente,
podemos considerar que um homem inteligente como Henry  Crawford,
carregando uma grande porção de desgosto e arrependimento – desgosto que
provavelmente se equiparava ao remorso, ao pesar por ter retribuído desse modo
a hospitalidade que lhe fora concedida, por ter arruinado a paz da família,
destruído amizades queridas e perdido a mulher a quem amara racional e
apaixonadamente.

Após tudo que acontecera para afastar e ferir as duas famílias, o fato de
os Bertram e os Grant morarem tão próximos teria sido muito desagradável, mas
a ausência destes últimos se alongou propositadamente por alguns meses e
terminou de modo venturoso na necessidade, ou pelo menos na praticidade de
uma mudança permanente. Através de um amigo, em cuja influência
praticamente deixara de acreditar, Dr. Grant conseguiu um posto em
Westminster que lhe proporcionou ocasião de se afastar definitivamente de
Mansfield e um pretexto para morar em Londres, além de um aumento de renda
suficiente para enfrentar as despesas da mudança, muito aceitável para os que
partiam e para os que ficavam.

Mrs. Grant, que possuía um temperamento para amar e ser amada, deve
ter abandonado com pesar o panorama e as pessoas às quais se habituara, mas a
disposição agradável se adapta a qualquer lugar e círculo social, e isso deve ter



lhe proporcionado grande alegria, pois novamente tinha um lar para oferecer a
Mary, que tivera tantos amigos, vaidade, ambição, amor e decepção durante os
últimos seis meses, mas realmente necessitava a verdadeira bondade do coração
de sua irmã, e a tranquilidade natural de seus costumes. Passaram a morar
juntas, e quando o doutor Grant sofreu uma apoplexia e morreu devido a três
grandes jantares institucionais em uma semana, continuaram a morar juntas,
pois Mary, apesar de absolutamente resolvida a não mais se apaixonar por um
irmão mais moço, demorava a encontrar entre os elegantes representantes ou
ociosos herdeiros à disposição de sua beleza e de suas 20 mil libras alguém capaz
de satisfazer o gosto mais apurado que adquirira em Mansfield, cujo caráter e
costumes a autorizariam a ter esperanças de alcançar uma felicidade doméstica
que aprendera a estimar, ou que afastassem Edmund Bertram de sua cabeça.

Nesse aspecto, Edmund teve uma grande vantagem sobre ela. Não
precisou esperar nem desejar alguém realmente digno de sucedê-la com o
coração vazio de afetos. Nem bem terminara de lamentar Mary  Crawford e
comentar com Fanny  o quanto seria impossível ele encontrar outra mulher igual
a ela, começou a imaginar se uma mulher totalmente diferente não o satisfaria
do mesmo modo ou ainda melhor: se com seus sorrisos e seu modo de ser, a
própria Fanny  não estava se tornando cada vez mais querida e importante para
ele do que Mary  Crawford; e se não seria possível persuadi-la, com um
esperançoso compromisso, de que seu caloroso e fraternal sentimento poderia
ser os suficientes alicerces para o amor conjugal.

Propositadamente me abstenho de citar datas nesta ocasião para que todos
tenham liberdade para fazê-lo, ciente de que a cura de paixões inconquistáveis e
a transferência de amores imutáveis devem variar com o tempo e com pessoas
diferentes. Somente peço para todos acreditarem que exatamente na época em
que seria natural que isso acontecesse, nem uma semana mais cedo, Edmund
deixou de pensar em Miss Crawford e ficou tão ansioso para se casar com Fanny
quanto a própria Fanny  poderia desejar.

Com a grande afeição que sentira por ela durante tanto tempo, afeição
fundamentada nas mais doces declarações de inocência e desamparo, rematadas
por todas as qualidades de que se tornava merecedora, o que poderia ser mais
natural do que a mudança? Amá-la, guiá-la, protegê-la, como fizera desde que
contava com apenas dez anos de idade, sua mente em grande parte formada
devido aos seus cuidados, seu conforto dependente de seu carinho, tudo isso era
para ele um objetivo de grande e especial interesse, ainda mais querido pela
importância que tinha para ela e que ninguém em Mansfield poderia suplantar. O
que mais poderia ser acrescentado, senão que aprendera a preferir suaves olhos
claros a olhos escuros e cintilantes. O fato de estar sempre com ela, conversando
sobre assuntos confidenciais, de ter seus sentimentos naquele estado favorável



proporcionado por uma decepção recente, fez com que os suaves olhos claros
logo adquirissem grande preeminência.

Tendo se resolvido quanto à prudência, sentido que estava a caminho da
felicidade, nada mais havia para impedi-lo ou para deter seu progresso.
Nenhuma dúvida sobre seu merecimento, nenhum temor por diferenças de
opinião, nenhuma necessidade de acalentar esperanças de alcançar a felicidade
apesar da diferença de temperamentos. Sua mente, caráter, hábitos e opiniões
não tinham necessidade de disfarces no presente, nem de aprimoramento no
futuro. Mesmo invadido pela paixão, sempre reconhecera a superioridade mental
de Fanny. Qual não seria agora esse sentimento de superioridade? Ela certamente
era boa demais para ele, mas como ninguém se importa de ter algo que é bom
demais, esforçou-se para alcançar aquela bênção, e não lhe parecia possível que
fosse demorar muito para conseguir seu encorajamento. Tímida, ansiosa e
desconfiada como era, ainda assim seria impossível que sua ternura às vezes não
lhe oferecesse grande esperança de sucesso, apesar de ter deixado para mais
tarde a revelação de toda a grata e assombrosa verdade. A felicidade de Edmund
em se saber amado durante tanto tempo por aquele coração deve ter sido
suficientemente grande para garantir uma linguagem elegante para descrever a
Fanny  sua extraordinária felicidade. Mas a felicidade da outra parte nem pode
ser descrita. Que ninguém presuma poder expressar os sentimentos de uma
jovem ao ter certeza ter alcançado um amor que considerava inatingível.

Suas próprias inclinações confirmadas, não houve dificuldade, nem se
considerou inconveniente, a pobreza ou o parentesco. Aquele era um casamento
com que Sir Thomas já havia sonhado. Cansado de ligações ambiciosas e
mercenárias, considerando cada vez mais importante o tesouro dos bons
princípios e do bom temperamento, ansiava assegurar o que lhe restava de
felicidade doméstica com os mais fortes laços. Com genuína satisfação, refletira
sobre a possibilidade de os dois jovens encontrarem consolo um no outro por
todas as decepções que haviam sofrido, e o alegre consentimento dado ao pedido
de Edmund, o alto senso de haver realizado uma grande aquisição na promessa
de Fanny  se tornar sua filha, foram um contraste com sua opinião anterior sobre
o assunto, quando haviam discutido a ida da pobre menina. O tempo sempre se
interpõe entre os planos e decisões dos mortais, para seu próprio aprendizado e
para entretenimento dos vizinhos.

Deveras, Fanny  era a filha que ele sempre desejara. Sua benéfica
gentileza era sua principal consolação. A generosidade do tio recebia rica
retribuição, e a bondade de suas intenções para com ela era bem merecida. Ele
poderia ter tornado sua infância mais feliz, mas um erro de julgamento lhe dera
a aparência de severidade e o privara de seu amor de menina. Agora, o afeto
entre ambos se tornara muito forte por realmente se conhecerem. Depois de



estabelecê-la em Thornton Lacey  com toda atenção por seu conforto, seu
objetivo era visitá-la todos os dias ou buscá-la para ir à sua casa.

Amada de modo tão egoísta quanto o era há tempos por Lady  Bertram,
não lhe foi muito fácil se separar dela. A felicidade do filho ou da sobrinha não
bastava para ela desejar o casamento. Mas conseguiu separar-se dela, pois Susan
permanecia em seu lugar. Esta se tornou a sobrinha fixa, deliciada por ocupar
esse cargo, igualmente adaptada a ele pela rapidez da mente e pela tendência a
ser útil, como Fanny  o fora pela doçura de sentimentos e pelos fortes sentimentos
de gratidão. Não se podia passar sem Susan. Primeiro foi o consolo de Fanny,
depois sua ajudante e por fim sua substituta. Ela se estabeleceu em Mansfield
com toda aparência de estabilidade. Seu temperamento mais destemido e seus
nervos mais sólidos fizeram com que tudo fosse fácil para ela naquela casa. Com
inteligência para compreender o temperamento das pessoas com que precisava
lidar e sem timidez natural que a impedisse de expressar seus desejos, logo se
tornou indispensável e útil a todos, e depois que Fanny  se mudou, ela a substituiu
tão naturalmente no bem-estar de sua tia que talvez tenha se tornado a mais
amada dentre as duas. Sua utilidade, a excelência de Fanny, a continuada boa
conduta de William e sua crescente fama contribuíam para o bem-estar geral e
para o sucesso dos outros membros da família, todos contribuindo para o sucesso
uns dos outros. Assim, dando crédito ao seu apoio e auxílio, e reconhecendo as
vantagens da adversidade e da disciplina, Sir Thomas encontrou razões para se
alegrar por tudo que fizera por eles, além de ter consciência de que nascera para
lutar e aguentar.

Com tanto mérito verdadeiro e amor sincero, dotado de fortuna e de
amigos, a felicidade dos primos casados deve nos parecer tão segura quanto pode
ser a felicidade terrena. Igualmente formado para a vida doméstica e para as
alegrias do campo, seu lar era a morada do amor e do conforto, e para
completar o retrato da ventura, após a morte de Dr. Grant adquiriram a casa
paroquial de Mansfield pouco depois de seu casamento, por desejarem um
aumento de renda e considerarem inconveniente a distância entre sua antiga casa
e a residência de seu pai.

Nesse período, eles se mudaram para Mansfield, e a casa paroquial, da
qual Fanny  jamais se aproximara sem uma dolorosa sensação de repressão ou
desassossego quando sob os cuidados de cada um de seus donos anteriores, logo
se tornou tão cara ao seu coração, tão perfeita aos seus olhos quanto no passado
fora todo o panorama e a proteção de Mansfield Park.
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